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Juliet Wilt thou be gone? it is not near day:

It was the nightingale, and not the lark

That pierced the fearful hollow of thine ear;

Nightly she sings on yon pomegranate-tree:

Believe me, love, it was thwe nihtingale.

Romeo It was the lark, the herald of the morn,

No nightingale: look, love, what envious streaks

Do lace the severing clouds in yonder east:

Night´s candles are burn out, and jocund day

Stands tiptoe on the misty mountain tops.

It must be gone and live, or stay and die.

Julieta ¿Es que te vas? Aún no ha llegado el día:

Era del ruiseñor, no de la alondra

la voz que ha traspasado tu temeroso oído;

toda la noche cantó en aquel granado.

Créeme, amor mío, ha sido el ruiseñor.

Romeo Era la alondra, que anuncia la mañana,

no el ruiseñor; amor, mira esas franjas

que por Oriente orlando van las rasgadas nubes;

se apagaron las luces de la noche,

y jubiloso el día se alza ya de puntillas

sobre las vagas cimas de los montes.

He de irme y vivir, o quedarme y morir aquí contigo.

William Shakespeare


Sobre la recepción de la poesía inglesa en España con algunas notas crítico-biográficas

Desde hace ya varias décadas la presencia de las letras, y en particular, de la poesía inglesas, en la vida cultural española, ha superado el desconocimiento que secularmente, con notables excepciones, flotaba en nuestro ámbito literario y nuestros escritores, entre los que, pasada ya la fecunda influencia renacentista italiana, venía prevaleciendo e imponiendo sus leyes, por su proximidad y prestigio, la canónica tradición literaria francesa. Pero de un tiempo a esta parte, desde hace algo ya más de un medio siglo, tanto en los medios editoriales como en los hábitos lectores, no solo la narrativa, el teatro y el ensayo anglosajones, sino también la poesía, han venido gozando de una gran proyección sobre la vida intelectual española. Hasta el punto que nombres como, no ya los más divulgados de Poe y Whitman, sino aún más minoritarios y elitistas como los de Blake, Keats o Emily Dickinson, e incluso los de Pound, T. S.Eliot o Auden han dejado una viva impronta en el devenir de nuestra más reciente poesía en lengua española, floreciendo también nuestro mundo editorial en una muy notable serie de traducciones de poetas ingleses y angloamericanos.

Para atender al desarrollo de este proceso, habríamos de remontarnos a nuestro siglo ilustrado, y, centrados en dicha centuria, acudir a la obra del hispanista Nigel Glendinning, quien con tanta atención se ha ocupado de la influencia de la literatura inglesa en España en el siglo XVIII, empezando por Cadalso, en quien constata la presencia de Edward Young y sus Night Thougths, junto a otros autores como Pope, Thomson y Milton. El crítico advierte el interés de los españoles en estos poetas ingleses por su contenido filosófico y social, como se refleja en sus poesías de carácter didáctico y filantrópico. Igualmente detecta tales influencias en una colección de poemas publicada en Sevilla, en 1770, por Cándido María Trigueros, «en la que se sigue muy de cerca al Essay on Man de Pope, en cierto número de estrofas». Así como también de Pope y de Young encontraremos resonancias en Meléndez Valdés, particularmente del concepto o idea de «la gran cadena del ser», the Great Chain of Being, que aparece en Pope, en Thomson (The Seasons) y en Young, y que reencontraremos en Meléndez en su poema «Orden del universo y cadena admirable de sus seres», en el que se apunta «a un cosmos ordenado que posee implicaciones tanto de tipo social como científicas», con interdependencia entre todos los seres del universo; esa «moderna corriente científica», o de poesía científica, con aceptación explícita de la teoría copernicana, así como la ley de la gravedad de Newton» (Hª de la Literatura Española, El siglo XVIII, Ariel, Barcelona, 1975, págs. 123, 4).

En esta línea de particular atención por la lírica inglesa en España, Glendinning nos da noticia de cómo Alberto Lista lee en la Academia de Letras Humanas de Sevilla su libre adaptación de The Dunciad («La Dunciada»), de Alexander Pope, el 22 de julio de 1798, así como igualmente a Lista le deberemos la primera traducción del soneto Night and Death, que le envía desde su exilio en Inglaterra su autor, José María Blanco-White, bajo el título de «El sol y la vida». El liberal Antonio Alcalá Galiano, compañero del futuro Duque de Rivas en su destierro, es nombrado el primer catedrático de español en Inglaterra, y posteriormente su nieto José Alcalá Galiano traducirá en verso blanco el «Manfredo», el «Caín» y el «Sardanápalo», de Byron. También su sobrino Juan Valera (aunque la mayor parte de sus traducciones son del alemán), hará en su juventud algunas paráfrasis de Byron («Ésta es Grecia; ésta la tierra / que ya descansa en la tumba...», o el poema «Al sol», paráfrasis de un fragmento del Manfredo, que encabeza la cita Most glorious orb! That.). De 1846 es su larga traducción de «El Paraíso y la Peri. Leyenda oriental de Thomas Moore», y de 1885, de su dramática estancia de Valera en Washington, son sus traducciones de los poetas norteamericanos J. Russell Lowell, W. Wetmore Story y John Greenleaf Whittier.


Miguel de Unamuno y su personal reivindicación de la lírica inglesa

Entrando ya en el ámbito de la generación del 98, en el artículo sobre «José Asunción Silva», incluido en su libro Contra esto y aquello, Miguel de Unamuno, como en tantas otras ocasiones, reivindica los valores de la, por entonces, bastante desconocida poesía en lengua inglesa, doliéndose de la tan generalizada, en España y en la América hispana, pasión por la musa francesa de Baudelaire, así como de la ignorancia de otros grandes contemporáneos ingleses entre nosotros, con la excepción de Byron, así como de Robert Browning o de Whitman en concreto, por parte del colombiano José Asunción Silva:

«Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse familiarizado algo con la maravillosa poesía inglesa del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lírica francesa, en el fondo lógica, sensual y fría— habría encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran dicho a Silva Cowper, Gray, Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron —a éste sí lo conocía—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning, Cristina Rosssetti, Thompson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y, en general todo el espléndido coro lírico de la poesía inglesa del siglo XIX? Es muy fácil que le hubieran levantado el ánimo tanto como Baudelaire se lo deprimió y abatió. ¡Pobre Silva! (ob.cit., Espasa (Austral), Madrid, 1980, pág. 33)».

En el siguiente artículo de dicha colección, «La imaginación en Cochabamba», Unamuno, tan refractario a ampulosidades y exuberancias retóricas, continúa con muy atinadas e insólitas observaciones para la España de la época sobre un elemento fundamental y determinante de la lírica inglesa, al menos desde William Blake, como es la Imaginación; poesía inglesa que no nos cansaremos de señalar cómo don Miguel fue el primero en reivindicar, amén de traducir, en la España contemporánea, con gran originalidad y certera visión crítica por su parte.

La finura crítica de Unamuno con relación a esta poesía, por entonces tan desatendida en nuestro suelo, brillará en una serie de apreciaciones llenas, a la vez, de gracia y de intuición, y siempre tan a contrapelo de tópicos y lugares comunes, como no podía ser menos en el independiente rector de Salamanca; por ejemplo:

«Aquí, en España, pongo por caso, es corriente oír decir que los andaluces tienen mucha imaginación, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos chistes y chascarrillos, y de la misma manera, y si les quitáis el gesto, la mímica, el acento, apenas os queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poetas, pareciéndose en esto a los arábigos, están dándole vueltas siempre a las mismas metáforas, las del acervo común. (...)

Porque también los hispanoamericanos presumen de imaginativos, a mi parecer, sin gran fundamento. Son, en general, como nosotros, los españoles, más palabreros que imaginativos.(...)

No; en esto de la imaginación reinan grandes confusiones. Se toma por imaginación lo que no es sino facundia y una perniciosa facilidad de hablar o de escribir. La afluencia de palabra no supone imaginación. (...) No creo que haya una tal facilidad entre los jóvenes ingleses, y, sin embargo, es dudoso que haya una poesía lírica más verdaderamente imaginativa que la poesía lírica inglesa, que la poesía lírica de ese pueblo al que muchos de nuestros papanatas tienen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes de Newton, para inventar la máquina de vapor o el telar mecánico hace falta enormemente más imaginación —imaginación, así como suena, imaginación y no solo ciencia ni paciencia— que para escribir las oquedades fonográficas del folleto La Palabra. Si no tenemos ni filosofía ni ciencia propias, es por no tener imaginación suficiente para hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es tan hueca, tan vacíamente sonora, tan vulgar, tan monótona, nuestra literatura de lugares comunes».

Si pensamos que su gran libro Poesías (1907) está constituido por poemas escritos en las últimas décadas del siglo XIX, podemos afirmar con todo derecho, y sin que ello menoscabe, la actualidad y vigencia de su poesía, que Unamuno es el gran poeta romántico, o mejor, posromántico, que no tuvo en su día la poesía española; cultivador de un grave romanticismo, meditativo y metafísico, fecundado por grandes nombres románticos o posrománticos como Leopardi, Antero de Quental, y muy en especial muchos de los pertenecientes a la gran tradición poética en lengua inglesa, desde Burns a Wordsworth y Coleridge, del que traduce sus «Reflexiones al tener que dejar un lugar de retiro», en la última sección de Poesías, junto a otras tantas composiciones de poetas amados, como Leopardi, Carducci y Maragall. Y tan notable es la huella de determinados poetas ingleses que un procedimiento tan típicamente anglosajón como el llamado «monólogo dramático», tan cultivado por Browning y por Tennyson, será seguido en varios de sus mejores poemas; precisamente grandes «monólogos dramáticos» serán poemas como «La catedral de Barcelona», «Muere en el mar el ave que voló del buque» y «El buitre de Prometeo», en los que el rector de Salamanca objetiva sus emociones y zozobras personales tanto en el pétreo edificio gótico-religioso que nos habla en primera persona en el poema, como en el ave perdida en los abismos del cielo, y que, al fin, cuando está a punto de perecer por cansancio en medio de la inmensidad, parece encontrar el auténtico cielo de la eternidad, o en el compasivo héroe mitológico. Véanse los siguientes ejemplos: La catedral de Barcelona dice: / «Se levantan, palmeras de granito, / desnudas mis columnas; en las bóvedas / abriéndose sus copas se entrelazan, / (...) Ven, mortal afligido, entra en mi pecho, / entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo; / (...) Venid a mí, que todos en mí caben, / entre mis brazos todos sois hermanos, / tienda del cielo soy acá en la tierra, / del cielo, patria universal del hombre». O valoremos el segundo poema citado, en el que la sed de infinito del poeta se objetiva en el extravío del ave perdida y ya casi sin fuerzas en el abismo azul de la inmensidad: Me duelen las alas, rendidas del vuelo, / el pecho me duele; arriba está el cielo / y abajo está el mar. // No veo ya el buque ¿por qué de él saliera / creyendo a la isla de paz duradera / poder arribar? Para terminar como hallando su salvación en la muerte, una muerte que parece ser el umbral de la eternidad y la paz tras los afanes de la vida: ¡Oh, ya no me duelen, ved, sobre ellas floto, / la cabeza hundida, y en el pecho roto / me entra entero el mar! // Voy en él durmiendo, voy en él soñando, / voy en él en sueños volando, volando, / sin jamás parar».

Mucho debe afortunadamente la poesía de don Miguel a esta lírica inglesa bastante marginal al gusto y al curso general de la poesía española hasta llegar a las últimas décadas del siglo XX, en las que parecen haberse cambiado las tornas, con la gran atención por la misma, así como por la nortemericana, que se ha generado en nuestro país en esos años.

La fuerte personalidad de don Miguel, su constitutivo afán de independencia y por apartarse de lo establecido, le llevó a enriquecer su orbe poético con una serie de recursos, motivos y procedimientos, insólitos en nuestra literatura, con los que Unamuno se sentía identificado y atraído por propia naturaleza, y que él descubrió en ciertos autores británicos. Afín al temperamento introspectivo y meditabundo de Wordsworth (amante de las largas caminatas por la agreste región de los lagos el uno, de las meditativas andanzas y excursiones por las desnudas soledades castellanas el otro), la Naturaleza y las sencillas e incontaminadas criaturas intrahistóricas que la habitan y que de ella viven —entrañadas en la secular esencia anónima de la patria—, cobrarán un muy digno protagonismo en sus poemas, así como el gusto por su lenguaje conversacional y hasta popular, que en Unamuno adopta tan castizos giros y vocabulario.

Así, Jordi Doce ha podido hablar de la raigambre wordsworthiana de algunos poemas de don Miguel, particularmente el titulado «Cruzando un lugar», de Poesías. Examinemos, por nuestra parte, dicho poema, cuyo proceso de construcción parece inspirado en el proceso poético de las máximas creaciones de Wordsworth, en el que una experiencia determinada, casi siempre vinculada a la Naturaleza, queda como sedimentada, o aparentemente olvidada, en su espíritu, para luego aflorar en la conciencia poética, y terminar por expresarse en el poema, que vendrá a ser entonces, y en palabras del mismo Wordsworth, una emoción recordada en la calma, o en la tranquilidad, y no fruto del primer impacto real y afectivo del momento. ( ¡Vivas memorias de mi cara infancia, / remembranzas benditas, / pajarillos del alma / que allá del corazón en la espesura / anidáis en silencio..., remembranzas que luego (en la tranquilidad o en la calma, como nos dirá Wordsworth irrumpirán en un cántico de gloria, (...) ( y ) cantarán un himno no aprendido / los alados recuerdos de mi infancia, tal confiesa en «Alborada espiritual». Se trata también de una poesía de la experiencia y de lo cotidiano trascendido, en un proceso creador que nos hace pensar en el poema The Daffodils («Los narcisos»; véase en nuestra antología), en el que una antigua visión de unas flores cabeceantes bajo la brisa, junto a un lago, aflorarán luego en la conciencia del autor, dando lugar al poema.

En el citado poema castellano, el viajero don Miguel, en el sopor de la tarde, atraviesa en su cabalgadura un poblacho perdido en la llanada. Pero en la monotonía de la hora y de la siesta, y al oír los cascos del caballo sobre el empedrado, una pobre muchachita, como las que suelen animar los más entrañables poemas de Wordsworth, curiosa por la novedad, aparece o se asoma a la puerta de su casa a interesarse por esos extraños forasteros que han venido a romper la aletargada vida de la aldea: una pobre niña: alzó la cara / y dos ojos profundos me miraron / cual del seno de una isla solitaria. / (...) Seguí yo mi sendero, pensativo/ en mi pecho llevando su mirada, /aquellos negros ojos tras los cuales / misterios dolorosos vislumbrara. / (...) Fue un instante brevísimo, un relámpago / que llevó a vivo toque nuestras almas; / fue un alzamiento del oscuro seno / en que reposan las profundas aguas / a que la luz no llega de la mente... Pero esa experiencia íntima y casi anecdótica en su nimiedad irá germinando en su inconsciente para, pasado el tiempo, reaflorar en el momento menos pensado y germinar líricamente en el poema: Han corrido los días desde entonces / y prendida en mi pecho su mirada / ya empieza a florecer y a dar sus frutos / y a mi espíritu todo lo embalsama./ Y como en huerto de convento guardo / de ojos profanos esta tierna planta; / y doy sus frutos y no sabe el mundo / qué dichoso dolor me los arranca.

Otro poema típicamente wordsworthiano, y cuyo protagonista es una humilde y bella muchacha obrera de los talleres de Tarrasa, como las que aparecen (si bien campesinas), en los poemas de Wordsworth, es el que lleva por título el mismo nombre de la localidad industrial catalana: brotó de entre las fábricas / un lirio humano. / Sus líneas que a la tierra / con libre y noble ondulación bajaban / iban cortando en triunfo de la vida / los serviles trazados / de las viviendas. (...) Mecíase en el suelo, / cortando el aire manso, / sobre tobillos de mimbreño fuste, / y a su paso la tierra / perdía peso...

Y la más explícita confesión de su identificación espiritual con esta suerte de poesía, por entonces no cultivada en España, la podemos encontrar en el prólogo a sus «Visiones rítmicas» de su libro Andanzas y visiones españolas, de 1922: «Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, de lo que era el campo de Albia, brotóme él a flor de alma en forma rítmica, en versos de meditación poética, de esos que los lakistas ingleses llamaban musings.» Y lo mismo en cuanto a otras composiciones de ese libro, suscitadas por su «visión íntima del Nervión, (...) de la Colegiata de Castañeda, (...) o mi visión de Galicia», entre otras.

La presencia de la lírica inglesa es tan continua y determinante no solo en la poesía sino en la obra en prosa de Unamuno que en un estricto libro de filosofía, como es Del sentimiento trágico de la vida, podemos rastrear una larga serie de nombres y referencias a los poetas ingleses, muchos de ellos traídos como apoyos y autoridades para reafirmar las teorías y angustias unamunianas. Y así, ante las grandes cuestiones que le asaltan («¿Por qué quiero saber de dónde vengo y a dónde voy, de dónde viene y a dónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente»), aportará, y no solo una vez, la autoridad de algún poeta, en el que Unamuno se apoya en su inquietud metafísica:

«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema El sabio antiguo (The Ancient Sage) decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable ( the Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-provado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!». Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado: for nothing worthy proving can be proven, / nor yet disproven» (Akal, Madrid, 1987, pág. 87).

Curiosamente estos mismos versos de Tennyson serán traídos también a colación por Luis Cernuda en su Pensamiento poético en la lírica inglesa, al trazar la coincidencia histórica de la carrera de este poeta con el crecimiento de la democracia inglesa y el del escepticismo religioso:

«En aquel conflicto entre fe y duda, sus contemporáneos trataban de hallar razones que, sin descrédito para el intelecto ni la razón, les probasen cómo aún era posible creer en ciertos propósitos providenciales últimos y sobre todo en una vida ultraterrena. Y precisamente la tarea que Tennyson se impuso fue la de conciliar fe y escepticismo, ciencia y religión; de ahí que quisiera afrontar los descubrimientos científicos de su tiempo con ecuanimidad y, cuando no llegaba a alcanzarla, aconsejase a sus lectores que fueran por el «lado más soleado de la duda», para acogerse a la fe «más allá de las formas de la fe», confiando en una «esperanza escondida», en «Aquel acontecimiento divino y remoto / hacia el cual la creación toda se mueve». Mas él no hallaba convencimiento en sus propias palabras, de ahí que Tennyson parezca a veces un místico instintivo a quien las circunstancias convirtieron en casuista» (Prosa completa, Barral Editores, Barcelona, 1975, pág. 625)».

Es digna de resaltar esta utilización religioso-filosófica de los poetas ingleses que hace Unamuno a lo largo de Del sentimiento trágico..., como expresión de su anglofilia literaria; por ejemplo, en su capítulo V, «La disolución racional», dedica varios párrafos a glosar el pensamiento de Byron en su Caín, extraordinario poema al que no se le ha prestado la atención necesaria por la escandalosa y profunda radicalidad de sus planteamientos teológicos, aunque excepciones como la de Goethe en su tiempo, Unamuno en el suyo y Bertrand Russell en su Historia de la filosofía (en la que dedica a Byron un capítulo, entre Hegel y Schopenhauer) y José Mª Valverde en nuestro tiempo hayan insistido en la rebelde y audaz dimensión de sus convicciones:

«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección». Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más alto conocimiento. Es decir, a la nada».

«En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weischeit alemana—, la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso».

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast. Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Matthew Arnold —en su prólogo a los poemas de Wordsworth—, que la poesía es la realidad, y la filosofía la ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos (ob. cit., Akal, Madrid, 1983, pág. 152, 3).»

Y cuando don Miguel, gran degustador de pueblos, campos y paisajes en sus andanzas y visiones Por tierras de Portugal y España, entre otras obras de igual índole, pretenda ofrecernos un modelo estilístico de ese íntimo y cordial sentimiento de la Naturaleza y el paisaje, que tan en lo hondo vive, acudirá, por supuesto, a sus dilectos modelos ingleses, como en la misma obra citada:

«El descripcionismo es un vicio en literatura, y no son los más diestros y fieles en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del paisaje un estado de conciencia, según la feliz expresión de Byron. Este mismo lord Byron sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas descripciones para comunicarnos su sentimiento. ¿Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada más sugerente y profundo que las últimas estrofas del Childe Harold y, sobre todo, aquellos tres versos de la estrofa 182 del canto IV y último?

Unchangeable save to thy wild waves, play;

Time writes no wrinkle on thine azure brow—

Such as creation´s dawn beheld, thou rollest now.

(«Inmutable, excepto al juego salvaje de tus olas,

el tiempo no traza arrugas sobre tu frente azul,

y hoy ruedas tal como te contempló el alba del mundo»).


Juan Ramón y Cernuda

Por su parte, Juan Ramón Jiménez, siempre tan personal e independiente en sus gustos e ideas estéticas, en su «Carta a Luis Cernuda», tan anglófilo en sus preferencias literarias, reivindica su temprana atención por la poesía en lengua inglesa, tal podemos apreciar en La corriente infinita:

En 1916 (...) vi (...) que la lírica latina, neoclasicismo grecorromano total, no es lo mío: que siempre he preferido, en una forma u otra, la lírica de los nortes, concentrada, natural y diaria. (...) Yo estaba ya por aquellos años demasiado nuancé en formas cerradas, compuestas, demasiado bien compuestas, y los versos de Edwin Arlington Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manley Hopkins, Emily Dickinson, Robert Browning, me parecieron más directos, más libres, más modernos, unos en su sencillez y otros en su complicación. Lo de Francia, Italia y parte de lo de España e Hispanoamérica se me convirtió en jarabe de pico...

(...) Sí, yo, Luis Cernuda, publiqué todavía, después de 1916, algunas traducciones de los simbolistas mayores franceses (Mallarmé, por ejemplo), William Blake, Emily Dickinson, Robert Browning, A. E., Robert Frost, William Butler Yeats, etc., fueron mis tentadores más constantes. (...) Y en el apartado sobre «El Romanticismo español», del mismo libro: Inglaterra, insisto, que influye, parcialmente en nosotros con Byron, está para mí en la más alta raya de toda la poesía lírica, y en particular de la romántica (ob. cit., Aguilar, Madrid, 1972, pág. 175).

Poe aparecía citado ya en 1904 en sus Jardines lejanos, al que luego definiría como «un romántico intelectual absoluto..., un romántico intemporal universal».

Uno de los más alertados conocedores de la poesía escrita en las Islas Británicas (y que gracias a ella enriquecería su propia poesía, abriendo también nuevos horizontes a la actual en lengua española, como fue Luis Cernuda, aportando nuevos procedimientos y modelos inspirados en los ingleses, a los autores hispánicos) llegó a llamar la atención del lector en nuestra lengua, sobre ese tesoro que entraña dicha tradición poética, afirmando que ...la riqueza y variedad de la poesía inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatura alguna; en ella las épocas se suceden sin esos períodos muertos que en otras ocurren. No bien conocida por los lectores extranjeros, pocos se dan cuenta de que la poesía inglesa es una de las glorias mayores del arte occidental, juntamente con la escultura griega, la pintura renacentista italiana, o la música y la filosofía alemanas de la segunda mitad del siglo XVIII y la primera del XIX.

A Luis Cernuda, pues, se debe en gran parte la atención suscitada en estas últimas décadas por la poesía escrita en dicha lengua, por esa gloriosa tradición poética que apenas si había dejado notar su influencia en los siglos anteriores sobre las letras hispánicas, más atentas a la tradición poética italiana en los siglos XVI y XVII y, posteriormente, a la francesa a lo largo del XVIII, del XIX y gran parte del XX.

Escasos precedentes de esta anglofilia poética hallamos en nuestras letras, aunque en el siglo XVIII, como hemos visto, destacan algunos escritores buenos lectores de los autores británicos e incluso traductores (o adaptadores) de algunas de sus obras; baste citar a Jovellanos, quien tradujo en verso castellano el Canto I del Paraíso perdido, con la supervisión definitiva de su amigo Meléndez Valdés, a Cadalso, a Leandro Fernández de Moratín, y sobre todo a José María Blanco-White, al cual debemos uno de los más originales sonetos en la lengua de Shakespeare.

Posteriormente la emigración liberal traería nuevos ecos de la literatura de las Islas Británicas a nuestro panorama literario, como las primeras traducciones de los poemas dramáticos de Byron al español por José Alcalá Galiano, gran conocedor de las letras inglesas. En este sentido, y tras los pasos del gran vasco castellanizado, su mejor discípulo en España, el distante Luis Cernuda, en su memorable «Historial de un libro (La Realidad y el Deseo) tiene palabras bien reveladoras:

«(...) Regresé, pues, a Inglaterra y en enero de 1939 pasé, de Cranleigh School, a la Universidad de Glasgow, y de allí a la de Cambridge en 1943.

«Si no hubiese regresado, aprendiendo la lengua inglesa y, en lo posible, a conocer el país, me faltaría la experiencia más considerable de mis años maduros. La estancia en Inglaterra corrigió y completó algo de lo que en mí y en mis versos requería dicha corrección y compleción. Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura y estudio mis versos serían hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa.

(...) Continué la lectura, ya comenzada la primavera anterior, de algunos poetas ingleses. Leía, simultáneamente, alguna comedia de Shakespeare, Blake, Keats; acostumbrado al ornato verbal, barroco en gran parte, de la poesía española, que de manera sutil me parecía repetirse en la francesa, me desconcertaba no hallarlo en la inglesa o, al menos, que ésta no hiciera del mismo, como los españoles y los franceses, razón de ser de la poesía. Pronto hallé en los poetas ingleses algunas características que me sedujeron: el efecto poético me pareció mucho más hondo si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, si era menos gruesa y ampulosa. La expresión concisa daba al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba, como en aquellos epigramas admirables de la Antología Griega.

«Aprendí a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy (...), lo que pudiera traducirse como engaño sentimental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo superfino de la expresión, no condescendiendo con frases que me gustaran por sí mismas y sacrificándolas a la línea del poema, al dibujo de la composición. (...) Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como en «Lázaro», «Quetzalcóalt», «Silla del Rey», «El César»), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente» (Poesía y literatura I y II., Seix Barral, Barcelona, 1971, págs. 200-1).

Podemos, pues, afirmar que a Luis Cernuda debemos la entronización generalizada del monólogo dramático en nuestra literatura, que incorpora a partir de su estancia en Gran Bretaña, aunque también, aquí, Cernuda lo podría ya haber descubierto, en España, en las páginas de Poesías, el gran primer libro lírico de Unamuno. Será Cernuda, tan fiel lector de la honda poesía de don Miguel y de la poesía inglesa, quien le diera definitiva carta de naturaleza española, en nuestra poesía contemporánea, iniciándose en este procedimiento en poemas como «La fuente», de su libro Las nubes (1937-1940), en que el discurso poemático, una écfrasis, se pone en boca de una de las fuentes de los jardines de Luxemburgo, procedimiento que ya anticipaba Unamuno en su poema «La catedral de Barcelona», donde quien habla, el sujeto poético, es el mismo edificio gótico concreto, en una especie de prosopopeya escultórica, y no una persona física o personaje histórico, como, por ejemplo, hace Luis Cernuda en «Silla del Rey», meditación sobre el poder absoluto, en un monólogo puesto en boca de Felipe II, que desde lejos contempla cómo se va paulatinamente edificando su Escorial.

En este breve repaso a poetas y escritores sensibilizados con la lírica inglesa, y dejando al margen a los profesionales de la enseñanza universitaria de las letras anglosajonas, así como a autores actuales felizmente vivos, cabría citar también en lugar cimero a Manuel Altolaguirre, traductor del Adonais, de Shelley, y editor de la revista anglo-hispánica 1616, año del óbito de los dos grandes clásicos de ambas literaturas, Shakespeare y Cervantes; al maestro Dámaso Alonso, afortunado traductor de Hopkins y de Joyce, entre otros acercamientos a la cultura anglosajona, a José Antonio Muñoz Rojas, a Leopoldo Panero y José María Valverde, sin olvidar a Jaime Gl de Biedma, tan gran admirador de la tradición poética angloamericana.


Un insigne traductor

Pero junto a esta serie de nombres ilustres es, sobre todo, el fino poeta catalán Marià Manent (1898-1988) quien, al margen de su valiosa obra lírica, crítica y diarística, como antólogo y traductor de la poesía anglosajona, ha realizado una labor sencillamente excepcional, de la que su abarcadora y extensa antología La poesía inglesa, editada por Janés en 1958, se constituirá en una de las más monumentales aportaciones al campo de la traducción en España.

Gracias a él, el lector tanto castellano como catalán pueden tener hoy acceso riguroso, sistemático y continuado, a la gran tradición de lengua inglesa, quizá la más rica, sostenida y plural de todas las de Occidente.

Manent se inicia muy joven en la poesía, en 1918, con su poemario La branca, dentro de una cierta atmósfera y tono carnerianos, que irá personalizando, sin renunciar a sus orígenes noucentistas, en obras posteriores; e igualmente parece continuar, en esta su vertiente de traductor de poesía, el ejemplo de su maestro Josep Carner. Éste, dentro de esa tónica de apertura espiritual a las más importantes literaturas, incluso a las orientales, que caracteriza el afán europeizante y universalista del Noucentisme, en las primeras décadas del pasado siglo, con sus versiones de Shakespeare y su admiración por Shelley y Byron, es el punto de partida de la influencia de la lírica inglesa en la poesía catalana posterior, así como Joan Maragall lo había sido con relación a la literatura y la poesía alemanas.

En 1919, es decir, a sus veintiún años, Manent publica sus Sonets i odes de John Keats, uno de sus poetas predilectos. La que luego sería fecunda tarea traductora del joven poeta venía avalada por el supremo magisterio y respaldo de Eugeni d´Ors, quien prologaba con su autoridad por entonces incontestable estas versiones, llegando a establecer una especie de eutrapélico paralelismo vital entre ambos poetas:

«Una sombra ligera viene a nublarnos la frente, tal vez, al encontrar aquí los dos nombres juntos y asociar en nuestro recuerdo estas dos precocidades encendidas: John Keats, el poeta; Marià Manent, su traductor. Si una afinidad electiva las junta hoy, una rima del destino ya las unía. De siglo a siglo, cohibida infancia vale por cohibida infancia; a la Caja de Ahorros de nuestra calle de Bilbao, corresponde la oficina de drogas de Guy´s Hospital; en más de un punto la escuela de nuestros poetas novecentistas puede compararse al grupo literario que presidían Godwin y Shelley: y una Fanny Brawne, bien debe de existir aquí en alguna parte; y si un día fue la aparición de los Poems, la aparición de La branca era ayer... ¡Ahora, eternos dioses, no queráis llevar el parecido más lejos! ¡Dioses clementes, alejad de la almohada de nuestro amigo el perfume de aquellas violetas que bajo su cabeza sintió crecer Keats, primeros días de 1821, entre las tibiezas del invierno de Roma.»

Los dioses, qué duda cabe, parece que escucharon los amicales votos d´orsianos, concediendo al precoz poeta catalán una dilatada existencia de nueve décadas justas, frente a los escasos veintiséis años que escatimaron al gran romántico inglés y a los treinta que depararon a Shelley. Una fecunda existencia consagrada al estudio y a la traducción de las mejores voces líricas inglesas, desde la primitiva poesía anglosajona de Boewulf hasta sus contemporáneas generaciones del siglo XX. Cerca de mil cuatrocientas páginas en la apretada edición bilingüe de La poesía inglesa, de Janés (Barcelona, 1958), vasta empresa de sensibilidad y rigor estético por la que fue recompensado y distinguido, en 1976, con la Orden del Imperio Británico.

Mas su dedicación a la versión castellana de estos autores no fue obstáculo ni impedimento para su análoga recreación de gran parte de los mismos en lengua catalana. Y así, en 1931, verán la luz sus Poemes de Rupert Brooke; en 1938, en plena Guerra Civil, y en las Edicions de la Residència d´Estudiants, de Barcelona, las ya clásicas Versions de l´anglès, abanico de importantes voces británicas y norteamericanas, ampliado y puesto al día, en 1983, en su libro El gran vent i les heures («El gran viento y las hiedras»), de editorial Laertes. En 1955, aparece su Poesia anglesa i nord-americana, y posteriormente sus versiones al catalán de Dylan Thomas (1974), Emily Dickinson (1979), Archibald MacLeish (1981) y el Poema del vell mariner, de Coleridge, en 1982, entre otras aportaciones en esta lengua.

Pero no solo la lírica en lengua inglesa llama la atención recreadora de nuestro poeta. A través del inglés, Manent descubre la belleza y los valores de la lírica china, con cuya elegante serenidad y profundo sentido contemplativo de la vida y la Naturaleza tanto tiene que ver la particular sensibilidad del poeta catalán. Sus bellísimas interpretaciones de dicha poesía oriental verán la luz en 1928 bajo los títulos tan emblemáticos y significativos, de L´aire daurat («El aire dorado») y Com un nùvol lleuger («Como una nube ligera») (1968).

En prosa, traduce al castellano, entre otras obras, el «San Francisco de Asís», de Chesterton, y al catalán «El libro de la jungla», de Kipling, así como «El Renacimiento», de Walter Pater, expresión indirecta el primero de su arraigada religiosidad, y los dos últimos de esas otras dos grandes pasiones de Manent, la Naturaleza y la Belleza, la vida en el seno de lo natural, y el orbe de la estética y del arte, del que el poeta es tan afinado crítico y conocedor, tal puede apreciarse por sus Notícies d´art (1981), y que podemos incluso constatar, transubstanciado en materia poética, en composiciones tan originales como «El David de la Catedral de Salisbury», o en el poema «Noia francesa a la National Gallery» («Muchacha francesa en la National Gallery»).

Toda esta vasta labor traductora, realizada de un modo absolutamente vocacional y desinteresado, no puede, en modo alguno, deslindarse de la obra poética personal del escritor. Él parece hablarnos, igualmente, tanto a través de sus versiones y recreaciones de poetas ingleses como de sus mismas interpretaciones de la poesía oriental: Mis modestos ensayos de interpretación de líricos extranjeros me parecen inseparables de los versos propios, nos dirá su autor. Y en sus interpretaciones de poesía china así como en los poemas ingleses de estirpe más radicalmente «romántica» y simbolista y con más intenso sentido de la Naturaleza, a la que tan dada es la lírica de las islas, proyectará Manent su honda experiencia del paisaje, como reflejo, o espejo, de su propio yo interior y de sus personales vivencias.

Si prestamos atención a la nómina de poetas traducidos por él al catalán, desde Blake a Dylan Thomas, pasando por Wordsworth o Coleridge —sus versiones, creemos, más íntimas y «fatales»—, veremos indirectamente confirmada esa dimensión en cierta manera «visionaria», neorromántica o neosimbolista de la lírica original del autor.

En cuanto a su procedimiento y método como traductor —hoy día en que tan mecánicas, cuando no pedestres, traducciones de poesía nos inundan— Marià Manent aúna la máxima literalidad con la máxima eficacia poética y sentido musical. De un poema en lengua extraña extrae otro con análogas equivalencias emocionales y expresivas. Que es de lo que en verdad se trata por lo que respecta a este otro género literario que es la traducción poética, al margen de más o menos teoréticas y a veces estériles digresiones traductológicas.

Así, consigue recrear auténticos y verdaderos poemas en otra lengua distinta a la originaria, sin limitarse meramente a pergeñar ninguna pauta estrictamente funcional o ancilar para acceder o entrar en el poema original. Sus traducciones son auténticas y acabadas recreaciones equivalentes, composiciones poemáticas traspasadas de emoción, de armonía y belleza, que en muchísimos casos no desmerecen en modo alguno de sus prototipos originales y a veces los superan, como en el caso de ese excepcional poema amoroso y metafísico a un tiempo, de Archibald MacLeisch, «Ni el marbre ni els monuments daurats...» («Ni el mármol ni los monumentos dorados...»), en el que Manent logra uno de sus más altos aciertos, y tiene muchos, por su lírica «literalidad» o fidelidad al «poema», y no solo a las palabras, pues, como dijera Carles Riba —otro eximio traductor, capaz de convertir igualmente sus versiones en un auténtico género literario—, la traducción poética es al mismo tiempo la más literal.

Todo esto, incluida la gran tradición de traductores catalanes tanto de lenguas clásicas como modernas (Sagarra y su Divina Comedia, así como la entera obra de Shakespeare, la Bernat Metge, etc.), parece tenerlo bien presente Manent cuando se apresta a verter tantos y tan varios poemas ajenos. Y así, no viene a darnos una escueta traducción literal, carente de atmósfera, de tono o de ritmo, sino a crear, o recrear, un nuevo objeto poético en la lengua propia, asumiendo los más decisivos y «poéticos» elementos del texto original, su clima, su tensión, su lírica irradiación conmocionante, apropiándose la personalidad verdadera del poeta —que, en señeras ocasiones, viene a ser muy afín a la suya—, pues como afirma otro gran traductor, Vicente Gaos, el significado de un poeta no está tanto en las palabras como en el espíritu, y así, una versión literal puede ser con frecuencia la más infiel e inexacta.

De todos modos, su exquisito respeto al original, y frente al criterio seguido por ciertos traductores de siglos pasados, le impide añadir nada nuevo, de su cosecha personal, que no se encuentre previamente en el texto. Rigor, fidelidad y buen gusto que en este género, generoso y humilde donde los haya, son imposibles de conseguir si no vienen fundamentados en una análoga sensibilidad poética a la del original, en una cierta sintonía de espíritu y un profundo conocimiento de las posibilidades y resortes de ambas lenguas.


Nuestra antología

La intención que ha movido al autor de esta Invitación a la poesía anglosajona ha sido la de ofrecer un estimulante panorama, acompañado de algunos ejemplos señeros, vertidos por nosotros al español, de este rico tesoro de lírica en lengua inglesa, fijándonos en sus voces más significativas y actuantes, y prescindiendo de su no menos espléndido período medieval, más lejano a nuestra sensibilidad, así como de la más reciente lírica del XX y contemporánea (que nos superan), todo lo cual hubiera conferido a este trabajo un volumen excesivo y de difícil manejo, muy por encima de nuestras intenciones y posibilidades.

Como se podrá apreciar por el Índice que acompaña a estas páginas, tendremos ante nosotros una vasta galería de los más eminentes autores de dicha tradición poética, con sus frutos más característicos, desde los supremos sonetos de Shakespeare hasta los de John Milton, pasando por los llamados poetas metafísicos, hasta detenernos con atención en el gran período romántico de esta poesía, que se inicia ya en pleno siglo XVIII con figuras tan peculiares y de difícil clasificación como William Blake y Robert Burns. Así, el siglo XIX, auténtica centuria áurea de la poesía en lengua inglesa, será el eje y el centro medular de nuestro estudio, hasta culminar con una de las mayores voces de la modernidad, como el poeta y premio Nobel irlandés William Butler Yeats.

Asimismo nos hemos permitido incluir, entre algún otro, a tres de los más insignes poetas norteamericanos, Poe, Whitman y Emily Dickinson, a los que dedicamos capítulos especiales.

A lo largo de nuestro ensayo, entre otras observaciones de carácter crítico-estilístico, o temáticas y biográficas, cuya intención es claramente divulgativa, valoraremos asimismo, dos decisivos motivos axiales sobre los que —creemos— ha venido girando esta poesía, dos motivos inspiradores que a lo largo de los siglos han actuado sobre esta tradición literaria, confiriéndole una peculiar constante y un sello característico: el espíritu romántico y la tradición clásica; dos elementos que con gran insistencia y regularidad han operado sobre esta lírica tan individualizada y ajena a toda suerte de academicismos y normas preestablecidas, confiada a la libre inspiración y autonomía personal de sus autores; una tradición lírica a la que diacrónicamente vemos con la mirada casi siempre puesta en el fecundo ejemplo de la tradición grecolatina, particularmente la helénica, con todo el supremo prestigio estético y cultural del mundo clásico, como proverbial motivo inspirador a lo largo de sus diversas etapas. De ahí que, por nuestra parte, hayamos primado en nuestras versiones una serie de textos y autores que se caracterizan por haber cultivado estas dos sensibilidades, y omitamos a otros y otros períodos, como la Restauración y la poesía neoclásica o augusta, autores y etapas que, primando el ingenio, desconfían del sentimiento y de la imaginación, y cultivan una poesía correcta y raisonable, presidida por le bon goût y las buenas formas, gusto por la ironía y marcada carencia de la subjetividad y el individualismo y frecuente intención satírico-social.

Como éste no ha sido un trabajo de encargo —sino que por puro placer estético estas versiones que acompañan e ilustran nuestro estudio han ido acompañando nuestra modesta labor lírica personal a lo largo de estos años, como complemento o gustoso aprendizaje, no solo del hecho poético sino incluso de su misma lengua literaria—, hemos de confesar bien explícitamente que nos hemos recreado en el comentario y traslación de aquellos autores con los que el traductor se ha podido sentir más identificado de algún modo; a veces, poemas que uno, en sueños, bien que hubiera deseado escribir, y que en la medida de nuestras fuerzas hemos decidido, en cierta manera, hacer también nuestros, pasándolos a nuestra lengua, y a veces dejando, casi sin querer, alguna impronta o recuerdo de nosotros mismos. Son los gajes que entraña la traducción no estrictamente literal, sino por afinidad electiva y por amor.

Ante la ausencia de algunas notables figuras que pueda detectar el lector, reiteraremos que nos hemos centrado, como objetivo, en una serie o estirpe de poetas (la mayoría en la gran tradición lírica inglesa) que se han apartado de las corrientes racionalistas y las preestablecidas normas académicas y han primado en sus obras los valores de la sensibilidad, la intuición y la imaginación. En esta reivindicación del poder de la Imaginación sobre el de la Razón, no hacemos sino destacar o primar esa decisiva línea de creación poética en lengua inglesa —opuesta a la racionalista francesa, sometida a la lógica claridad y a la autoridad academicista—. Esta línea de creación literaria veremos cómo irrumpe, en el siglo XVIII, con personalidades tan sui generis como William Blake, aunque con ilustres antecedentes como Spenser, Shakespeare o Milton, en los que cabe advertir sugestivos elementos que podríamos calificar de románticos avant la lettre; línea que continuará con William Wordsworth, Coleridge, Shelley o Keats, así como luego Swinburne y los prerrafaelistas, hasta llegar a W B Yeats y D. H. Lawrence, y que, ya al margen de las coordenadas temporales de esta antología, llegaría en nuestra época, salvando el clasicismo actualizado de T. S. Eliot y sus seguidores, a figuras como Dylan Thomas o Kathleen Raine, estudiosa y discípula de la obra y la figura de Blake. La Imaginación para estos poetas ocupa una función primordial en el orden de la creación; les abastece de un medio de conocimiento ultrarracional que les permite descubrir nuevos aspectos y significaciones más profundas de la realidad y de la jerarquía de las cosas, significaciones oscurecidas por esa mera apariencia o «velo de Maya», que recubre la engañosa realidad inmediata que nos revelan los sentidos, interpretadas luego por nuestro discurso racional.

Finalmente, no estará de más recordar que el autor ha valorado una selección de la poesía en lengua inglesa basada en poetas y poemas con los que ha sentido y siente una cierta afinidad personal, que es la que le ha llevado a recrearlos en español a lo largo de años de grata lectura y reflexión sobre los mismos, insistiendo —repetimos— en obras caracterizadas por cierto aliento romántico y espíritu clásico, y tómense estas valoraciones en un muy amplio sentido.

Por otra parte, la invocación a «El Ruiseñor y la Alondra», cuyos vivos y armoniosos cantos presiden estas páginas sobre la poesía anglosajona desde su mismo título, viene a ser un especie de homenaje a estas dos aves emblemáticas cuyas notas no dejan de escucharse y de servir de inspiración y ejemplo como una constante más a través de los siglos a estos poetas, y sin cuya alada y armónica presencia sería inconcebible esta tradición lírica inglesa que tan fiel y amorosamente los ha llevado siempre a sus versos.


William Shakespeare (1564-1616)

William Shakespeare, «que no se asemeja a Inglaterra pero representa a Inglaterra», según Borges, nació en Stratford-on Avon, a principios de la primavera de 1564, en el seno de una familia burguesa. Cursaría la Grammar school durante seis años, cuya materia básica era el latín, con lo que podría enfrentarse con mayor o menor fortuna a los textos en dicha lengua. Sus conocimientos de las lenguas clásicas (small Latin and less Greek, es decir, «poco latín y menos griego», tal le atribuyó Ben Jonson) fueron, pues, muy relativos, pero ello no le impidió la asunción en su teatro de los más patéticos y truculentos efectos de Séneca, como en su espeluznante tragedia Tito Andrónico, o mostrar en sus obras unos brillantes conocimientos de la más varia índole, extraídos de las Vidas de Plutarco. En 1582 casó con Anne Hathaway, con la que tuvo dos hijos. En 1587 marchó a Londres, comenzando a dedicarse al teatro como actor. Allí conoció a escritores y humanistas ilustres como Marlowe, Chapman y Ben Jonson. No es del todo cierto que emprendiera, hacia 1594, un viaje a Italia, como luego tantos eximios ingenios isleños harían, desde Milton a D. H. Lawrence, pasando por los más distinguidos románticos. En 1599, inauguró el Teatro del Globo, y en 1610, habiendo amasado una cierta fortuna, regresó a su pueblo natal, en donde se dedicó a los préstamos financieros y a pleitear con los vecinos, sin preocuparse por imprimir su obra, puesto que la publicación de las mismas —se suponía— vendría a ser su misma representación en las tablas. Shakespeare, que falleció en su casa de New Place, fue enterrado al lado norte del presbiterio de la iglesia de la Santísima Trinidad en Stradford. Sobre su sepulcró, se grabaron estos versos que, según William Hall, dictó el mismo poeta: Good frend for Iesus sake forbeare, / to digg the dust encloased heare: / blesse be the man that spares thes stones, / and curst be he that moves my bones. (Buen amigo, por Jesús abstente / de cavar el polvo aquí encerrado. / Bendito sea el hombre que respete estas piedras / y maldito el que remueva mis huesos.

En 1609 apareció su único volumen de poemas, que constaba de ciento cincuenta y cuatro sonetos y del poema A Lover´s Complaint («La querella de una amante»). En la portada del volumen podemos leer: Sonetos de Shakespeare, nunca hasta ahora impresos. La obra está enigmáticamente dedicada «TO. THE, ONLIE, BEGETTER. OF. / THESE. INSUING. SONNETS. / MR. W. H. ALL. HAPPINESSE. / AND. THAT. ETERNITIE. / PROMISED. / BY. / OUR. EVER-LIVING. POET. / WISHETH. / THE. WELL-WISHING. / ADVENTURER. IN. / SETTING FORTH. / T. T.»: «Al único inspirador (engendrador) de los siguientes sonetos, Mr. W. H., toda la felicidad y esta eternidad prometida por nuestro inmortal poeta desea el que con sincero deseo aventura esta publicación. T. T.».

El editor de los sonetos fue Thomas Thorpe, y están dedicados, por el mismo editor, que no por el autor, como era frecuente en la época, a ese tal «Mr. W. H.», en cuya exégesis se han venido derrochando ríos de tinta. De todos modos poco importa para la excelsa calidad de estos poemas. Parece ser que fueron escritos probablemente entre 1594 y 1602. Los 126 primeros están dedicados a un caballero amigo del poeta, el fair friend, del que parece que luego se desengañó, un distinguido gentilhombre de seductora hermosura, al que exhorta a perpetuar semejante virtudes en sus descendientes, y en los que el rendimiento afectivo parece bastante explícito; los siguientes, del 127 al 154 hacen referencia a una mujer morena, bella e inconstante, pero seductora, la dark lady, más cargados de significación erótica. A todo ello hay que aunar otros subtemas, aunque el predominante sea la conciencia del paso del tiempo, que borra y extingue toda hermosura, una constante en todo ese tipo de poesía en toda Europa. Quizá, en su conjunto sea, ésta del genio inglés una de las mejores colecciones de sonetos, después del canónico Cancionero de Petrarca, por su original interpretación de la tradición petrarquista, la brillantez de sus imágenes y la armonía del verso. A propósito de ellos, Giuseppe di Lampedusa, en sus Conversaciones literarias sobre la poesía renacentista francesa, y queriendo enaltecer la alta tensión estética de la poesía de Maurice Scève, tiene de pasada una significativa y gráfica valoración de la alta calidad de los sonetos del inglés en relación con los demás poetas de la época:

Ningún siciliano, es decir, ninguno de esos hombres dotados de una particularísima sensibilidad (como he oído decir) dejará de advertir en una segunda lectura que la «tela» que tiene entre sus manos es algo muy distinto de la «cretonne» graciosamente estampada de Clément Marot, así como de la mezcla de seda y algodón de Ronsard. ¿No será acaso ese terciopelo, suave y oscuro, de los sonetos de Shakespeare? Quién puede saberlo...

En ellos encontramos profundos y conmovedores pensamientos, cautivadoras imágenes, y una musicalidad que potencia el sentido y la plasticidad verbal de su lenguaje, junto a las personalísimas innovaciones que su autor incorpora a la tradición petrarquista; unos son amorosos, otros meditativos y existenciales, de hondo calado filosófico; uno de sus temas fundamentales es la reflexión sobre el paso del tiempo y sus implacables efectos, que afectan a todas las creaciones humanas, excepto a la belleza puesta a salvo por el poder y la capacidad salvadora del verso y de la poesía. Y todo ello rebosando, a través del esplendor y magnificencia de su lenguaje, una autenticidad sentimental, un conmocionante sabor de verdad en la confesión de los afectos, que los destacan en la brillante tradición del género. William Wordsworth dijo de ellos que with this same key Shakespeare unlocked his heart («con esta misma llave Shakespeare nos abrió su corazón»).

Algunos de estos sonetos aparecieron primero en copias manuscritas que circulaban among his private friends, según el erudito Francis Meres, quien hace referencia a sus «sonetos de azúcar», al celebrar al «poeta de lengua de miel, en quien resucita el alma dulce de Ovidio». Parece ser, pues, una obra de carácter privado y personal. Su influencia ha sido perdurable y fecunda sobre los de Milton, los de Wordsworth, sobre los de Dante Gabriel Rossetti o Elizabeth Barret Browning, y llega gloriosamente hasta nuestros días. Pensemos, por ejemplo, en el poema del contemporáneo estadounidense Archibald Mac Leish que recrea y actualiza el famoso soneto LV de Shakespeare, que comienza Nor marble, nor the gilded monuments / Of princes, shall outlive this powerful rhyme... («Ni el mármol, ni los áureos monumentos reales / habrán de vivir más que estas rimas lozanas...»), cuyo primer verso da título al poema del norteamericano, y que, aunque pueda parecer algo extemporáneo, incluiremos aquí como pórtico a este acercamiento a la lírica angloamericana, así como manifestación de la huella o estela del clásico inglés en la cultura anglosajona:

NOR MARBLE, NOR THE GILDED MONUMENTS...

Nor marble, nor the gilded monuments

Of princes, shall outlive this powerful rhyme;

But you shall shine more bright in these contents

Than unswept stone, besmear´d with sluttish time.

When wasteful war shall statues overturn,

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword nor war´s quick fire shall burn

The living record of your memory.

´Gainst death and all-oblivious enmity,

Shall you pace forth; your praise shall still find room

Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

So, till the judment that yourself arise,

You live in this, and dwell in lovers´eyes.

NI EL MÁRMOL NI LOS ÁUREOS MONUMENTOS REALES...

Ni el mármol ni los áureos monumentos reales

habrán de vivir más que estas rimas lozanas,

y en ellos tú tendrás un fulgor más brillante

que la piedra, ultrajada por el tiempo implacable.

Cuando guerras ruinosas derriben las estatuas

y las pugnas abatan bastiones y murallas,

ni aun la espada de Marte ni los bélicos fuegos

podrán quemar el vivo recuerdo de tu imagen.

Contra el odio y la muerte que dan todo al olvido

te alzarás; tu alabanza aún vivirá en los ojos

de las gentes futuras que pueblen este mundo

hasta que llegue el día de su hora fatal.

Así, hasta el día del juicio, en que también resurjas,

vivirás en mis versos y en los ojos amantes.


Archibald Mac Leish

NOR MARBLE, NOR THE GILDED MONUMENTS...

The praisers of women in their proud and beautiful poems / Naming the grave mouth and the hair and the eyes / Boasted those they loved should be forever remembered / These were lies // The words sound but the face in the Istrian sun is forgotten / The poet sound but the face in the Istrian sun is forgotten / The poet speaks but to her dead ears no more / The sleek throat is gone — and the breast that was troubled to listen / Shadow

from door // Therefore I will not praise your knees nor your fine walking / Telling you men shall remember your name as long / As lips move or breath is spent or the iron of English / Rings from a tongue I shall say you were young and your arms straight and your mouth scarlet / I shall say you will die and none will remember you / Your arms change and none remember the swish of your garments / Not the click of your shoe // Not with my hand´s strenght not with difficult labor / Springing the obstinate words to the bones of your breast / And the stubborn line to your young stride and the breath to your breathing / And the beat to yout haste / Shall I prevail on the hearts of unborn men to remember / (What is a dead girl but a shadowy ghost / Or a dead man´s voice but a distant and vain affirmation / Like dream words most) // Like dream words most) // Therefore I will not speak of the undying glory of women / I will say you were young and straight and your skin fair / And you stood in the door and the sun was a shadow of leaves on your shoulders / And a leaf on your hair // I will not speak of the famous beauty of dead women / I will say the shape of a leaf lay once on your hair / Till the world ends and the eyes are out and the mouths broken / Look! It is there!

NI EL MÁRMOL NI LOS ÁUREOS MONUMENTOS...

Los que en versos altivos y espléndidos a sus damas cantaron,

celebrando sus gentiles sonrisas, su cabello o sus ojos,

ufanábanse de que aquellas a las cuales amaron

serían recordadas por siempre.

Mas todo fue un engaño.

Sus palabras aún suenan, mas aquel rostro dorado por los soles de Istria

no lo recuerda nadie.

Sigue hablando el poeta, mas no para aquellos oídos hoy yertos;

la bruñida garganta es ya polvo, y aquel seno que temblaba escuchándole

no es ya más que una sombra.

Por lo tanto no pretenderé celebrar tus rodillas ni tus finos andares,

ni decir que tu nombre vivirá en la memoria de todos

mientras hablen las lenguas o se gaste el aliento

o el inglés, como un bronce, aún siga resonanado en los labios de un hombre.

Diré, sí, que eres joven y de brazos esbeltos y de boca escarlata;

diré que has de morir y borrarte del recuerdo de todos.

Tus brazos cambiarán, y no habrá quien se acuerde del crujir de tu falda

ni el pisar de tus plantas.

Ni con toda la fuerza de mis manos, ni penosos trabajos

intentando ajustar mis palabras a tus huesos más íntimos

y, tozudos, mis versos a tus frescos andares y mi aliento a tu aliento

y mi ritmo a tus pasos,

podría conseguir que esos hombres que aún no han nacido siquiera

pudieran recordarte.

(¿Qué es, si no, una joven ya muerta más que un vago fantasma,

y la voz de un difunto más que vacuos y remotos asertos

como la mayoría de las voces de un sueño?...).

Así pues, no hablaré de la gloria inmortal de las damas;

diré sólo que eras joven y esbelta y de tez delicada,

y que, erguida en tu puerta y al sol, en los hombros tenías

la sombra de unas hojas

y otra hoja en el pelo.

No hablaré de la ilustre belleza de mujeres ya idas:

diré sólo que, una vez, una hoja se posó en tu cabello.

Hasta que se acabe este mundo y se apaguen los ojos y se sequen las bocas,

¡mírala, estará allí!

Tal es el poder inmarcesible de la poesía.


John Donne (1573-1631)

John Dryden y luego el Doctor Jonhson fueron los que a John Donne, y luego a un grupo de poetas seguidores de éste (Drummond, Herbert, Herrick, Marvell, Crashaw, Vaughan) lo calificaron con cierto desdén peyorativo como «poeta metafísico», cultivador de una nueva manera de entender la poesía en la que el elemento intelectivo — el pensamiento y las ideas— se mezclaba al sentimiento, la emoción y la sensualidad. Tanto él como sus seguidores no entraron en el canon de la poesía inglesa hasta fechas muy recientes en que Herbert J. C. Grierson y T. S. Eliot, en 1921, reactualizaron los extraños valores de esta poesía, que la hacía muy vigente para los nuevos rumbos que por entonces adoptaba la lírica en lengua inglesa. El primero destaca en Donne «la singular mezcla de pasión y pensamiento, sentimiento y raciocinio». Eliot, «su capacidad de integrar conjuntamente el pensamiento y la sensación». Y, como éste definía, «hallar equivalencias verbales a los estados anímicos y sentimientos».

Nació en Londres; estudió en Oxford y Cambridge, en donde consiguió una excelente formación. Tuvo una juventud aventurera, como soldado amante del vino y los lances guerreros y amorosos; intervino en el saqueo de Cádiz, en 1569, por las naves del conde de Essex; viajó a lo largo de tres años por España e Italia, y tuvo un buen conocimiento de estas literaturas, leyendo en castellano a Fray Luis de Granada y Santa Teresa, entre otros autores. De familia católica, se convirtió al credo anglicano, y fue una de las grandes personalidades eclesiásticas de su tiempo, gran orador sagrado y de profunda y torturada religiosidad; murió como deán de la Catedral de San Pablo.

John Donne es uno de los más personales poetas de la literatura de su país. Rompe con la ya amanerada tradición petrarquista y con su convencional arsenal de imágenes y referencias mitológicas, en el tratamiento más o menos platónico del amor, y nos va a cantar su amor real y concreto, con expresiones vívidas y realistas, a la vez que con una gran dosis de agudeza y tensión o fervor sensual e intelectual, en chocante ayuntamiento de intelecto y pasión, que causó la sorpresa y extrañeza en tantos críticos.

Según Jorge Luis Borges, «en una época en que todos, sin excluir a Shakespeare, cultivaban la dulzura italiana, Donne volvió, sin saberlo, a la aspereza de sus antepasados sajones. Dos líneas suyas dicen: No canto a la manera de las sirenas para agradar, porque yo soy áspero». Deliberadamente intercaló prosaísmos en su poesía.

Era ésta una lírica violenta, extraña y chocante, una poesía de hombres graves y austeros, de profunda y desasosegante religiosidad, frente a la suavidad de la escuela italianizante o la grata lírica galante posterior. Donne es un poeta que nos puede recordar a Quevedo. Sus metáforas e imágenes son muy personales, con deliberados prosaísmos y expresiones coloquiales que prestan a estos poemas una insólita modernidad. Su profunda religiosidad la expresa con la misma fogosa pasión con que manifiesta su experiencia erótico-amorosa, tanto en sus Songs and Sonnets como en sus Holy Sonnets. La pasión amorosa y la pasión religiosa son, pues, los grandes temas inspiradores de esta poesía de una expresión violenta y viva. Y en su poesía se confabulan tanto una acuciante sensualidad como un intenso fervor religioso con una tremante densidad filosófica o espiritual, logrando imágenes de una fulgurante y ardua intensidad, aunando elementos aparentemente antitéticos:

... her pure and eloquent blood

spoke in her cheeks and so distinctly wrought,

that one might almost say her body thought.

«... su sangre pura y elocuente

hablaba en sus mejillas y tan claramente labrada

que casi se podía afirmar que su cuerpo era pensamiento».

El sentimiento se mezcla al pensamiento meditativo, arduo y complejo, con «agudeza y arte de ingenio» en la expresión, fundiendo a la vez la emoción con el concepto. Donne es muy fino en la introspección psicológica, tanto del sentimiento amoroso como de la experiencia religiosa. Diseccionador analítico de los diversos procesos y movimientos de la pasión erótica y del sentimiento cristiano, de la psicología del amor y de diversos procesos espirituales. Sus imágenes son de gran densidad conceptual, pues funde, a la vez, sensación, emoción y pensamiento. Pero no un frío pensamiento racional, sino —como Unamuno, en su «Credo poético» («Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»)—, lleno de afectividad; sus imágenes y metáforas son también de acuñación muy personal y de gran novedad, revitalizando un lenguaje amoroso ya bastante anquilosado. Si no duda en la introducción de cálidas y espontáneas expresiones cordiales, que pueden rozar el prosaísmo para un lector convencional, introduce también imágenes con un cierto trasfondo científico con la utilización literaria de los nuevas aportaciones geográficas y cosmológicas de su tiempo, extrayendo de ellas vigorosas imágenes de expresionista eficacia, en un todo que aúna fuerza intelectual, fantasía e ingenio.

Por ejemplo, los descubrimientos marítimos de la época están presentes ya en esta poesía, con modernas y audaces imágenes, nada convencionales ni devaluadas por el uso, extraídas de esas nuevas nociones geográfico-descriptivas ya náuticas o astronómicas, y hasta con una alusión al mareo en altamar. Y así, por ejemplo, podrá escribir en su poema «The good-morrow» («Los buenos días»):

(...) My face in thine eye, thine in mine appears,

And true plain hearts do in the face rest;

Where can we find two better hemispheres

Without sharp North, without declining West?

«Mi rostro está en tus ojos, y el tuyo está en los míos,

pues los fieles y cándidos corazones en los rostros descansan;

¿dónde podríamos hallar dos hemisferios mejores,

sin el gélido Norte, ni el declinante Oeste?»

Y otras veces, con un significado o dimensión ascético-religiosos, como en su «Hymn to God my God, in my sickness» («Himno a Dios, mi Señor, en mi enfermedad»):

Whilst my Physicians by their love are grown

Cosmographers, and I their Map, who lie

Flat on this bed, that by them may be shown

That this is my South-west discovery

Per fretum febris, by these straits to die,

I joy, that in these straits, I see my West;

For, though their currents yield return to none,

What shall my West hurt me? As West and East

In all flat Maps (and I am one) are one,

So death doth touch the Resurrection.

Is the Pacific Sea my home? Or are

The Eastern riches? Is Jerusalem?

Anyan, and Magellan, and Gibraltar,

All straits, and none but straits, are ways to them,

Whether where Japhet dwelt, or Cham, or Shem.

«En tanto que mis médicos por el amor que me tienen

se vuelven mis cosmógrafos, y yo, su mapa, yazgo

extendido en mi lecho para que así yo pueda

mostrarles que éste es mi descubrimiento del paso hacia el Sudoeste

per fretum febris, y he de morir en este aprieto,

me gozo cuando veo así en tales estrechos mi Poniente;

pues, aunque sus corrientes impiden a todos el retorno,

¿me hará daño el Poniente? Como el Este y el Oeste

en todo mapa plano (y yo soy uno de ellos) se unen y confunden,

así también la Muerte toca a la Resurrección.

¿Es acaso mi hogar el mar Pacífico?

¿O lo son las riquezas del Oriente? ¿O lo es Jerusalén?

Anian y Magallanes y Gibraltar, que son todos estrechos,

y nada más que estrechos, son rutas hacia allá,

ya sea donde moraran Jafet, o Cam o Sem».

Esta apropiación de los nuevos horizontes ultramarinos como material literario lo hallaremos también, en nuestras letras, en Francisco de Aldana, en Quevedo, o en el Góngora de la «Soledad primera». Así, en Aldana con una misma intencionalidad místico-religiosa en su personalísima «Epístola a Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos de ella»:

«¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas

de las Indias de Dios, de aquel gran mundo

tan escondido a las mundanas vistas!»

O en ese acudir a una recién acuñada metáfora indiana para aludir a la rica belleza de las prendas de su dama, en «Retrato de Lisi que traía en una sortija»:

«Traigo todas las Indias en mi mano,

perlas que, en un diamante, por rubíes,

pronuncian con desdén sonoro yelo...»

Junto a su poesía amorosa y religiosa, con poemas como The canonization, Air and Angels, The Ecstasy, The Funeral, The Expiration, y algunas epístolas en verso dirigidas a ilustres amigos, escribe dos poemas de mayor extensión y carácter metafísico de excepción: An Anatomy of the World («Anatomía del mundo») y The Progress of de Soul («El viaje del alma»).

DEATH, BE NOT PROUD, THOUGH SOME HAVE CALLED THE...

Death, be not proud, thought some have called thee

Mighty and dreadful, for thou art not so;

For those whom thou think´st thou dost overthrow,

Die not, poor Death; nor yet canst thou kill me.

From rest and sleep, which but thy pictures be,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,

And soonest our best men whith thee do go,

Rest of their bones, and soul´s delivery.

Thou art slave to Fate, Chance, kings and desperate men,

And dost with poison, war, and sickness dwell,

And poppy, or charms can make us sleep as well,

And better than thy stroke; why swell´st thou then?

One short sleep past, we wake eternally,

And death shall be no more; death, thou shalt die.

NO SEAS ORGULLOSA, AUNQUE ALGUNOS TE LLAMEN...

No seas orgullosa, aunque algunos te llamen

poderosa y terrible, puesto que así no eres,

y aquellos que tú crees que derribas, oh pobre

Muerte, no mueren, no, ni tú puedes matarme.

Si el descanso y el sueño, que son imagen tuya,

placer nos dan, tú aún más goce habrás de darnos;

pues los mejores hombres más pronto hallan en ti

si reposo a sus huesos, libertad a sus almas.

Esclava del destino, de azares, reyes y hombres

desesperados, llegas por filtro, peste o guerras,

y amapolas incluso y hechizos hacer pueden

que durmamos tan bien y aun mejor que a tus golpes.

¿Por qué, pues, ufanarte? Después de un breve sueño

eternos despertamos, y ya no habrá más muerte,

y hasta tú misma, Muerte, ¡habrás ya muerto entonces!


Algunos poetas metafísicos

En el reinado de Carlos I se va a producir una polarización de las energías políticas y religiosas que terminará abocando al país a la guerra civil, entre dos concepciones de vida, la tradicional, que correspondería a la visión de los elementos conservadores, detentadores de la propiedad de la tierra desde hacía siglos, que apoyaban al rey y a la Iglesia Anglicana oficial, y, por otra, el ascendente elemento mercantil y financiero de las ciudades, encabezado por una próspera y emergente burguesía urbana, que no se conformaba con la Reforma de la religión llevada a cabo en Inglaterra, que les parecía poco rigurosa, y pretendían también una mayor participación en la gobernación del país, acorde con su nueva situación económica. Muchos de ellos, frente al tibio luteranismo de la Iglesia Inglesa, seguían las más radicales directrices de Calvino con su condenación de todos los placeres, su dignificación del lucro y hasta de la usura, y su negación del libre albedrío. Éstos fueron los llamados puritanos, los Roundheads, o «cabezas redondas», que postulaban una muy rigurosa y ascética moral para los apetitos de los sentidos, incluido el lujo de las artes plásticas, siguiendo la más estricta moral de la Biblia, enemiga de cualquier tipo de placer, considerado como algo ontológicamente perverso (de ahí la clausura y prohibición de todos los teatros, reñida con el tradicional carácter inglés). En 1660 se restauró la monarquía y las cosas volvieron a su cauce, aunque comienza el declive de la aristocrática clase terrateniente y el ascenso de la nueva clase media urbana. La poesía se dividió igualmente, entre los llamados poetas «Cavalier» monárquicos, de temática más dulce, amable y profana, y los poetas puritanos, de más contención formal y muy honda y conflictiva religiosidad interior.

Algunos de estos autores, si bien varios adquirieron notable relevancia en sus cargos eclesiásticos, como poetas pasaron bastante desapercibidos en su tiempo y en siglos posteriores; su reivindicación es francamente moderna, debida a la antología de Sir Herbert Grierson Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century («La poesía metafísica y otros poemas del siglo XVII», de 1921, y a un famoso ensayo crítico de T. S. Eliot sobre ese libro y la poesía de Marvell: The Metaphysical Poets. En dicho ensayo escontramos su famosa definición: «la poesía de los metafísicos es una aprehensión sensorial directa del pensamiento o una recreación del pensamiento en sentimiento.» O como también se la ha definido, una «mezcla particular de pasión y pensamiento»1 ; es decir, una particular especie de pensamiento cordial, y recordemos la imperativa exhortación del primer verso del «Credo poético» unamuniano: Siente el pensamiento, piensa el sentimiento, quien, como ya hemos anticipado, fue el que en la España contemporánea actualizó esos modos, tanto de la lírica inglesa como de determinados escritores espirituales de nuestro Siglo de Oro, de la poesía meditativa.



1 Louis L. Martz: The Poetry of Meditation, New Haven, The Yale University Press, 1955.


William Drummond (1585-1649)

De noble familia, estudió en la Universidad de Edimburgo, y completó su formación con varios años de estancia en el extranjero. A la muerte de su padre, a los veinticinco años se retiró a sus dominios, en donde se dedicó al estudio y a la poesía. Traductor de Garcilaso a la lengua inglesa, conocedor de Tasso, de Ronsard y de la poesía renacentista europea, su admiración por estos poetas y por la lírica de Spenser y de Sidney, hacen que su estilo se aparte de los seguidores de John Donne. La prematura desaparición del príncipe Enrique, en 1612, hijo mayor de Jacobo I, y la de su prometida inspiran la mayoría de sus sonetos, que cantan la oposición del esplendor de la Naturaleza y la irrecuperable pérdida de sus afectos, segados definitivamente por la muerte. Melancolía, desengaño, profundo sentido religioso, refugio en la soledad y en el propio dolor, impregnan de una emoción muy renacentista sus versos, como en el siguiente soneto:

MY LUTE BE AS THOU WAST WHEN THOU DIDST GROW...

My lute be as thou wast when thou didst grow

Whith thy green Mother in some shady Grove,

When immelodious Windes but made thee move,

And Birds on thee their Ramage dis bestow.

Sith that deare Voyce which did thy Sounds approve,

Which us´d in such harmonious Straines to flow,

Is reft from Earth to tune those Spheares above,

What art thou but a Harbenger of Woe?

Thy pleasing Notes be pleasing Notes no more,

But Orphan wailings to the fainting Eare;

Each Stop a Sigh, each Sound drawes forth a Teare,

Be therefore silent as in Woods before,

Or if that any Hand to touch thee daigne,

Like widow´d Turtle, still her Loss complaine.

VUELVE A SER, MI LAÚD, COMO CUANDO CRECÍAS...

Vuelve a ser, mi laúd, como cuando crecías

junto a tu verde madre en umbrosos boscajes,

cuando sólo pulsábante, destemplados, los vientos

y sobre ti los pájaros desgranaban sus cantos,

pues si esa voz amada que a tu son se acordaba

y solía fluir en melódicas notas

ya ha sido arrebatada de esta tierra de llanto

para unirse en concierto a las altas esferas,

¿qué podrás ser tú ya más que heraldo de penas?

Tus placenteras notas sean notas de duelo,

meros lamentos huérfanos al oído apagado;

cada pausa, un suspiro, cada son, una lágrima.

Vuelve, pues, al silencio como antaño en tus bosques;

y si acaso una mano se atreviera a pulsarte,

como tórtola viuda, aún su pérdida llora.


Robert Herrick (1591-1674)

Nació en Londres. Estudió en Cambridge. Residió como beneficiado de Deán Prior en el Devonshire desde 1629, y allí escribió la mayoría de sus versos, que vieron la luz en su libro Hesperides and Noble Numbers («Hespérides y otros versos nobles»), aparecido en 1648. Sus poesías son de muy intensa brevedad, de gran musicalidad y ligereza, y cantan desde una especie de paganismo hedonista el goce de vivir, la alegría del vino y la efímera belleza de las flores, identificada con la misma brevedad de la vida, desde la melancolía consciente del carpe diem horaciano, tal puede apreciarse en estos versos: Fair daffodils, we weep to see / You haste away so soon; / As yet the early-rising sun / Has not attain´d his noon. / Stay, stay / Until the hasting day / Has run / But to the evensong; / And, having pray´d together, we / Will go with you along. («Bellos narcisos, lloramos / al ver que tan pronto os vais / y tan pronto nos dejáis / cuando el sol temprano aún / no ha llegado al mediodía. / Quedaos, quedaos hasta / que, raudo, el día haya / llegado al toque de vísperas; / y, habiendo orado así juntos / nos iremos con vosotros»).

CORINNA´S GOING A-MAYING

Our life is short, and our days run

As fast away as does the sun,

And, as a vapour or a drop of rain

Once lost, can ne´er be found again;

So when or you or I are made

A fable, song, or fleeting shade,

All love, all living, all delight

Lies drowned with us in endless night.

Then, while ttime serves, and we are but decayinh,

Come, come, Corinne, come, let´so go a-Maying.

INVITANDO A CORINA A CELEBRAR A MAYO

Es breve nuestra vida y corren nuestros días

ligeros como el sol,

y al igual que un vapor o unas gotas de lluvia,

una vez que se pierden, ya no vuelven jamás.

Así cuando tú o yo no seamos ya más

que una canción o fábula, o fugitivas sombras,

todo amor, todo gozo, y hasta el menor deleite

yacerán con nosotros en la noche infinita.

Así pues, mi Corina, mientras tengamos tiempo

y antes de que tú y yo decaigamos, ya ancianos,

ven, ven, amiga, y juntos festejemos a mayo.


George Herbert (1593-1633)

De distinguida familia, estudió en Westminster y en el Trinity College de Cambridge, de cuya universidad fue nombrado orador público o portavoz. La muerte de su madre en 1627, a la que dedicó intensos poemas en lengua griega y latina, le induce a abandonar la vida académica y a ordenarse sacerdote, desempeñando su ministerio en la pequeña parroquia de Bemertone, donde le sorprenderá la muerte a los cuarenta años. En los tres últimos de su vida escribirá casi toda su producción, publicada póstumamente con el título de The Temple. Como tantos otros poetas metafísicos, fue reivindicado por T. S. Eliot, al margen de su alta dignidad literaria, por su gran piedad y religiosidad profunda, tal cual puede apreciarse en sus poemas, de marcado calado devocional, fruto de una íntima y sincera experiencia del espíritu. Ocupa un muy destacado lugar entre esta pléyade de poetas; sus imágenes están tomadas de la realidad más familiar e inmediata, y ambientados en la sencilla cotidianidad de su vida.

LOVE

Love bade me welcome; yet my soul drew back,

Guilty of dust and sin.

But quick-ey´d Love, observing me grow slack

From my first entrance in.

Drew nearer to me, sweetly questioning.

If I lacked anything.

«A guest», I answered, «worthy to be here».

Love said «You shall he be».

«I, the unkind, ungrateful? Ah, my dear

I cannot look on Thee».

Love took my hand, and smiling did reply,

«Who made the eyes but I?

«Truth, Lord, but I have marr´d them: let my shame

Go where it doth deserve».

«And know you not» says Love «who bore the blame?»

«My dear, then I will serve».

«You must seat down» says Love «and taste My meat».

So I did sit and eat.

AMOR

El Amor me acogió, pero mi alma rehusaba,

sintiéndose culpable del polvo del pecado.

Mas el Amor, que todo lo ve, al obesrvar

mi vacilante entrada, allegóse hasta mí

y con dulzura dijo: —«¿Algo te falta aquí?»

—«Me falta un invitado digno de estar aquí».

—«Tú eres ese invitado», Amor me respondió.

—«¿Yo, el malvado, el ingrato? Amado, si no puedo

ni siquiera mirarte...» Mas el Amor tomó,

sonriente, mi mano, y me dijo así luego:

—«¿No he sido acaso yo quien ha hecho esos ojos?

—«Es verdad, mi Señor, mas yo los mancillé;

lléveme mi vergüenza allá donde merezco».

—«¿No sabes —dijo Amor— quién sobre sí cargó

el peso de tus culpas?»

—«Oh, mi Amado, entonces

¿podré servite aquí?

—«Siéntate —dijo Amor— y prueba de mi carne».

Y me senté y comí.


Richard Crashaw (1612 (?)-1649)

Hijo de un famoso pastor protestante, se educó en Cambridge. A sus treinta y tres años, se convirtió al catolicismo, y marchó a París. Por sus altas protecciones en Francia, fue nombrado secretario del cardenal Palloto, gobernador de Roma, que le proporcionó un beneficio eclesiástico en la basílica de Nuestra Señora de Loreto. En su poesía se ha señalado la influencia del italiano Marino y de los místicos españoles, de ahí la presencia de un brillante barroquismo y retorcimiento conceptual en su estilo, que se nos presenta como una un tanto chocante confusión de ingenio inglés y suntuosa ornamentación barroca típicamente meridional, hasta tal punto su conversión a la brillantez y riqueza de la religión romana le apartó de las austeras formas espirituales británicas. Sus obras: The Delights of the Muses, Steps to the Temple y Carmen Deo Nostro.

AN EPITAPH UPON HUSBAND AND WIFE

WHO DIED AND WERE BURIED TOGETHER

To these whom death again did wed.

This grave ´s the second marriage-bed.

For though the hand of Fate could force

´Twixt soul and body a divorce,

It could not sever man and wife,

Because they both lived but one life.

Peace, good reader, do not weep;

Peace, the lovers are asleep.

They, sweet turtles, folded lie

In the last knot that love could tie.

Let them sleep, let them sleep on,

Till the stormy night be gone,

And the eternal morrow dawn;

The the curtains will be drawn,

And they wake into a light

Whose day shall never die in night.

EPITAFIO PARA DOS ESPOSOS QUE MURIERON

Y FUERON ENTERRADOS JUNTOS

Para éstos que la muerte otra vez desposó

esta tumba es un nuevo lecho de matrimonio,

puesto que, aunque la mano del Destino forzar

pueda el divorcio de un alma de su cuerpo,

no podrá a este marido separar de su esposa,

ya que una misma vida ambos vivieron. Paz,

no sufras, buen lector, ni llores: los amantes

tan sólo están durmiendo, como dos dulces tórtolas

en ese último lazo que Amor pudo anudarles.

Déjalos, pues, dormir, y en un sueño profundo,

hasta que haya pasado ya esta noche terrible

y alboreen las luces de una eterna mañana,

en la que, al descorrerse ya por fin las cortinas,

despertarán entonces a la luz sempiterna

de un día que ya nunca morirá en la noche.


Andrew Marvell (1621-1678)

Nació en Winestead, en York. Se educó en el Trinity College de Cambridge. Tras cuatro años de viajes por el Continente, recorriendo Holanda, Francia, Italia y España, fue nombrado preceptor de un joven que estaba bajo la tutela de Cromwell. Puritano, a partir de 1657 fue ayudante de Milton en su cargo de secretario de cartas latinas. Escribió varios poemas en honor de Cromwell, y a su influencia bajo la Restauración se debe el que Milton no sufriera una mayor condena por su republicanismo militante. Su poesía es de una luminosa sobriedad. A él se debe también su Ode upon Cromwell´s Retourn from Ireland. Tras su muerte aparecieron sus poemas reunidos bajo el título de Miscellaneous Poems en 1681 y 1689. Su atención al mundo de los descubrimientos geográficos, como fresco arsenal de imágenes, nuevos climas y metáforas, que ya aparecía en John Donne, lo podemos apreciar también en su poema «Bermudas».

BERMUDAS

Where the remote Bermudas ride...

BERMUDAS

Allá donde cabalgan las remotas Bermudas

en el aún no explorado seno del Océano,

desde una barquichuela impulsada por remos,

los vientos, muy atentos, este canto escucharon:

«¿Qué otra cosa mejor que entonar la alabanza

de Aquel que, un día, surcando un laberinto acuático,

nos condujo a una isla ignota desde siempre

y aún más acogedora que nuestra propia isla?,

allá donde nadaban aquellos gigantescos

monstruos del Océano

que sobre sus espaldas sostienen el abismo.

Pisar tierra nos hizo en un frondoso suelo,

a salvo de tormentas y furias de prelados,

a todos regalándonos eterna primavera

que aquí todo lo esmalta y nos envió aves

para delicia nuestra

en diarias visitas que iban surcando el aire,

y colgó entre las sombras naranjas refulgentes

cual lámparas doradas para las verdes noches,

y encierra en las granadas aún más radiantes joyas

que Ormuz pueda mostrarnos. Allí a nuestras bocas

nos proporciona el higo; igual que a nuestras plantas

arroja los melones y hace crecer manzanas

de tan preciado gusto

que no hay árbol que pueda brindarlas por dos veces.

Y con cedros del Líbano, plantados por su mano,

ornando fue esta tierra, así como igual hace

que el rugiente mar cóncavo proclame el ámbar gris

que surge y vemos luego paseando por su orilla.

Y en medio de estas rocas labró para nosotros

un templo en donde suena su nombre para siempre.

Alcemos nuestras voces en himnos de alabanza

hasta que ascender puedan a la celeste bóveda,

desde donde, quizá, el eco rebotando

llegue aún más allá del gran Golfo de Méjico».

Así en aquella barca inglesa iban cantando

unos estas sagradas y jubilosas notas,

y mientras navegaban los golpes de los remos

iban marcando el ritmo, a compás sobre el agua.


Henry Vaughan (1622-1695)

Nació en Gales, de distinguida familia. Se formó en el Jesus College de Oxford y en Londres. Durante la guerra civil combatió en las filas monárquicas. Su poesía comienza cultivando una temática amorosa y satírica para experimentar un cambio profundo que la orienta hacia un profundo latido espiritual. Su sentimiento de la Naturaleza alcanza una auténtica palpitación mística. Sus más personales composiciones están recogidas en su libro Silex Scintillans («El sílex centelleante»). Vivas impregnaciones neoplatónicas aparecen en su poema «The retreat», notable precedente del famoso de Wordsworth «Presentimientos de inmortalidad a partir de los recuerdos de la primera infancia», como a continuación puede apreciarse:

THE RETREAT

Happy those early days! when I

Shined in my angel infancy.

Before I understood this place

Appointed for my second race,

Or taught my soul to fancy aught

But a white, celestial thought;

When yet I had not walked above

A mile or two from my first love,

And looking back, at that short space,

Could see a glimpse of His bright face;

When on some gilded cloud or flower

My gazing soul would dwell an hour,

And in those weaker glories spy

Some shadows of eternity;

Before I taught my tongue to wound

My conscience with a sinful sound,

Or had the black art to dispense

A several sin to every sense,

But felt through all this fleshly dress

Bright shoots of everlastingness.

O, how I long to travel back,

And tread again that ancient track!

That I might once more reach that plain

Where first I left my glorious train,

From whence th’ enlightened spirit sees

That shady city of palm trees.

But, ah! my soul with too much stay

Is drunk, and staggers in the way.

Some men a forward motion love;

But I by backward steps would move,

And when this dust falls to the urn,

In that state I came, return.

EL RETIRO

¡Cuán dichosos aquellos días primeros en que

brillaba todavía yo en mi angélica infancia!,

antes de que aún pudiera yo entender este mundo

que se me concediera para así emprender

mi segunda carrera o enseñarle a mi alma

fantasías en vez

de aquellos pensamientos de celeste blancura;

cuando aún recorrido no había ni dos millas

de mi primer Amor, y mirando hacia atrás

—a tan corta distancia—

ver podía un atisbo de Su brillante Faz;

cuando en alguna nube áurea o alguna flor

arrobada mi alma pasar podía una hora

y en sus pálidas glorias podía aún vislumbrar

como unas ciertas sombras de la eternidad;

antes de que pudiera yo enseñarle a mi lengua

a herirme la conciencia con la voz del pecado,

o adquieriese esa negra capacidad que brinda

un pecado diverso para cada sentido

cuando aún yo sentía en mi carnal vestido

los brillantes retoños de mi existencia eterna.

¡Cómo anhelo volver atrás, tras de mis pasos,

y aquella antigua senda hollarla nuevamente!

Y regresar así a esa antigua llanura

donde una vez dejé mi cortejo de gloria

y de donde el espíritu iluminado atisba

esa umbrosa Ciudad ceñida por las palmas.

Mas harto tiempo ¡ay! mi alma lleva aquí abajo,

y embriagada e insegura recorre sus caminos.

Hay a quienes agrada ir siempre hacia delante,

pero ojalá mis pasos hacia atrás dirigiera,

y cuando ya este polvo caiga, al fin, al sepulcro

retornar bien quisiera al lugar del que vengo.


John Milton, poeta de la tierra,

el cielo y el infierno (1608-1674)

Nació en Cheapside, Londres; su padre era notario (scrivener), experto en leyes, y gozaba de una buena posición social, debido también a su actividad como prestamista. El joven Milton se educó en Cambridge, y por la finura y delicadeza de su rostro, era conocido por el apodo de «la señora del Christ´s College». En 1629 recibió el grado de Bachiller en Artes, y en julio de 1631 el de Maestro en Artes, y prosiguió sus estudios en Horton, en la casa de campo de su padre, preparándose para su honda vocación de poeta, hasta 1637, entregándose a su perfeccionamiento en el latín, el griego, hebreo e italiano, «robusteciendo mis alas y adiestrándome para el vuelo», como él mismo nos dirá. Para entonces, entre otras composiciones, ya había escrito L´Allegro, Il Penseroso, junto a un poema pastoral — Comus— representable y representado en el Castillo de Ludlow, así como su modélica elegía funeral Lycidas. Al año siguiente escribe un poema en latín de agradecimiento a su progenitor por haberle dejado tiempo para su mayor formación, Ad Patrem. En abril de 1638, para ampliar sus estudios, emprende su viaje, o tour, a Italia, en donde llega a entrevistarse personalmente con Galileo Galilei en su encierro en Florencia.

Su amor por la cultura clásica y el Renacimiento italiano, que, como iremos viendo, es una constante en muchos de estos poetas ingleses, le lleva a escribir cinco sonetos en la lengua de Dante, del que recogemos uno de ellos a título de ejemplo:

Qual in colle aspro, al imbrunir di sera,

L´avvrezza giovinetta pastorella

Va bagnando l´erbetta strana e bella,

Que mal si spande a disuate spera,

Fuor di sua natia alma primavera,

Cosi Amor meco insù la lingua snella

Desta il fior nuovo di strania favella,

Mentre io di te, vezzosamente altera,

Canto, dal mio buon popol non intenso,

E ´l bel Tamigi cangio col bel Arno.

Amor lo volse, ed io a l´altrui peso

Seppi ch´Amor cosa mai volse indarno.

Deh! foss´il mio cuor lento e ´l duro seno

A chi pianta dal ciel si buon terreno.

Como en áspero monte cuando cae la tarde

la joven pastorcilla como es su costumbre

va regando la planta, tan bella como extraña,

que mal se desarrolla en insólito ambiente,

fuera de su nativa y feraz primavera,

así en mi esbelta lengua el amor cuida y vela

esa otra flor nueva que me es un habla extraña,

en tanto a ti te canto, graciosamente altiva,

trocando el bello Támesis por el hermoso Arno,

sin que entenderme puedan mis buenos compatriotas.

Amor lo quiso, y como he aprendido ya en otros,

el Amor nunca quiso nada en vano. ¡Ojalá

mi lento corazón y duro seno fueran

tan buen terreno para aquel que muda

del mismo cielo tan hermosa planta!

La cultura y las ciudades italianas dejarán una profunda impresión tanto en su espíritu como a lo largo de su obra. Pero «mientras me aprestaba a pasar a Sicilia y luego a Grecia —refiere el propio poeta— me detuve ante las malas noticias que llegaban de Inglaterra, entregada a la guerra civil, dado que me parecía indigno continuar viajando por el extranjero a mi placer para así perfeccionar exclusivamente mi formación, en tanto mis conciudadanos combatían en la patria por la libertad». No obstante, en el camino de vuelta, se detendrá algún tiempo en Florencia, Lucca, Bolonia, Ferrara, Venecia, Verona, Milán y Génova. A primeros de agosto de 1639 lo vemos ya de regreso en Inglaterra, y se instala en Londres, en donde emprenderá una incansable lucha política en favor de las libertades y en contra de la jerarquía eclesiástica, postulando una religiosidad más primitiva, personal y sencilla, con la redacción de apasionados panfletos de carácter político-religioso, y a favor del divorcio y de la reforma del sistema educativo. Desde un punto de vista intelectual, Milton será una de las personalidades que contribuyen, justificándola ideológicamente, a la implantación de la república, o Commonwealth, de la que Oliver Cromwell sería proclamado Lord Protector. En 1642 contrae matrimonio con la jovencita Mary Powell, de diecisiete años, que procedía de una familia campesina un tanto rústica, y que lo abandonará a las pocas semanas. De ella tendrá tres hijas, Anne, Mary y Deborah, a las que poco o nada dejó en su testamento (no sin ironía les legará en los anexos la dote del señor Powell, que el poeta no llegó a recibir), yendo a parar sus bienes a la que sería su tercera esposa. De esta época son sus libelos a favor del divorcio, y así en julio del año siguiente aparecerá su The Doctrine and Discipline of Divorce. Su teoría sobre la ruptura matrimonial no deja de ser ecuánime, sensata y de gran calado intelectual: Milton sostenía que el adulterio (que sí era causa de divorcio por entonces en Inglaterra) era menos penoso que los continuos sinsabores y efectos de una relación imposible por incompatibilidad de caracteres y de mentalidad entre los cónjuges, lo cual venía a distorsionar y a emponzoñar la esencia y concepto mismo del matrimonio, que para Milton está fundamentado en el amor recíproco, y en una armónica convivencia, no en el mero ayuntamiento momentáneo de los cuerpos, tan determinante en la consideración tradicional del mismo. Para él la mera consumación del acto conyugal no garantiza la legítima existencia de ese matrimonio:

«Un hombre que haya pasado toda su juventud sin pecado, y que considere entre los mejores bienes de esta tierra la tranquilidad de un matrimonio feliz, cuando un tal hombre se hallara estrechamente ligado a una inexorable divergencia de ideas por naturaleza o, como con frecuencia acontece, a una persona vulgar y apática, mientras que había proyectado constituir una unión dulce, que engrandece a ambos, y además se percata de que su vínculo es inexorable, entonces, aun cuando fuera el más fuerte de los cristianos, ese hombre estaría pronto a desesperar de la virtud, a rebelarse contra la Providencia divina. (...) Existen tres tipos de libertad, esenciales para un satisfactorio modo de vivir: libertad religiosa, libertad privada o doméstica y libertad civil.» (...) «El amor en el matrimonio no puede subsistir —decía— si no es recíproco», y una unión forzada, sin amor, «es un atroz acto de barbarie contra el mismo honor del matrimonio, contra la dignidad del hombre y de su alma, contra la bondad de la cristiandad, contra todo respeto a la civilización». Para concluir: «Ninguna ley, humana o divina, puede obligar contra el bien del hombre» (Tetracordon).

Su lucha a favor de la libertad de expresión e imprenta tendrá la misma alta temperatura que su defensa y reivindicación de la libertad doméstica. Por entonces estalla la guerra civil, y Milton se pone al servicio de Cromwell y de las nuevas ideas sobre la reforma de la Iglesia y del estado. En 1645 se producirá el regreso al hogar de su esposa. Primera edición de sus Poemas.

El 30 de enero de 1649 se lleva a cabo la ejecución de Carlos I. Se produce la abolición de la monarquía y de la Cámara de los Lores. Publica su Of the Tenure of Kings and Magistrates («Sobre los deberes del Rey y de los Magistrados»), justificando el derecho del Parlamento a condenar al monarca cuando éste se apartase de sus compromisos. El puritano Milton se convierte en una de las figuras más representativas del momento. Es nombrado «secretario de cartas latinas y extranjeras» por el Consejo de Estado, es decir, es el encargado y responsable de su correspondencia con los gobiernos extranjeros, de la traducción al latín de los documentos oficiales y de responder a los ataques y acusaciones realistas de regicidio, como afirmaba el libro Eikon Basilike («Retrato o Imagen real»), publicado poco después de la decapitación y atribuido al mismo monarca sentenciado, un texto lleno de emotivas razones sentimentales; poco tiempo después Milton, cumpliendo con los deberes de su conciencia y de su cargo oficial, contestaba con su Eikonocastes («El Iconoclasta»), justificando por segunda vez la muerte del monarca por su empeño de imponer su voluntad, autoconsiderada de carácter divino, sobre la voluntad del Parlamento.

En estos cargos y actividades tuvo como ayudante al también poeta Andrew Marvell, a quien ya con la Restauración parece que se debe el que un puritano tan destacado como Milton, la voz y la conciencia de la revolución, no fuera condenado a la última pena, sino preso probablemente durante bastante tiempo a juzgar por la fuerte multa de la que la sentencia iba acompañada —150 libras esterlinas—, para ser posteriormente puesto en libertad gracias a sus influyentes amigos. De 1649, el año mismo de la ejecución del monarca, es el ya citado The Tenure of Kings and Magistrates, en el que desarrolla el principio del contrato social y el derecho de los súbditos de condenar a muerte al rey.

Desde 1651, se abre para el poeta una época dramática de oscuridad y apartamiento, sumado todo ello a una serie de desgracias que afrontará con gran entereza y altura de ánimo. Incluso, pasado el tiempo, parece ser que rehusó ocupar el mismo cargo de secretario de Estado que había desempeñado bajo Cromwell, y que la Restauración generosamente le ofrecía en virtud de sus reconocidos méritos intelectuales. Ante el enojo de toda su familia, Milton, firme en sus convicciones, no aceptará, a pesar del quebranto económico, causado tanto por la misma Restauración como por algunas ruinosas especulaciones, llegando a declarar: «El fin que me propongo es el de vivir y morir como un hombre honrado». Seguirá adquiriendo nuevos libros, y pagando a lectores y copistas el resto de sus días. Tras el parto de su hija Deborah, pierde a su nueva esposa, y muere también su hijo John, con dos años, quien sería su único vástago varón. En 1652, a sus cuarenta y tres años queda totalmente ciego, en plena madurez vital, y muere su primera mujer. «Estar ciego no es penoso —escribirá Milton—; el no poderlo soportar, sí ... Mas ¿por qué no voy a ser capaz de soportar algo que puede acaecerle a cualquier mortal, algo que les ha sucedido efectivamente a algunos de los mejores y más grandes hombres que se recuerdan?». Comienza a dictar y componer su obra magna, Paradise Lost, del que probablemente existiera un primer esbozo de 1642. En noviembre de 1656 contrae nuevo matrimonio con Katherine Woodcock, quien muere en febrero de 1658. A Katherine dedicará el original soneto XXIII, gozoso y dramático a la vez, de íntima y visionaria temática amorosa, en el que el poeta, ya muerta su esposa, y ciego como estaba, la ve perfectamente en sueños:

METHOUGH I SAW MY LATE ESPOUSED SAINT...

Methought I saw my late espoused saint

Brought to me, like Alcestis, from the grave,

Whom Jove›s great son to her glad husband gave,

Rescu›d from death by force, though pale and faint.

Mine, as whom wash’d from spot of child-bed taint

Purification in the old Law did save,

And such as yet once more I trust to have

Full sight of her in Heaven without restraint,

Came vested all in white, pure as her mind;

Her face was veil›d, yet to my fancied sight

Love, sweetness, goodness, in her person shin›d

So clear as in no face with more delight.

But Oh! as to embrace me she inclin›d,

I wak›d, she fled, and day brought back my night.

CREÍ VER A MI ÚLTIMA, SANTA ESPOSA DEVUELTA...

Creí ver a mi última, santa esposa devuelta

a mí, igual que a Alcestes, de nuevo alegre esposo,

devolviera a la suya el gran hijo de Júpiter,

y a la que rescatara por la fuerza a la muerte,

aunque pálida y débil, saliendo de la tumba.

La mía, cual lavada de la mancha del parto,

se me mostraba pura, según la antigua ley;

y, tal como de nuevo espero verla toda

ella en su plenitud ya en el Cielo, sin trabas

llegó toda de blanco, pura como su alma.

Y aunque velado el rostro, ante mi fantasía

el amor, la dulzura, su bondad tan brillante

hacían su persona que nunca hubiera rostro

que llegara jamás a igualar tal delicia.

Pero al inclinarse, cual si fuera a abrazarme,

desperté, huyó y el día me devolvió a mi noche.

En 1660 se produce la restauración de la monarquía con Carlos II Estuardo, que entra en Londres entre aclamaciones. Se ajusticia a una docena de regicidas, más de veinte son condenados a prisión perpetua, y otros tantos han de escapar al extranjero. El cadáver de Cromwell es exhumado, colgado y luego expuesta su cabeza, clavada en una pica en Westminster Hall. Milton cae en una situación de destierro interior, marginación y desgracia, con grandes problemas económicos. Se decreta la apertura de los teatros, prohibidos durante el mandato republicano. En febrero de 1663 contrae un tercer matrimonio, a sus cincuenta y cinco años, con la joven Elizabeth Minshull, de veinticuatro, esposa afectuosa, que suavizará su soledad doméstica y su melancolía, y que devolverá la paz a su austero hogar. Huyendo de la peste en Londres del año 1665 se refugiará en el agradable paraje campestre de Chalfont St. Giles, en Buckinghamshire, desde junio a febrero de 1666. Esta quinta fue puesta a disposición del poeta y de su familia por su amigo cuáquero Thomas Ellwood, quien se hallaba en prisión. En 1666 el gran incendio de Londres destruye la casa de su padre en Bread Street. Milton afronta todos estos infortunios con la heroica dignidad que le caracteriza, e inmerso en la oscuridad de su ceguera se dispone a dictar su obra definitiva a sus hijas Mary y Deborah. Ambas demostraron un paciente espíritu de sacrificio al que la literatura inglesa ha de estar siempre agradecida, pues sin su filial sumisión difícilmente podría haberse llevado a feliz término tal obra. Las tres huérfanas, de seis, cuatro años y tres días, al morir la madre, se tuvieron que criar bajo un padre ciego, en medio de grandes dificultades. Impedida la mayor, las dos restantes eran permanentes lectoras y amanuenses del vate, con horas y horas teniendo que leer para él no solo en inglés sino en diversas lenguas extranjeras (latín, italiano, francés, griego, quizá también hebreo), que ellas habían aprendido a pronunciar, pero de las que no comprendían nada en absoluto, bajo la incómoda impaciencia del eminente ciego. (Patético es el cuadro de G. Roney, dictando el reconcetrado poeta a las dos bellas jovencitas). Como también ocurre con Byron, su figura inspirará, a su vez, a otros pintores; y así, al margen del delicado retrato del poeta a sus veintiún años, hay otro de niño, a los diez, hay también dos pinturas de J. H. Fuseli (o Fussli), una sobre la reconciliación con su primera mujer, y otra en la que poeta sueña con su segunda esposa, la dulce Katherine, inspirada en el soneto arriba citado. Igualmente, diversos artistas plasmarán graficamente e ilustrarán sus obras, alcanzando especial relevancia las maravillosas acuarelas y estampas, acompañadas de versos, con que William Blake, tan congenial con el poeta ciego, ilustra tanto sus poemas primeros como su gran obra épica, o las clásicamente románticas ilustraciones de Gustavo Doré, entre otros.

En 1667 aparece su monumental Paradise Lost, en doce libros y una suma de 10.565 versos, al que había dedicado diez años de su vida, y que se vendería a tres chelines; esta primera edición de 1300 ejemplares, le producirá a su autor diez libras esterlinas. En los años siguientes, el libro gozará de otras dos nuevas impresiones. En 1671 ve la luz Paradise Regained («El Paraíso recobrado») y Samson Agonistes o «Sansón agonista», en el sentido griego, de luchador, helenismo que luego Miguel de Unamuno utilizaría con el mismo sentido en el título de su Agonía del Cristianismo. Son años gratos, aun a pesar de la ceguera; su carácter es optimista y emprendedor, recibiendo a toda clase de admiradores, que llegan a rendirle su consideración, llevados tanto por el respeto al gran poeta como a un hombre de excepcional temple moral. Muere sencilla y serenamente, sin agonía, de sus dolencias de gota, el 8 de noviembre de 1674, a sus sesenta y cinco años, siendo enterrado junto a su padre, en la iglesia de St. Giles, Cripplegate (Londres).

Obra poética

El joven Milton, con su excepcional inteligencia y sensibilidad, ya había comenzado a escribir versos a sus quince años, e incluso llegará a redactar hermosos poemas en latín y bellos sonetos petrarquistas en lengua italiana, todo ello con una rara perfección, en una obra de precoz madurez, escribiendo ya, a los veintiuno, una auténtica obra maestra, su Hymn on the morning of Christ´s Nativity («Himno a la mañana de la Natividad de Cristo»), obra que muestra ya una asentada seguridad formal, aunada a una comunicante emoción religiosa y una sabia y compleja hondura conceptual y cultural, en la afortunada combinación de sus diversos elementos. Se trata de una extensa composición en veintisiete estancias de ocho versos de arte mayor y menor, de majestuosa y solemne andadura y abundante y bien asimilado aparato culturalista, como propio de un humanista de la altura del bardo inglés.

Este himno grandioso, en cierta manera, podemos entenderlo, en esa oposición que nos presenta entre las vanas divinidades paganas y el Dios verdadero hecho hombre del Antiguo y Nuevo Testamento, como un breve anticipo germinal de lo que va a ser su obra definitiva. Así, en la Navidad de 1629 escribía a un amigo sobre esta oda recién escrita, al amanecer, acerca del «Rey que había bajado del Cielo, y que era el portador de la paz, y sobre los tiempos prometidos en las Escrituras». Los personajes, pues, son los mismos que inspirarán luego «El paraíso perdido»: el Padre Eterno y Cristo, que en esa noche de paz desciende, iluminando las tinieblas, a los pastores entre los coros gloriosos de los ángeles. En oposición a esta idílica estampa, y al igual que las huestes infernales de Satanás y Belcebú se enfrentaban a la Divinidad y eran vencidas y desterradas por ella, aparecen descritas con fuertes rasgos expresionistas, igualmente, la caída y desaparición de las viejas divinidades del panteón clásico y pagano: Apolo abandona las alturas de Delfos y los bárbaros dioses africanos, Moloch, Baal, Osiris, desaparecen del escenario de la historia ante la llegada del Salvador:

«Era en el crudo invierno / cuando aquel Niño que naciera del Cielo / humildemente yacía envuelto en un tosco pesebre; / sobrecogida la Naturaleza / se había quitado ya sus ostentosas galas / para simpatizar así con su gran Dueño. / No era aquélla estación para escarceos / con el Sol, su vigoroso amante. // (...) Ningún fragor de guerra o de batalla / se escuchaba en el mundo; / la ociosa lanza y el escudo pendían ya bien altos; / y el curvilíneo carro de guerra yacía inmóvil / y sin mancha ninguna de hostil sangre; / no hablaban ya las trompas a las armadas gentes, / y aquietados sentáronse los reyes con ojos asombrados, / conscientes de que su soberano Señor andaba cerca. // Pero muy apacible era la noche / en la que aquel Príncipe de la Luz / comenzaba su reinado de paz sobre la tierra: / atónitos calláronse los vientos / y sosegados besaron a las aguas, / susurrando nuevos gozos al manso Océano, / que olvidado ya había sus furores, / mientras aves en calma hacían sus nidos / sobre las olas encantadas. // (...) Los pastores en el prado, / antes de despuntar el día, / sentados, sencillamente departían / en un rústico corro; / poco entonces pensaron / que el poderoso Pan / había venido amablemente a convivir aquí abajo con ellos, / o quizás sus amores y ganados / era todo cuanto sus pobres pensamientos laboriosamente podían alcanzar. // La Naturaleza, que había escuchado tales sones / bajo la hueca esfera / del sitial de Cintia, temblando de emoción la aérea región, / ahora casi llegó a pensar / que parte de su labor ya estaba hecha, / y que su reinado se había cumplido ya, llegado su final; / pues que ella bien sabía que esa sola armonía / podía mantener en la más dichosa unión al Cielo y a la Tierra. // Finalmente abarcan sus miradas / una esfera de luz / que con sus largos rayos ornaba la noche avergonzada: / Querubines con yelmos y Serafines armados con espadas / aparecieron en brillantes filas con alas desplegadas, / tañendo sus arpas en sonoros y solemnes coros / y cantando con inefables notas al recién nacido Heredero de los Cielos. // (...) Quedaron mudos todos los Oráculos: / ni voz alguna ni hórrido zumbido / traspasaron ya más el arqueado cielo con frases engañosas. / Apolo desde su santuario / no pudo ya articular más adivinaciones / y con un hueco alarido terminó abandonando la escarpada Delfos. / Ni nocturno trance o susurrado hechizo / inspirará ya más al sacerdote de ojos claros / en su celda profética. // Los montes solitarios y resonantes playas / voces de llanto oyeron y un sonoro lamento; / de la encantada fuente y de los valles, / bordeados de pálidos álamos, / el Genio huyente es arrojado con suspiros, / y con deshechas trenzas entretejidas con flores / las Ninfas se quejan en la sombra crepuscular / de enmarañadas espesuras. // En la tierra a ellos consagrada / y en el sagrado hogar, / los Lares y los Lémures gimen su queja a medianoche; / en torno de los altares y las urnas / un son sombrío y moribundo / amedrenta a los flámenes en sus extraños ritos; / y hasta parece que suda, helado, el mármol / mientras cada peculiar divinidad abandona sus consagradas sedes. // Péor y Baalím desertan / sus oscuros templos, / con ese por dos veces batido dios de Palestina; / Astaroth la lunífera, / Reina y Madre del Cielo, / ahora se aposenta sin ceñirse ya el brillo sagrado de sus cirios, / y el líbico Hamón contrae su cuerno, / y en vano tirias doncellas se lamentan por el herido Thámuz. // Huyó el hosco Moloc, / abandonando en las terribles sombras / su abrasado ídolo ennegrecido; / en vano con resonantes címbalos / llaman a su espantoso rey / con sombrías danzas en torno al azulado horno; / y los brutales dioses del Nilo también, raudos, / Isis, Orus y el Perro Annubis, huyen. // Ya a Osiris no se ve / por los bosquecillos y praderas de Memfis, / hollando la reseca hierba entre fuertes mugidos; / ni puede hallar reposo / dentro de su Arca sacra: / en vano con oscuras antífonas y al son de tamboriles, hechiceros con negras estolas portan esa Arca sacra; / sólo el más profundo Infierno podrá ser su mortaja. // Él sintió por tierras de Judea / la mano de aquel temido Niño; / los rayos de Belén cegaron su ojo turbio; / ninguno ya de todos estos dioses / osara permanecer más tiempo allá, / ni el enorme Tifón que termina en retorcida sierpe: / nuestro Infante, como muestra de su verdadera Divinidad, puede, hasta en pañales, dominar a la maldita hueste. // (...) Pero ved cómo la Virgen santa / ha recostado al Niño. / Tiempo es ya que concluya nuestro ya extenso canto. / La estrella más reciente de los Cielos / ha fijado su bien bruñido carro, / velando servicial al Dios que duerme, / y en torno de ese Establo que es su Corte, / con fúlgidos arneses las huestes de los Ángeles le sirven».

En L´Allegro, de 152 versos, y Il Penseroso, de 175, nos presenta dos caracteres distintos; el primero, el hombre exterior, vitalista, que sabe extraer todos los goces y alegrías a los dones que puede ofrecernos la vida a lo largo de un día, y el segundo, el hombre interior, el hombre reflexivo y meditabundo, amante del estudio íntimo en la introspectivas horas de la noche. En el primero tendremos el gozo de animadas y plásticas escenas de trabajo y de caza, o de fiestas y bailes; el segundo, el canto del ruiseñor, o bien el constante «cri-cri» del grillo, o la voz lejana del sereno que nos habla de la noche que pasa sin novedad... Veamos algunos versos:

L´Allegro: «Vete de aquí, detestada Melancolía, / nacida de Cerbero y de la más oscura medianoche, / la abandonada en las cavernas de la Estigia, / entre hórridas formas, entre alaridos y visiones atroces! / (...) y en tu séquito admíteme, Alegría... / (...) mientras el gallo con vibrante son / dispersa ya las leves sombras últimas, / y al almiar o a la puerta del corral / conduce a sus damas con robusto y altivo contoneo. / (...) Mientras muy cerca el labrador / silba sobre los surcos de los campos, / y canta la lechera, jubilosa, / y el segador blande su guadaña, / y los pastores cuentan sus historias / debajo de un espino allá en el valle». Y tras cantar los placeres de las consejas y de la buena cerveza parda, en charlas y reuniones en la aldea, nos hablará de las alegrías y diversiones de la escena, con interesante alusión a distinguidos dramaturgos, a «las sabias obras de Jonson» o a «ese hijo de la Fantasía, el dulcísimo Shakespeare», para terminar confesando que «si tales delicias puedes darme / me iré a vivir contigo, Alegría».

Il Penseroso es, pues, la otra cara de la moneda: «¡Fuera de aquí, oh vanas y engañosas Alegrías, / progenie de la Locura y engendradas sin padre conocido. / ¡Cuán poco nos ofreces, / llenando nuestro espíritu de pobres fruslerías. / (...) Mas a ti te saludo, diosa prudente y sacra, / a ti, la más divina diosa, Melancolía! / (...) Tú eres del más noble y encumbrado origen, / pues te diera a luz Vesta, de brillantes cabellos, / amada por Saturno, el Solitario. / (...) Contigo vienen la mansa Paz y la Quietud serena, / y el sobrio Ayuno, que con frecuencia come con los dioses, / y escucha el canto en corro de las Musas / en torno del altar de Júpiter». Il Penseroso, pues, se gozará, contemplativo, en las noches con el canto dulce y triste de Filomela, y a la luz de la luna, bajo la luz de Cintia, podrá pasear por lugares apartados del «enloquecido alboroto» (the noise of folly ) de los hombres. En la paz de su hogar, «dejando que su lámpara sea visible, / en alguna alta torre solitaria» (que nos dará idea de cómo él se sitúa por encima del abigarrado y confuso vivir de los humanos), podrá contemplar la luz de las estrellas en las noches serenas, o dedicarse a la lectura de «magníficas tragedias» con las más prestigiosas historias de la Antigüedad, de Tebas o de Troya, «o la estirpe de Pélope.» «Si tales placeres das, Melancolía, / eligiré vivir contigo».

Otro de los magistrales poemas líricos de Milton es la elegía pastoril Lycidas, escrita con motivo de la muerte de un compañero de estudios, el joven Edward King, ahogado en el mar de Irlanda. Es un poema de gran perfección formal, para el que el poeta adopta las fórmulas de la elegía pastoril griega, con los proverbiales recursos del planto de la Naturaleza por el difunto y el reproche a las ninfas y otras divinidades clásicas por no haber acudido en ayuda del joven pastor. Más que emoción personal (pues el joven King tan sólo era un condiscípulo y no un íntimo, y el poema, casi de encargo o de ocasión, se escribió para una publicación de homenaje en la que todos los compañeros estudiantes deploraran su trágico fin), es una muy formalista, pero también muy bella, construcción literaria, con su serena meditación sobre la muerte.

Comus es una brillante «mascarada», escrita por encargo para ser representada, en el castillo de Ludlow, por los jóvenes hijos del conde de Bridgwater con motivo de su nombramiento para un importante cargo. La representación sería llevada a cabo por los tres hijos del conde, dos varones y una muchacha; todo bajo cobertura pastoril; el tema es la pugna y el triunfo de la Virtud contra el Vicio. «Comus», o Como, es un brujo, hijo de Circe y de Baco, que con sus malas artes trata de seducir a la muchacha. El poema ofrece bellísimos y sensuales pasajes, de un lenguaje artístico y brillante.

Paradise Lost

Aunque tanto por su tema como por su forma pueda resultarnos espiritual y estéticamente un tanto remoto para un lector del siglo XXI, se trata de uno de los grandes poemas de la cultura occidental, una epopeya bíblico-religiosa sencillamente majestuosa, aunque disgustara, en un principio, a T.S. Eliot, parangonable a las otras obras maestras del género épico. El magno poema vio la luz en 1667, en diez libros , que pasarían a doce en la edición de 1674, en un dilatado proyecto que fue meditando y gestando Milton, desde su época de estudiante, a lo largo de treinta años, y al que dedicó otros diez para escribirlo, o mejor, redactarlo, casi heroicamente, entre las sombras de su ceguera.

El tema es el de la desobediencia y caída del primer hombre; pero el gran poema tiene un brillante pórtico con la rebelión contra Jehová y el destierro y caída de Satanás en el lago del infierno. Allí el soberbio rebelde, convoca a su lugarteniente Belcebú para reunir a sus huestes a una especie de asamblea en la que exponer el proyecto de la continuidad de su implacable lucha contra Dios, mas llevándolo a cabo de un modo taimado e indirecto, por medio del fraude y del engaño, a través del Hombre, la inocente criatura recién creada de Dios, y así vengarse de la Divinidad por medio de su más lograda creación, Adán, quien paradisíacamente vive en ese hermoso mundo dispuesto para él. Con esa sibilina intención, Satán levanta el vuelo de las lóbregas simas infernales y se remonta a las claras alturas de la luz hasta llegar al espléndido jardín en el que moran Adán y Eva, su compañera.

Ante todo la obra asombra por su solemne y grandiosa concepción, por la sobrehumana dimensión de sus personajes y la tenebrosa o deslumbrante magnitud de sus escenarios, en gran medida por encima de todo lo humano, con muy sorprendentes referencias que pueden sustentar esta cósmica grandeza. Así, en el Libro I, el ciego Milton parece recordar el momento en que él, personalmente, a través del telescopio de Galileo se asomó a los inmensos espacios estelares, a través de los que Satán, como luego el Lucifer de Byron, realizará un supremo vuelo por el cosmos, desde los fuegos infernales del lago hirviente, hasta el mundo de los hombres: «Sin dejarle acabar, marcha el caudillo / a la orilla del lago: el vasto escudo / de celestial materia fabricado, / compacta, impenetrable, que desnudo / al brazo izquierdo lleva, esparce un brillo / cual de la luna el disco dilatado / a los curiosos ojos reflejaba / de aquel sabio toscano que, ayudado / del telescopio, ansioso la observaba / de la cima de Fiésole, advirtiendo / en las que a nuestra vista parecían / manchas, tierras y mares, distinguiendo / aun montañas y selvas, que extendían / a lo lejos sus sombras prolongadas, / en aquellas regiones ignoradas.» (Traducción de J. de Escoiquiz, 1812).

Desterrado Satán en sus subterráneos dominios, éste se apresta a una lucha a muerte contra las fuerzas arcangélicas y con todas las armas posibles de la época en la que Milton escribe, con el consiguiente anacronismo, lícito a efectos literarios. Por otra parte, para fortificar el espíritu de nuestros ingenuos primeros padres ante las previstas tentaciones de Satán, Dios les envía al arcángel Rafael para que adoctrine a ambos en todos los conocimientos con los que puedan enfrentarse a sus posibles seducciones. Rafael les ilustra sobre lo que supone el libre albedrío, sobre el origen y las consecuencias del pecado y el desafío a la Divinidad del ángel rebelde, con la hermosa narración de la Creación de todo el Universo. Pero Eva, y aquí aflora la proverbial misoginia miltoniana, no atiende a las doctrinas del arcángel y se aparta de tan arduos asuntos para dedicarse al cuidado de sus flores. Luego vendrá, como sabemos, la tentación y la caída.

El libro, como obra escrita en una época conflictiva de encendida temperatura religiosa, una época que había sembrado a Francia de cadáveres en las guerras de religión y ensangrentado a la mayor parte de Europa, rebosa a la vez de fuerza poética y teológica, de una ardiente pasión religiosa, que es muy particular en Milton, pues el poeta tiene ideas muy propias al respecto, que tanto lo apartan, como es lógico, de la Iglesia contrarreformista de Roma como también de muchos de sus compañeros protestantes. Hay una serie de dogmas que Milton asume como materia de fe, tal el pecado original, la redención por Cristo del género humano y el juicio final, pero niega, como es lógico, la existencia del Purgatorio —hoy tan entredicho entre las mismas filas católicas—, la autoridad del Papado, el culto de dulía a los santos, así como algunos sacramentos, en particular la confesión. De la Iglesia de Inglaterra lo distanciará la riqueza y ornamentación de la liturgia y del culto externo, con su sistema jerárquico eclesial, pero Milton también se aleja en varios puntos de sus compañeros puritanos, como en la negación que éstos postulan del libre albedrío y en el tema de la predestinación.

Como hombre formado a los pechos del Renacimiento italiano, Milton no puede renunciar al renacentista «discurso de la dignidad del hombre»: el hombre es libre, responsable de sus actos, capaz por su inteligencia y su conciencia de poder elegir entre el bien y el mal, responsable de sus actos y de su conducta moral, y no está predeterminado por ningún poder divino, desde su nacimiento, como defendía el calvinismo. En su «Paraíso perdido» se podrá advertir una implícita simpatía por parte de Milton ante la actitud rebelde e indomeñable de Lucifer, ese ángel caído, que casi se va a convertir en el principal protagonista del poema, y que le hará reflexionar a William Blake, en 1793, en The Marriage of Heaven and Hell: «El motivo por el que Milton escribió como si llevara grilletes al tratar de los ángeles y de Dios, y en absoluta libertad al referirse a los demonios y al infierno es porque era un auténtico poeta y pertenecía al partido del demonio sin saberlo». Y Blake, como poeta-pintor, ilustrará al poeta ciego con sus líricas y visionarias creaciones plásticas en diversos episodios de las obras del maestro, así como añadirá en sus grabados peregrinas y sugestivas ilustraciones en verso a dichos dibujos y estampas a color.

A continuación pasamos a enunciar algunos de los maravillosos grabados, de intensa plasticidad y misteriosa fuerza evocadora, que se conservan en el Museum of Fine Arts de Boston, y que dan razón de la admiración del Blake por el genio de Milton. Este es el epígrafe que lleva el grabado «Adán y Eva dormidos en el Jardín del Edén», y que nos presenta dos esculturales primeros padres dormidos sobre un mullido lecho en el Jardín del Edén con dos criaturas angélicas sobrevolándolos y un fondo vegetal de unas palmas e iluminados por la luna, todo ello envuelto en una armonía de ritmos curvilíneos que enmarcan las estatuarias figuras de los protagonistas: ¿Dónde moras tú, dentro de qué bosquecillo, belleza, dímelo, dímelo, Amor; dónde el encantador nido edificas, ¡oh gloria de todo el campo!... Ven, sobre alas de gozo volaremos hacia la suspendida sublime cuna mía; ven y haz tranquilo refugio entre verdes hojas y olorosas flores...

En otra estampa, «Dios Padre abraza al Hijo que se ha ofrecido para la Redención», ambos enmarcados por cuatro curvilíneas figuras sobre un ángel que horizontalmente avanza con sus alas, mientras en otra el arcángel Rafael conversa con Adán y Eva en el Paraíso, en tanto que un atlético Adán lo escucha, y una Eva de análoga contextura parece mirar hacia otra parte. En otro de los grabados, todos ellos con aposturas lineales y escorzos miguelangelescos, «Dios Hijo da caza en el Infierno a los diablos rebeldes», enmarcado en un círculo y con un gran arco presto a ser disparado, rodeado por dos coros de ángeles y una descendente masa de rebeldes en fuga entre las llamas: ¡Mas en Milton el Padre es Destino; el Hijo, un Cálculo de los cinco sentidos; el Espíritu Santo, Vacío! (A lo que añade Blake la siguiente anotación: «Milton estaba empachado escribiendo de Dios y de los Ángeles, y, por el contrario, se muestra a sus anchas al escribir acerca de los Demonios y del Infierno, puesto que él era un verdadero poeta, y era del partido del Demonio, sin saberlo»).

Otra obra brillante y simbólicamente ilustrada por Blake es el Paradise Regained («El Paraíso recobrado, o reconquistado»), que poco tiene que ver ya con el anterior. Carece de la fuerza dramática e importancia teológica del primero. En él se relatan las tentaciones de Cristo; en esa resistencia a las seducciones del diablo ve Milton el significado más vivo de la Redención. No es creación muy significativa dentro del conjunto de la obra miltoniana, donde sí tiene una gran relevancia otra obra ejemplar y maestra, su gran tragedia clásica, de inspiración bíblica, Samsom Agonistes, que siguiendo la gran capacidad de acuñación y adaptación de términos grecolatinos a la lengua inglesa, de los que hace un brillante enriquecimieno, como Góngora hará con la castellana, no deberíamos traducir como «Sansón el Luchador», sino lisa y llanamente, como hubiera querido el autor de la Agonía del Cristianismo, por «Sansón agonista».

Samsom Agonistes

Aparecida en 1671, a la vez que Paradise Regained, se constituye en una incontestable obra maestra: tragedia impecablemente clásica, que responde con naturalísimo rigor a la preceptiva de las tres unidades, y en la que Milton se aparta, muy clásicamente, de los excesos del teatro isabelino. Aquí no hay mezcla de elementos trágicos y cómicos, o de personajes nobles con vulgares; ni los espectáculos truculentos o violentos se representan en la escena, sino que los narra un mensajero, como en el teatro grecolatino, y, sobre todo, mantiene un tono de elevada y solemne gravedad, con una clara intención moral, muy en concordancia con el austero carácter del poeta. Se trata de una obra comparable, en su ajustada y serena grandeza, a los grandes clásicos de la antigüedad, Esquilo, Sófocles y Eurípides. Pero esta voluntaria sujeción a las normas del teatro clásico, no coarta el alto vuelo lírico-trágico del gran poema dramático, en el que se erige, con una profunda introspección psicológica, el sufrido protagonista, asediado tanto por el remordimiento por su debilidad ante Dalila, como torturado por el daño causado a su pueblo. El conflicto trágico está presente a lo largo de todos sus versos, tanto el conflicto personal de su frustrante ceguera y esclavitud, en personaje, anteriormente, tan confiado y seguro de sí mismo, como en la esforzada y consciente superación que logra en su infortunio con la, no estoica, sino fuertemente religiosa aceptación de la voluntad divina. Hay indudables elementos autobiográficos en la obra, que puede ser entendida como una apología dramática de su propia vida y de su lucha contra la tiranía, trasmitidos con una estremecedora eficacia y verosimilitud. En esa menesterosa sensación de orfandad ante el peligro, en ese sentirse indefenso e inválido, entre tinieblas, en medio de sus enemigos, apreciamos la soledad y precariedad personal de Milton, ciego ya por entonces, quien, sintiéndose amenazado, tuvo que ocultarse y enfrentarse a sus antiguos enemigos tras la restauración monárquica. Y todo ello impregnado tanto de una imponente dignidad y altura de pensamiento como de una serena y sencilla grandeza. Quizá de esa noble sencillez y serena grandeza de las que hablara Goethe, y que, según él, caracterizarían al arte griego y toda obra que hubiera de merecer el título de clásica.

La extraordinaria fuerza trágica del poema se impregna de estremecedora autenticidad lírica en la opresiva sensación de oscuro desvalimiento que asedia igualmente al protagonista dramático como al poeta, en el inolvidable monólogo en el que Sansón se lamenta de su ceguera»:

Light, the prime work of God, to me is extinct,

And all her various objects of delight

Annulled, wich might in part my grief have eased,

Inferior to the vilest now become

Of man or worm; the vilest here excel me,

They creep, yet see; I, dark in ligth, exposed

To daily fraud, contempt, abuse and wrong,

Within doors, or without, still as a fool,

In powers of others, never in my own;

Scarce half I seem to live, dead more than half.

O dark, dark, dark, amid the blaze of noon,

Irrecoverably dark, total eclipse

Whitout all hope of day!

O first-created beam, an thou great Word,

«Let there be light, and light was over all»;

Why am I thus bereaved thy prime decree?

The sun to me is dark

And silent as the moon,

When she deserts the night,

Hid in her vacant interlunar cave.

Since light so necessary is to life,

And almost life itself, if it be true

That light is in my soul,

She all in every part, why was the sight

To such a tender ball as the eye confined?

So obvious and so easy to be quenced,

And not, as feeling, through all parts diffused,

That she might look at will trought every pore?

Then had I not been thus exiled from light,

As in the land of darkness, yet in light,

To live a life half dead, a living death,

And buried; but O yet more miserable!

Myself my sepulcher, a moving grave,

Buried, yet no exempt

By privilege of death and burial

From worst of other evils, pains and wrongs,

To all the miseries of life,

Life in captivity

Among inhuman foes.

La luz, esa primera de las obras divinas,

que, en parte, habría podido endulzar estas penas,

para mí se ha extinguido y todos sus diversos

objetos placenteros me han sido arrebatados.

Inferior hoy me siento al más vil de los hombres

y a los mismos gusanos, que hasta los más inmundos

en esto me aventajan: se arrastran, pero ven.

Yo, a oscuras en la luz, estoy en cambio expuesto

al engaño diario, al desprecio, al insulto

y la burla, tanto aquí como fuera,

quieto como un imbécil, siempre a merced de otros,

y nunca de mí mismo; apenas medio vivo

y más que medio muerto, parezco. ¡Oh tinieblas,

tinieblas, tinieblas en pleno mediodía,

irreparables sombras! ¡Total, total eclipse

sin esperanza alguna del esplendor del día!

¡Oh primigenio Rayo de luz, oh tú, gran Verbo:

«Sea la luz —dijiste—, y comenzó a brillar

tu luz sobre las cosas;

¿por qué me veo privado de tu primer decreto?

Oscuro me es el sol y silencioso

como la misma luna

cuando deja la noche y va a ocultarse

en su vacía cueva interlunar.

Si es tan necesaria la luz para la vida,

que casi es la misma vida, y si es verdad

que reside en el alma, que está ella en todas partes,

¿por qué fue confinada la vista sólo a esta

esfera delicada que es el ojo,

tan expuesto y tan fácil de apagarse,

y no como es el tacto, difundido

a lo largo de todo nuestro cuerpo,

para que a voluntad mirar pudiera

por cada uno de todos nuestros poros?

No hubiera sido yo así desterrado

del reino de la luz

a este país de sombras en que estoy,

y, sin embargo, en medio de la luz

viviendo una existencia medio muerta

y una muerte viviente y enterrada,

¡pero aún más miserable!

¡Sepulcro de mí mismo, tumba andante!,

enterrado, pero, a la vez, no exento,

por privilegio, de muerte y sepultura,

de otros males peores, injurias y dolores,

sino por todo ello aún más expuesto

a todas las miserias de la vida,

y a llevar una vida en cautiverio

entre mis inhumanos enemigos.

La obra de Milton suscitó la admiración en todas las épocas, tanto en su tiempo como después, hasta nuestros días. Así Gerald Manley Hopkins, el gran poeta caracterizado por la alta elevación de su espíritu como por su audaz versificación y ritmo, escribirá en 1878 en una de sus cartas: «He encontrado sus efectos más vanguardistas en el Paraíso Reconquistado y el mayor nivel lírico en Sansom Agonista».

A nuestro don Miguel de Unamuno, tan admirador como hemos visto de las letras británicas, una personalidad tan enérgica y elevada como la de Milton, en su pugna por la libertad contra la monarquía, no podía dejarle indiferente: «¡Qué de enseñanzas nos deja aquella lucha entre el Parlamento y el ejército, y luego el de éste contra el rey Carlos I y todo lo que siguió! Y fuera de esas enseñanzas ¿qué nos ha dejado de todo aquello? De permanente, de eterno, de historia para siempre, los poemas y escritos de Milton.»

Carácter de Milton

«Reconozco que mi estatura no es alta, pero sí más próxima a la media que a la baja. (...) Y ¿por qué ha de ser calificada de baja una estatura que es suficiente para cumplir todo propósito virtuoso? No es cierto tampoco que yo sea desmedidamente enclenque; al contrario, poseo un espíritu y una fuerza tales que, a mis años, cuando las circunstancias lo exigieron, no fui nunca tímido para empuñar la espada ni reacio para utilizarla todos los días. (...) En mis miradas, algo es absolutamente cierto: Dios ha establecido en mí (en mayor medida que en ningún otro) un amor apasionado por lo bello... ¿Me preguntas a qué aspiro? Dios me perdone: a la inmortalidad de la fama.» («Carta en latín a Diodati», 1637.) También dirá de sí mismo: «Tomo a Dios por testigo de que jamás he escrito cosa alguna de la que no estuviera persuadido de que fuera buena y verdadera y agradable a Dios. Y que no fui jamas incitado por la ambición o por el deseo de lucro o de gloria, sino tan sólo por el sentido del deber y la devoción que debo a mi país. (...) Cuando por vez primera empecé a reivindicar la causa de la libertad, sabía que no estaría libre de problemas y desgracias...» («Defensa de sí mismo»).

El amor por la libertad —intelectual, política y religiosa— de Milton es auténtico y proverbial. Su encuentro con Galileo en la Italia católica e inquisitorial le había evidenciado la miseria de tal régimen eclesial. Así escribió recordando aquella entrevista:

«Podría contar lo que he visto y sentido en otros países, donde este género de inquisición (sobre la imprenta y el pensamiento) ejerce su tiranía. Sentado entre los hombres cultos del país (he tenido verdaderamente este honor), he sido considerado por ellos un hombre dichoso al haber nacido en un lugar de libertad intelectual —tal consideraban a Inglaterra—, mientras que ellos no podían hacer otra cosa que lamentarse a causa de la servil condición a que había sido llevado el saber. Este era el verdadero motivo que había extinguido la gloria de las inteligencias italianas. Nada se había escrito, durante muchos años, que no fuera adulación y retórica. Fue allí donde yo visité al famoso Galileo, anciano ya, prisionero de la Inquisición».

Su reivindicación de la libertad de pensamiento y de los cristianos ideológicamente perseguidos por el poder del Papa es particularmente espeluznante y conmovedora en su soneto XVIII, «Sobre la última matanza en el Piamonte», y que comienza Avenge, O Lord, thy slaughter´d saints, whose bones…:

ON THE LATE MASSACRE IN PIEMONT

Señor, venga a tus santos degollados, aquellos

cuyos huesos quedaron por las frías montañas

de los Alpes, aquellos que guardaron tan pura

tu verdad desde siempre, cuando nuestros antiguos

padres aún adoraban a maderos y a piedras;

Señor, no los olvides, sino mejor, registra

en tu libros sus quejas, las de aquellos que fueron

un día, y en su antiguo redil, sacrificados

por el piamontés fiero,

quien arrojó a la madre con su hijito a las peñas.

Sus ayes redoblaron los valles y colinas,

y éstas al mismo Cielo repitiéndolos fueron.

La sangre y la ceniza martirial de estas víctimas

es fecunda semilla sobre todos los campos

italianos, en los que todavía impera

el tirano tres veces coronado: que puedan

crecer de ellos —te pido— otros tantos, y aun

otros cien veces más, los cuales, ya instruidos

en tus rectos caminos, puedan desertar pronto

la aflicción babilónica.

La obra de Milton gozó del respeto y admiración tanto de la crítica como de los lectores ingleses; no obstante, sobre todo para los espíritus excesivamente clasicistas del siglo XVIII, como para neoclásicos «modernistas», como luego serían T. S. Eliot y Ezra Pound, el gran autor del XVII evidenciaría, según ellos, reprochables faltas y defectos, por su excesivo énfasis oratorio, así como por un lenguaje muy desconectado del habla común y la realidad cotidiana, por más que Milton soliera moverse por otras más empíreas alturas o luciferinos abismos, muy distintos a los más comunes horizontes «baldíos» que contemplaran los citados autores.

Por otra parte, fueron los espíritus que grosso modo pudiéramos calificar de «clasicistas» los que más incómodos se sintieron ante la inspiración sublime del gran poeta, así como con su estilo y sintaxis fuertemente latinizantes y con gran cantidad de neologismos cultistas, fuera de los convencionales términos sajones. Todo lo cual, ciertamente, puede hacer su lectura un tanto ardua para un lector inglés medio. Tal es la crítica que le hace el doctor Johnson en su Lives of the Poets. Las mismas reservas que, en las letras francesas, mostraba Nicolas Boileau sobre Ronsard, al que le reprochaba «querer hablar griego y latín en francés» por la gran cantidad de cultismos de su estilo. Por su parte, Voltaire, siempre tan irónico y corrosivo, criticará las anacrónicas y abundantes referencias clásicas paganas en una obra de apologética cristiana. Asimismo se le ha reprochado a Milton la mezcla de lo sagrado y lo profano, de elementos paganos y cristianos. Para un mesurado espíritu ilustrado como era el de Jonhson esa mezcolanza de lo sacro y lo profano, así como la ambiciosa concepción y desarrollo del poema, son algo desmesurado, lo que le llevara a afirmar que Milton «parece cantar para los locos, para los ángeles y los diablos». De todos modos, el estilo barroquizante y el carácter insumiso e independiente del poema y de su daimónico protagonista, así como la exaltación de su contumaz actitud de rebeldía, poco podían decir a las comedidas sensibilidades clasicistas y sí y mucho a los espíritus prerrománticos y románticos, con su exaltación del mundo de las pasiones y los sentimientos. William Blake sería el primero en sintonizar, tanto literaria como plásticamente, con el orbe imaginario de Milton en sus extraordinarias y fantásticas ilustraciones. Por otra parte, Blake, en su poema Milton, de 1804, hace una peculiar lectura personal y simbólica del gran poema épico-religioso; para él Dios, en dicho poema, sería la «fría razón» que espanta al hombre, es decir, al «espíritu valeroso y ávido de libertad», convertido en rebelde por Satanás, quien encarnará al «deseo», padre, según Blake, de todas las cosas, y en donde el mismo Dios aparece, por el contrario, como un usurpador que mantiene encadenado a su trono de tirano universal al Mundo y al Hombre.

Ya en pleno romanticismo, el joven Wordsworth vería en Milton un grandioso símbolo o adalid de la lucha del hombre por su libertad tanto individual como social y religiosa. Coleridge, fino crítico, hará un estudio comparativo del poema con relación a la Ilíada, declarando la superioridad del poema inglés, pues aquel es exclusivamente un poema griego y la epopeya de Milton «supera los límites nacionales y representa el origen del Mal y la lucha entre el Mal y el Bien,» argumento de validez universal.

La siguiente generación romántica, la de Shelley, Byron y Keats, en su rebeldía individual y social, y en su enfrentamiento con las instituciones, se verá cordialmente identificada con el espíritu de libertad tanto de conciencia como cívica del gran bardo inglés. Byron en su audaz poema dramático Caín adaptará a sus personales exigencias el protagonista miltoniano y convertirá a su Lucifer en el campeón de la emancipación intelectual del hombre. Por otra parte, John Keats imitará el estilo de Milton en su gran poema incompleto Hyperion.

El romanticismo alemán con Schiller reivindicará lo que se considerarían irregularidades de estilo y la peculiaridad de la obra de Milton, que está escrita, por su propia naturaleza, al margen de las preceptivas clasicistas. Antes, la Mesíada de Klopstock había seguido su estela. Todo el romanticismo francés se mostrará admirador del gran poema. Chateaubriand lo consideraba el «verdadero gran poema épico cristiano», así como Lamartine, Victor Hugo o Alfred de Vigny.

Pero Milton aún tendría que soportar las reticencias y rechazos de dos escritores, de formación y de estética deliberadamente «clasicistas», aunque arduamente «actualizadas» a su tiempo, y eminentemente antirrománticas: Ezra Pound y T. S. Eliot. El primero, que, por otra parte, cuajará o trufará sus versos de un popurrí lingüístico indigerible, con citas completas en las más diversas lenguas, incluida la griega, paradójicamente, reprochará a Milton «utilizar la sintaxis inglesa como si fuera la latina, con transposiciones, giros y construcciones muy alejados de la más simple sintaxis inglesa». Así como le censurará lo que califica de «bestial hebraísmo de su sombría mitología, transcendente, amenazante, falta de alegría viril y de claridad», al igual que la complejidad de sus oraciones y el barroquismo de su expresión.

T. S. Eliot, el gran pontífice o dictador clasicista de las letras inglesas a lo largo del siglo XX, le recriminará, en 1936, su negativa influencia sobre la poesía inglesa al apartarla del lenguaje usual, «imponiéndole una jerga momificada y cristalizada, en la que toda emoción, intelectualizada o poco menos, no podía sino anegarse miserablemente». Eliot le afea su ampulosa vaguedad retórica, tan distante de la inmediata y concreta plasticidad de Dante, tan admirado por los dos citados poetas-críticos contemporáneos. En 1947 matizaría algo su dictamen. (Si reflexionamos un poco, recordaremos que los mismos reproches y acusaciones tendría que sufrir la poesía de Góngora a lo largo de los siglos).

Curiosamente, y aún más tratándose del siglo XVIII, tan afrancesado, nuestro Baltasar Melchor de Jovellanos, tan admirador de la cultura política inglesa y de sus filósofos, y, en particular, de Locke, vertiría en versos endecasílabos blancos, el Canto I del poema, traducción que supervisaría su amigo Meléndez Valdés.

Y en esta no exhaustiva corona antológica que venimos trenzando a lo largo de nuestro estudio en torno a esas dos aves emblemáticas que dan título al libro, no podía Milton dejar sin cultivo tan melodiosa temática, brindando su personal nota lírica al nutrido coro de ilustres cantores literarios en lengua inglesa:

O NIGHTINGALE, THAT ON YON BLOOMY SPRAY...

Oh ruiseñor que cantas en tu florida rama

renovando esperanzas del corazón amante,

gorjeas en la noche de los bosque serenos

cuando, alegres, las Horas traen al propicio Mayo.

Tus líquidos arpegios que al día cierran los ojos,

cuando los oímos antes que al vano son del cuco,

prometen amor cierto. Oh, si el poder de Júpiter

tal virtud amorosa prestó a tu suave canto,

canta ahora antes que el rudo pájaro del odio

mi infausto sino anuncie en algún soto próximo,

que harto tarde cantaste para mí año tras año

para mi alivio, mas sin razón para ello.

Ya seas compañero del Amor o la Musa,

a ambos sirvo, y a ambos yo acompaño en su séquito.


Thomas Gray (1716-1771)

Poeta de transición entre la época neoclásica y la romántica, nació en Londres, y estudió en Cambridge, en cuya universidad durante toda su vida desempeñó una cátedra de historia moderna. Aunque muy docto en los conocimientos clásicos, o quizá precisamente por ello, se va apartando del neoclasicismo “a la francesa” y atisbando nuevos horizontes para la poesía. En su juventud fue uno de los primeros espíritus que viajaron con intención turística, descubriendo nuevos paisajes por Escocia y la región de los lagos, así como acompañó en su tour por Europa a Horace Walpole, hijo del famoso ministro inglés.

En 1753 publicó sus Six Poems, en los que se incluye la célebre «Elegy Written in a Country Churchyard», obra de muy lenta y meticulosa elaboración, fatigando el texto con frecuentes arrepentimientos y correcciones, como querían los clásicos. Se trata de una composición de sólida estructura y amplio ritmo solemne, en treinta y dos cuartetos, con un ajustado equilibrio entre su nueva sensibilidad prerromántica y la lucidez clásica, que la preside, y que se convertiría, en cierto modo, en el manifiesto de una nueva poética que desembocaría en el romanticismo. En 1757 apareció su volumen de las Odes, y en 1768 una nueva edición de sus Poems; en los que, junto a su «Elegía», también se incluían otras composiciones como su «Ode on the Spring» (“Oda a la primavera”) y su «Ode on a Distant Prospect of Eton College» («Oda a un recuerdo lejano del Eton College»). De distinto carácter son sus odas más o menos a la manera de Píndaro sobre The Progress of Poesy («La marcha o curso de la poesía») y The Bard («El bardo»), en la que incide sobre la mitología escandinava, recién descubierta para la literatura.

Espíritu disciplinado y formalmente académico, escribió poco y meditó con escrupulosa minuciosidad sus borradores. Esta elegía, de trabajada y pulida perfección, con la dicción poética propia de los grandes maestros neoclásicos, entonación discursiva y moralizante, pero de espíritu innovador y novedosa carga social, sin embargo (y esto es la novedad), transcurre inmersa en un clima de blanda melancolía y sereno ensueño en el seno de una Naturaleza peculiar, solemne y misteriosa. El poema se abre con una escena de crepuscular recogimiento campesino, muy apropiada para la subsiguiente meditación sobre la dignidad de los humildes y su igualdad con los poderosos ante la muerte, que centran el discurso.

En los versos finales se advierte una cierta autoconmiseración, y en todo el poema un tierno sentimentalismo quejumbroso, propio de cierto romanticismo, aunque no del inglés, que agradaba al lector medio, así como un cordial sentimiento de filantropía y reivindicación de las clases trabajadoras. Todo ello, unido a la meditabunda angustia ante la muerte, preludia ya la atmósfera de la nueva sensibilidad romántica.

Es destacable esta novedosa reivindicación de las gentes del pueblo en solidaridad con sus vidas anónimas y calladas, que aflorará luego en todo su esplendor en la atención de Wordsworth por el mundo de los campesinos y ciertos seres marginales y olvidados. Junto a estos nuevos aires de sensible humanitarismo y preocupación por los desfavorecidos del poder o la fortuna, aflora una nueva preocupación social y pedagógica por la formación de las clases humildes: de entre estos sencillos campesinos, como se desprende del poema, de haber gozado de una instrucción digna, podrían haber salido algunos nuevos Milton o Cromwell, pero esta humildad y limitación en que han transcurrido sus vidas les ha evitado, en su favor, grandes desmanes y crímenes como los que son atribuibles a algunos poderosos. Tanto los nobles como los humildes campesinos somos todos iguales ante la muerte, tal es la definitiva conclusión moral del poema, todo ello expresado con convincente y emotiva eficacia.

Quien habla desde estas tumbas es la voz de la Naturaleza, que despierta la emoción en el corazón de los caminantes que se aventuren por estas soledades. El poeta finaliza su elegía imaginando que, tras su muerte, otro posible contemplador solitario de estos mismos paisajes melancólicos puede que solicite noticias del autor a algún canoso campesino de estos lugares, que quizá lo recuerde deambulando solitario por estos lugares y este mismo cementerio, en el que señalará la tumba y el epitafio del propio Thomas Gray, con cuya inclusión en el poema termina la elegía.

Este poema ha gozado de notable fortuna entre los lectores; probablemente inspirado por el cementerio de Stoke Poges, en donde su autor fue sepultado, se ha convertido en uno de los clásicos que recuerdan muchos ingleses, y algunos de sus versos quedan como graves y populares sentencias en la memoria de todos, como The short and simple annals of the poor («los breves y sencillos anales de los pobres»); far from the madding crowd´s ignoble strife («lejos de la innoble lucha de la enloquecida multitud»), con el que el novelista y poeta Thomas Hardy tituló una de sus más celebradas novelas, o el definitivo The paths of glory lead but to the grave («Los senderos de la gloria llevan sólo a la tumba»), que también diera título a una célebre película de Kubrick.

La Elegía sigue la moda o la atmósfera de la poesía sepulcral puesta en circulación por Edward Young, cuya obra The complaint, or night thoughts on life, death, and immortality, o «Pensamientos nocturnos», larga meditación en nueve cantos, fue publicada entre 1743 y 1756, y alcanzó un gran éxito en toda Europa, creándose, con posteriores imitaciones, todo un nuevo y fecundo subgénero literario, la «poesía de las tumbas», que en España fue notablemente cultivada por José Cadalso en sus Noches lúgubres, o por Hugo Foscolo con Los sepulcros, en Italia.

Gray también se sintió atraído por las literaturas primitivas como la galesa y la épica escandinava en sus obras «The Bard» («El bardo») y «The Descent of Odin» («La descendencia de Odín»), de mayor énfasis retórico; con todo ello va sentando las bases para la inminente revolución romántica.

En España la «Elegía» fue traducida por Miguel de Unamuno en 1907, que también cultivó el género en su inolvidable «En un cementerio de lugar castellano», en 1913, poema de estremecedor realismo, resuelto en una deslumbrante metáfora cósmico-espiritual, de grandeza frayluisiana: «...la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño / de los muertos al cielo acorralados. / ¡Y desde el Cielo de la noche, Cristo, / el Pastor Soberano, / con infinitos ojos centelleantes / recuenta las ovejas del rebaño! / ¡Pobre corral de muertos entre tapias, / hechas del mismo barro, / sólo una cruz distingue tu destino / en la desierta soledad del campo!».

Más desolador aún es el «Cementerio en la ciudad», del libro Las nubes, del mayor admirador de don Miguel, así como de la poesía inglesa, Luis Cernuda, que nos presenta un deprimente cementerio urbano inglés, entre el ruido y la miseria de unos barrios industriales y unos muertos olvidados de todos: «Sosegaos, dormid: dormid si es que podéis. / Acaso Dios también se olvida de vosotros.» O «El cementerio», en Como quien espera el alba, menos desolador: «...Y adivinas los cuerpos iguales a simiente, / que sólo ha de vivir si muere en tierra oscura». U «Otro cementerio», también inglés, de Vivir sin estar viviendo, y más consolador, pero en la misma estela que el famoso de Thomas Gray: «Tras de la iglesia, en este campo santo / que jardín es y es camino, / a cuyas losas grises / árboles velan y circunda hierba, / el sol de mediodía, entre dos nubes, / desciende para el hombre vivo o muerto. // Remanso te aparece verde y sosegado, / no lugar que se evita, mas retiro / donde acudan los vivos a sentarse...».

Más luminoso es el cementerio de la costa que se recuerda en el poema «Elegía anticipada», de Como quien espera el alba. En este caso no se trata de ningún camposanto inglés, sino luminosamente malagueño, aunque irónica, o paradójicamente, también pudiera tratarse del «Cementerio inglés», de Málaga, o mejor, de algún otro de su litoral, ligado al recuerdo de un amor dichoso: «Por la costa del sur, sobre una roca / alta junto a la mar, el cementerio / aquel descansa en codiciable olvido, // (...) Desde el dintel, cerrado entre los muros, / huerto parecería, si no fuese / por las losas, posadas en la hierba / como un poco de nieve que no oprime. // Hay troncos a que asisten fuerza y gracia, / y entre el aire y las hojas buscan nido / pájaros a la sombra de la muerte; / hay paz contemplativa, calma entera.» Y como en el poema de Gray se habla también de la posible o imaginada mano de un amigo que pudiera llevar los restos del poeta a un lugar tan amable como éste: «Ardido el cuerpo, luego lo que es aire / al aire vaya, y a la tierra el polvo, / por obra del afecto de un amigo, / si un amigo tuviste entre los hombres».

ELEGY WRITTEN IN A COUNTRY CHURCHYARD

ELEGÍA ESCRITA EN UN CEMENTERIO DE ALDEA

Con un toque de queda dobla ya la campana

por el día que parte; los rebaños balando

lentos cruzan el prado; el labrador retorna

con su andar fatigado a la paz de su casa

y el mundo va dejándonos a las sombras y a mí.

Ya va desvaneciéndose el brillante paisaje

y flota en todo el aire una calma serena,

salvo por el zumbido de un moscardón errante

y esquilas soñolientas de lejanos rebaños.

Más allá, en la torre que recubre la hiedra,

el búho taciturno se queja ante la luna

de los que rondan cerca de su oculto refugio

y perturban su antiguo y solitario reino.

Bajo estos rudos olmos, a la sombra de un tejo

donde el césped se alza y se apila en montones,

cada uno yaciendo en sus angostas celdas,

duermen ya para siempre los humildes ancestros.

Ni la brisa fragante del alba con su encanto,

ni el chillar del vencejo sobre el techo de paja,

ni del gallo el agudo clarín o el son de cuerno

podrán ya levantarlos de sus sencillos lechos.

Para ellos no arderá ya el hogar con su fuego,

ni la esposa hacendosa brindará sus cuidados,

ni correrán los niños balbuceando a su encuentro,

trepando a sus rodillas en demanda de un beso.

Antaño las cosechas a su hoz se rendían,

hoy, pertinaz, la tierra ya ha borrado sus surcos.

¡Cuán dichosos sus yuntas guiaban por los campos

y abatíanse los bosques bajo sus fuertes hachas!

Que nunca la Ambición burle su honrado esfuerzo,

sus domésticos goces y su oscuro destino;

ni la Grandeza escuche con burlona sonrisa

los sencillos y parcos anales de los pobres.

La heráldica soberbia, la pompa del poder,

y todo cuanto aportan la beldad y la riqueza,

aguardan igualmente su ineluctable hora:

los senderos de gloria llevan sólo a la tumba.

Y vosotros, oh altivos, no despreciéis a éstos

si la Memoria no alza trofeos en sus tumbas,

mientras que en las arcadas de vuestras viejas criptas

resonantes antífonas encrespan la alabanza.

¿Pueden grabadas urnas o bustos animados

hacer que a sus palacios vuelva su aliento efímero?

¿Pueden las nobles voces retar al polvo inerte,

o aliviar con lisonjas a la fría y sorda Muerte?

Quizá en este olvidado lugar puede que duerma

algún pecho en que aliente el fuego celestial,

o manos que empuñaran el cetro de un imperio

o hicieran a una lira elevarse hasta el éxtasis.

Pero el Conocimiento ante ellos jamás

desplegó su amplia página con el saber del tiempo;

la gélida Pobreza sofocó su ira noble,

y heló así los geniales torrentes de sus almas.

Muchas gemas que muestran las luces más serenas

oscurece el océano en sus profundas cuevas;

muchas flores se encienden sin que nadie las vea

y disipan su aroma en el aire desierto.

Algún Hampdem de pueblo, que con un pecho impávido

soportara al tirano que imperaba en sus campos;

algún Milton sin gloria puede que aquí descanse,

o algún Cromwell sin culpa de la sangre vertida.

Suscitar el aplauso de un atento senado,

despreciar la amenaza del dolor y la ruina,

repartir la abundancia sobre risueñas tierras

y relatar su historia a toda una nación,

se lo prohibió el destino, no sólo limitando

sus crecientes virtudes, sino también sus crímenes;

les prohibió conseguir mediante sangre el trono

y clausurar las puertas de la clemencia al mundo,

ocultar las angustias de la verdad consciente,

sofocar el sonrojo de la ingenua vergüenza,

o colmar los altares del Orgullo y Lascivia

con incienso inflamado al ardor de la Musa.

Lejos de las insanas disputas de las masas,

sus prudentes afanes nunca fueron errados;

por la fría y angosta cañada de la vida

en silencio emprendieron el curso de su viaje.

Mas para proteger de ultrajes estos huesos

alguna estela frágil se erigió aquí muy cerca

que adornan toscos versos y esculturas informes,

implorando al viajero la ofrenda de un suspiro.

Sus nombres y sus años la inculta musa inscribe,

su dignidad o su rango esboza su elegía,

y esparce muchos textos sagrados en su entorno,

que enseñan a morir al moralista rústico.

Pues ¿quién, presa sintiéndose del silencioso Olvido,

renunció a una existencia ávida y agradable,

dejando el seno cálido de los días alegres

sin lanzar hacia atrás su añorante mirada?

El alma cuando parte confía en algún amigo,

los ojos que se cierran requieren pías lágrimas;

ya en la tumba Natura nos llama con sus voces,

y hasta en nuestras cenizas perviven sus anhelos.

A ti, que te interesan estos muertos sin fama,

estos versos te narran sus sencillas historias;

si por ventura, alguna alma contemplativa

se acercara y quisiera conocer tu destino

algún joven canoso quizá podría decir:

A menudo lo vimos al despuntar el alba

sacudiendo el rocío con sus rápidos pasos

para buscar el sol en los prados de arriba.

Allí, al pie de aquel haya encorvada y lejana,

que tan altas retuerce sus raíces fantásticas,

lánguido al mediodía solía él recostarse

contemplando el arroyo balbuciente a su lado.

Grave, por aquel bosque, con desdén sonriendo,

vagaba murmurando caprichosos ensueños,

cabizbajo, afligido, pálido y solitario,

abrumado de cuitas o un amor fracasado.

Un día advertí su ausencia en aquella colina,

vagando por los brezos o cercano a aquel árbol;

y transcurrió otro día, y ni junto al arroyo,

ni allá arriba en los prados, ni en el bosque lo hallamos.

De luto, al día siguiente, y con fúnebres cantos

vimos que lo llevaban camino de la iglesia.

Acércate, pues sabes, a leer estos versos

grabados en su lápida bajo ese viejo espino.

EPITAFIO

Aquí reposa el cuerpo, en la tierra materna,

de un joven que ignoraron la Fama y la Fortuna.

No despreció la Ciencia su humilde nacimiento,

y la Melancolía lo marcó como suyo.

Fue generoso y / también de alma sincera;

el Cielo le otorgó una gran recompensa:

a la Miseria dio cuanto tuvo: una lágrima,

y recibió del Cielo (cuanto quiso): un amigo.

No sigas intentando descubrir más sus méritos,

ni sus flaquezas saques de su horrible morada:

(allí ambos reposan con trémula esperanza)

en el seno del Padre y en los brazos de Dios.


William Blake, un profeta para tiempos modernos (1757-1827)

Quien habría de ser uno de los más excéntricos autores de la literatura inglesa en un país de individualidades peculiares y apartadas de cualquier canon academicista o sociológico, el poeta y grabador William Blake —personalidad romántica avant la lettre en una época aún signada por el neoclasicismo—, nació en Londres el 28 de noviembre de 1757 y morirá en 1827 tras una vida dedicada no solo a una creación poética signada por lo visionario y lo imaginativo sino al trabajo artístico con el que hubo gustosamente de ganarse la vida, enriqueciendo en libros de bibliófilo sus propios poemas con sus personalísimas ilustraciones.

En 1771 comienza a trabajar como aprendiz en el taller de grabado de James Basire, en donde permanece cuatro años, por encargo del cual dibujó los monumentos de la abadía de Westminster y otros templos góticos, todo lo cual dejaría su impronta en su imaginativa personalidad, para instalarse luego por su propia cuenta, tras una breve estancia en la Royal Academy, en un taller de su propiedad y gracias a este oficio poder ganarse la vida.

En 1775 comienza la guerra de la Independencia de las colonias inglesas de Norteamérica, cuya revolución y líderes suscitarán la admiración del artista y le servirán de fuente de inspiración. En 1782 contrae matrimonio con Katherine Boucher, hija de un jardinero de Kew, y de formación puritana, que sería la sufrida compañera de toda su vida, mujer sumisa y apacible, algo enfermiza, tras una amarga experiencia sentimental con otra muchacha llamada Clara Woods, que le resultó manifiestamente infiel y lo despreciaba. A su esposa, Blake le enseñó a leer y algunas nociones de pintura, llegando a ser su colaboradora para colorear sus dibujos, perfectamente adaptada a su extravagante personalidad. El carácter de Blake era bastante violento y maniático, con una conducta que le llevaba a discutir y romper con sus amigos y protectores, suscitando en más de una ocasión el disgusto y el escándalo de sus conciudadanos, que terminaron por apodarle «Blake el loco».

El poeta catalán Agustí Bartra, en la introducción a la antología de sus Poemas, recoge una curiosa anécdota de su primer biógrafo, Alexander Gilchrist, quien en 1863 publicó Life of Blake: Pictor Ignotus:

«Butt, al visitar un día a los Blake, encontró a los esposos sentados en un pequeño pabellón que se levantaba a un extremo del jardín y completamente despojados de esos modestos disfraces que han estado de moda desde la caída. «¡Entre usted! —le gritó Blake—. Sólo tiene ante sus ojos a Adán y Eva». Marido y mujer se disponían a resucitar desnudos algunos pasajes del Paraíso perdido, de Milton, y el pobre jardín de Hercules Building representaba más o menos el paraíso terrenal».

Por influencia de la Biblia —tan determinante en la cultura literaria inglesa, cuya simbología y estilo, y muy en particular el del Apocalipsis, son indudable fuente de inspiración de los libros míticos y proféticos de nuestro poeta—, en la estela del Antiguo Testamento, Blake, que siempre se consideró intelectualmente oprimido por las restricciones del matrimonio cristiano, se sintió llamado, a la manera de los antiguos patriarcas, a una abarcadora y comprensiva poligamia, con el natural disgusto de su esposa, aunque nunca llevara a la práctica sus bíblicas teorías sobre el matrimonio.

Ya desde su infancia, el pequeño William comenzó a experimentar esa serie de visiones que van a caracterizar todo su mundo poético y artístico. Su traductor al catalán Marià Manent, en el prólogo a sus versiones del genio, cuenta algunas que no nos resistimos a traducir:

«La mujer de Blake, según el dietario de Crabb Robinson, recordaba al propio poeta su visión más primeriza: «La primera vez que viste a Dios, fue cuando tenías cuatro años, y Él, poniendo su cabeza en la ventana, te dio un grito». (Era «parecido a su padre y estaba vestido de blanco»). Sus biógrafos registran otras dos ocasiones más en las que Blake niño descubrió, en la calma de los campos, a ciertos seres extraordinarios. Un día cuando vivían en Londres, después de pasear un rato por los cultivos no demasiado lejanos de la ciudad, volvió corriendo a casa para comunicarle a su madre que había visto al profeta Ezequiel bajo un árbol. Y, más tarde, un día claro de principios de verano, mientras miraba a los que segaban el heno, el pequeño Blake vio unas figuras angélicas que se paseaban entre los campesinos».

«Otras veces, expresión de la intensidad de ese mundo invisible en que vivía el muchacho, divisó a unos cuantos ángeles posados en las ramas de los árboles. Por su parte, Agustí Bartra recoge la experiencia, en plena juventud, de haber asistido al entierro de un hada: «unos seres diminutos marchaban al son de una música lastimera llevando sobre una hoja el cuerpecillo del hada difunta».

Episodio que Blake narrará con toda naturalidad y precisión: «Anoche —manifestó a una dama amiga—, me paseaba completamente solo por el jardín; había una gran quietud de ramas y de flores, y en el aire una dulzura extraordinaria. De pronto sentí un sonido leve y placentero, sin saber de dónde venía. Por fin, vi moverse la amplia hoja de una flor, y debajo una procesión de seres de la medida y el color de los saltamontes verdes y grises, llevando un cuerpo estirado sobre un pétalo de rosa: lo enterraron cantando y luego desaparecieron. Era el entierro de un hada». Lo mismo que un niño, estaba convencido de sus fantásticas visiones, que adornaba y matizaba ante la curiosidad de los otros: «Si cuando os dice que ha visto un elfo, le preguntáis si llevaba un gorro rojo, os responderá: —Naturalmente, y una capa verde con un gran botón de oro».

En su edad madura manifestó en diferentes ocasiones haber tenido conversaciones con personalidades de otros mundos, como antiguos profetas, ángeles y demonios, influido por las obras del místico Swedemborg, del que pronto se liberó, acusándole de haberse «dejado esquilar por las Iglesias» y haber escuchado únicamente a los ángeles, en vez de aprender la verdad de los demonios, cuyo espíritu lo consideraba rigurosamente independiente, según recoge Agustí Bartra. Al final de su vida sus visiones cobraban un carácter alucinatorio: a una alondra podía verla con figura de mujer; otras veces el «fantasma de una pulga» podía representársele como una alucinación monstruosa y sangrienta, realmente terrorífica y repugnante. En otras ocasiones afirmará, plenamente convencido y con toda franqueza, que estaba en ese momento contemplando al «constructor de las pirámides», y se ponía tranquilamente a plasmarlo en un dibujo, ante el asombro de los visitantes.

Gilbert K. Chesterton, en su ensayo sobre Blake, se ha acercado con la paradójica inteligencia que le caracteriza a la extraña sobrerrealidad en que Blake parece vivir con la espontaneidad más familiar. Y así nos dice cómo en esas experiencias visionarias del poeta

«no hay banalidad ni fervor, ni tampoco en él es el frenesí, sino la serenidad, lo que sobresale. Desde aquel su primer encuentro con Ezequiel bajo el árbol siempre habló de tales apariciones en un tono de cotidiana naturalidad. El siglo dieciocho rebosa de sobrenaturalismo grandilocuente, pero Blake fue el único sobrenaturalista natural. Numerosas gentes respetables nos han narrado milagros; él, simplemente, los mencionaba. Tenía la capacidad de hablar de un encuentro con Isaías o con la reina Isabel no ya como si tal circunstancia pudiera ser indiscutible, sino como si fuera algo tan insignificante que ni siquiera mereciera ser objeto de discusión. Reyes y profetas llegaban del cielo o del infierno para posar para él, y él se quejaba de ellos con condescendencia, como si se tratara de modelos profesionales a veces algo torpes. Una vez se enfureció porque el rey Eduardo I se interpuso entre él y sir William Wallace», observa Chesterton.

En 1783, el reverendo Matthew y el escultor John Flaxman se hacen cargo de la publicación de los poemas juveniles de Blake, sus Poetical Sketches («Esbozos poéticos»). 1789 es el año en que estalla la Revolución Francesa, acontecimiento que despertará el entusiasmo del poeta, y que le llevará a mostrarse en público tocado con el gorro frigio por las calles de Londres, con el consiguiente escándalo de algunos convencinos. Por ese amor por la libertad, Blake, logrará salvar, avisándole con antelación de una orden de arresto contra su persona, al revolucionario Thomas Paine, el futuro autor de «Los derechos del hombre». Ese mismo año publica sus Songs of Innocence («Canciones de Inocencia»), que es su primer libro ilustrado con sus peculiares grabados y su característica técnica de impresión coloreada. Ese mismo año graba también The Book of Thel (»El libro de Thel»), y en 1790 publica Marriage of Heaven and Hell (»Matrimonio del Cielo y el Infierno»), colección de aforismos de audaz rebeldía intelectual contra las religiones institucionalizadas, que será continuada en 1794 por There is No Natural Religión («No existe la religión Natural») y All Religions are One («Todas las religiones son una»).

En 1791, sus fervores revolucionarios inspirarán su poema The French Revolution, que ve la luz en la imprenta de un tal Johnson, en cuyo taller se solían reunir notables jacobinos y radicales ingleses como el ya citado Thomas Paine, el autor de The Rights of Men, Goodwin, el autor de Political Justice, y su mujer, Mary Wollstonecraft, primera reivindicadora de los derechos de la mujer, que luego estarían tan próximos a Bysse Percy Shelley. Dos años después, el poeta traslada su domicilio a Lambeth, barrio de Londres, en donde residirá siete años, y comienza él también a frecuentar el círculo jacobino de Johnson. Entre 1773 y 74, publica las llamadas «profecías revolucionarias»: Visions of the Daughters of Albion (»Visiones de las hijas de Albión»), America y Europe. En 1794 aparecieron también, grabadas y coloreadas a mano por el mismo Blake, sus Songs of Experience («Canciones de Experiencia»). En 1800 ya había trasladado su residencia a la localidad de Felpham, en el condado de Surrey, a una casita de campo entre las colinas de Sussex, que le había proporcionado su mecenas, el hacendado Hayley; estos años finales del XVIII serán los de mayor creatividad del artista. De 1794 son The First Book («El primer libro de…») of Urizen y The Book of Ahania. De 1795, The Book of Los y The Song of Los; The Four Zoas («Los cuatro Zoas») fue compuesto y revisado entre 1795 y 1804. Si en 1800 se traslada con su esposa, como hemos apuntado, al pueblecito de Felpham en el condado de Surrey, en 1803 ya había vuelto a Londres; mantiene una riña con un soldado, que le trae algunas complicaciones, y al año siguiente comenzó a grabar los poemas Milton y Jerusalem. También ilustró Blake libros ajenos, como las «Églogas» de Virgilio y el «Libro de Job», con veintiuna acuarelas consideradas como las más bellas obras plásticas del autor. Muere el 12 de agosto de 1827. Según cuenta un testigo de su muerte: «Poco antes de morir, cobró una especie de serena expresión beatífica. Y con un brillo especial en la mirada comenzó a cantar las visiones que estaba contemplando ya en el cielo».

Porque no pensemos, a pesar de su mundo alucinatorio, que la vida se le presentara como algo terrorífico a nuestro poeta. Aunque éste teóricamente rechazara este mundo físico y material, en aras de otro eterno y de superior plenitud, no era en modo alguno indiferente a las bellezas y encantos de la existencia y al diario esplendor de esta vida. Su traductor al catalán Marià Manent recoge una anécdota muy significativa al respecto:

«Hacia el fin de su vida, le presentaron una niña durante una fiesta; el poeta le acarició los rizos y le dijo: «Dios haga este mundo para ti, hijita, tan hermoso como lo ha sido para mí». Se refería, claro es, a su mundo, al mundo transfigurado donde, como en sus xilografías para las Églogas de Virgilio, la Naturaleza había sido amablemente transformada. Se refería también a su mundo secreto, de imaginaciones y sueños. Blake, que consideraba la muerte como un simple «pasar de una habitación a otra», veía en la vida terrenal un breve aprendizaje, una preparación para aquella Realidad que aquí, en este «mundo vegetativo», tan sólo vagamente centellea:

«Somos puestos un rato sobre la Tierra para

que aprendamos a soportar el brillo del amor.»

Entre los mejores traductores de William Blake, tanto a la lengua catalana como a la castellana, se distingue con todo merecimiento el ya citado Marià Manent, maestro de traductores, al que tanto debe la poesía en lengua inglesa para su debida recepción hispánica; éste en el prefacio a los Llibres profètics de William Blake (Els llibres de l´Escorpí, Barcelona, 1981), nos ofrece una sugestiva semblanza que traducimos a continuación:

«Samuel Palmer, dibujante y grabador, uno de los más entusiastas discípulos de William Blake, dejó escrito un bello retrato del poeta, en el que se refirió especialmente a su mirada: «Tenía los ojos más bellos que haya visto nunca; no vagarosos, sino claros y seguros, y siempre atentos; fulguraban con genio o se fundían con ternura. También podían ser terribles». Blake, hombre de contradicciones, que hizo de las contradicciones su tema principal y que, paradójicamente —como en «Las bodas del Cielo y el Infierno»—, a veces intentó anularlas, podría definirse como un poeta a la vez dulce y terrible. Es el poeta de las etéreas canciones a la infancia y también el de las tremendas y sombrías cosmogonías; hay en su obra el éxtasis matinal, cuando todo es benigno y puro como el rocío, pero también el sentimiento del mal, de la destrucción y de la muerte».

No obstante, estos matices más trágicos y terribles de sus libros proféticos y mitológicos también pueden ser perceptibles en el íntimo dramatismo de sus deliciosos cantos primeros, como en «El limpiachimeneas», o en poemas de sus «Cantos de experiencia», como «La rosa enferma,» «El tigre», o «Londres». Presentimos en ellos una presencia o una especie de estremecimiento oscuro y misterioso, una suerte de tenebroso y sombrío aletazo cerniéndose sobre la iluminada claridad diurna de estas canciones infantiles. Veamos algunos de estos poemas:

THE FLY

Little fly,
Thy summer’s play
My thoughtless hand
Has brushed away.

Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?

For I dance
And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing.

If thought is life
And strength and breath,
And the want
Of thought is death,

Then am I
A happy fly,
If I live,
Or if I die.

LA MOSCA

Pequeña mosca

tu estival juego

lo ha fulminado

mi mano ciega.

Mas ¿yo no soy,

cual tú, otra mosca?

¿y tú no eres

un ser cual yo?

Pues que yo danzo,

y bebo y canto,

hasta que otra

mano igual, ciega,

mis alas quiebre.

Si el pensamiento

es fuerza y vida

y nos da aliento,

y muerte no es

sino la falta

de pensamiento,

yo soy entonces

cual tú una mosca,

mosca dichosa,

tanto si vivo

como si muero.

Francamente insólito, de un visionario expresionista y feroz, es esta otra extraña y peregrina visión, que marca muy explícitamente la insular originalidad e independencia de la poesía inglesa, una poesía muy personalizada y genuina, que casi siempre ha marchado a su paso y por su propia cuenta:

I SAW A CHAPEL

I saw a chapel all of gold

That none did dare to enter in 

And many weeping stood without 

Weeping mourning worshipping

I saw a serpent rise between

The white pillars of the door 

And he forcd & forcd & forcd 

Down the golden hinges tore 

And along the pavement sweet 

Set with pearls and rubies bright 

All his slimy length he drew

Till upon the altar white

Vomiting his poison out

On the bread & on the wine

So I turnd into a sty

And laid me down among the swine 

VI UNA CAPILLA

Vi una capilla de oro

donde nadie osaba entrar

y a muchos llorando fuera,

adorando y lamentándose.

Y vi alzarse una serpiente

entre los blancos pilares

de la puerta, y forcejeando,

forcejeando, forcejeando,

arrancar sus áureos goznes,

y en su terso pavimento

de perlas y de rubíes,

su viscosa longitud

arrastrarla a un altar blano,

y vomitar su veneno

allí sobre el pan y el vino.

Y me volví a mi pocilga

a dormir entre los cerdos.

Inolvidable es el siguiente poema, con su recurrente invocación, que tanto obsesionaba a Jorge Luis Borges en sus noches, y para quien el Tigre era el símbolo del mal:

THE TYGER

Tyger Tyger, burning bright, 

In the forests of the night; 

What immortal hand or eye, 

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies. 

Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?

What the hand, dare seize the fire?

And what shoulder, & what art,

Could twist the sinews of thy heart?

And when thy heart began to beat.

What dread hand? & what dread feet?

What the hammer? what the chain,

In what furnace was thy brain?

What the anvil? what dread grasp.

Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears 

And water’d heaven with their tears:

Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Tyger Tyger burning bright,

In the forests of the night:

What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry?

EL TIGRE

Tigre, tigre que fulguras

en las selvas de la noche,

¿qué mano o qué ojo inmortal

osara un día formar

tu simétrico terror?

¿En qué cielos u hondo abismo

ardió el fuego de tus ojos?

¿Sobre qué alas ascendió,

o que mano lo apresó?

¿Qué hombro o qué maña urdió

tu nervudo corazón?

¿Y qué horribles pies y manos

cuando a latir comenzó?

¿Qué martillo, horno o cadena

tu cerebro modeló?

¿Qué yunque o que atroz tenaza

osó asir tu cruel horror?

Cuando sus dardos lanzaron

las estrellas, y los cielos

se inundaron con sus lágrimas,

¿sonrió al ver su obra?

¿Te hizo a ti el que hizo al Cordero?

Tigre, tigre que fulguras

en las selvas de la noche,

¿qué mano inmortal plasmó

tu simétrico terror?

Y en contraste con la alucinante y estremecedora visión del tigre, la candorosa y beatífica inocencia casi infantil de «The Lamb», con el Bien y el Mal enfrentados en estos dos simbólicos emblemas; ambos, paradójicamente, creados por Dios, tanto la tierna víctima como su verdugo, el Tigre; dilema que, por otra parte, no dejaba de obsesionar a Blake:

THE LAMB

Little Lamb who made thee 

Dost thou know who made thee 

Gave thee life & bid thee feed. 

By the stream & o’er the mead;

Gave thee clothing of delight,

Softest clothing wooly bright;

Gave thee such a tender voice,

Making all the vales rejoice! 

Little Lamb who made thee 

Dost thou know who made thee 

Little Lamb I›ll tell thee,

Little Lamb I›ll tell thee!

He is called by thy name,

For he calls himself a Lamb: 

He is meek & he is mild, 

He became a little child: 

I a child & thou a lamb, 

We are called by his name.

Little Lamb God bless thee. 

Little Lamb God bless thee.

EL CORDERO

¿Quién te hizo, corderito?

¿Sabes tú quién te hizo a ti,

te dio vida y alimento

junto al río y la pradera;

te dio ropa placentera

de suave y brillante lana,

y una voz te dio tan tierna

que alegra todos los valles?

¿Quién te hizo, corderito?

¿Sabes tú quién te hizo a ti?

Te lo diré, corderito;

yo seré quien te lo diga:

Le llaman igual que a ti,

pues que él se llama a sí mismo

el Cordero, y es suave

y manso y hasta una vez

se hizo un niño pequeñito.

Yo, un niño; tú, un corderito,

y a los dos por igual nombre

nos llaman a ti y a mí.

¡Cordero, Dios te bendiga!

¡Dios te salve, corderito!

De formación autodidacta, diversos elementos de las más varias culturas, filosofías y religiones se funden, a veces contradictoriamente, en el entramado de ideas y creencias que subyacen en el complejo mundo simbólico y visionario de Blake, en sus diversas vertientes políticas, sociales, religiosas, poéticas o míticas. Así junto a esoterismos de toda laya y una confusa mezcolanza de ideas religiosas muy diversas tanto orientales como nórdicas y bíblicas (neoplatonismo, cábala, budismo, Antiguo Testamento, mitologías nórdicas y clásicas, brahmanismo, gnosticismos y ocultismo), con intensas lecturas de Milton, de la Biblia, interpretada de un modo oscuramente heterodoxo y personal, y del pseudo-Ossian con todo su aparato céltico más o menos imaginario, todo ello convive con naturalidad en el abigarrado universo blakiano con el más actual racionalismo de los enciclopedistas y librepensadores materialistas, contrarios a todo despotismo tanto político como religioso, pero no se queda sólo en él. Y por encima del dominio de la razón, aliada al bien y a la virtud para los ilustrados, el componente daimónico de su temperamento le llevará a postular los poderes de la imaginación y la intuición, así como los derechos del espíritu, a la vez que el derecho a la felicidad, al placer y la fuerza, al instinto, incluso, a las fuerzas oscuras del mal y la energía, en contra de la pasividad de la virtud y la restricción de esos instintos, que postulara la moral convencional y castrante de las religiones, como nos manifiesta en el «Matrimonio del Cielo y del Infierno», donde podemos leer: «El Bien es el elemento pasivo sumiso de la razón. El Mal es el activo que brota de la energía». Sin embargo, en otras ocasiones, lo veremos como un antirracionalista, contrario al sistema científico de Newton, que, en su opinión (luego seguida por otros espíritus románticos), está acabando con el misterio y la poesía, con lo que Blake considera los poderes del espíritu:

Energy is the only life, and is from the Body; and Reason is the bound or outward circunference of Energy.

Energy is Eternal Delight.

Those who restrain desire, do so because theirs is weak enough to be restrained; and the restrainer or reason usurps its place and governs the unwilling.

And being restrain´d, it by degrees becomes pasive, till it is only the shadow of desire.

«La Energía es la única vida, y procede del Cuerpo, y la Razón es el límite o circunferencia exterior de la Energía.

La Energía es la Delicia Eterna.

Quienes reprimen su deseo obran así porque el suyo es lo suficiente débil para ser reprimido; y así quien lo reprime, que es la Razón, usurpa el lugar del deseo y gobierna al hombre carente de voluntad.

Y una vez reprimido, se vuelve gradualmente pasivo, hasta no ser ya más que la sombra del deseo».

Contra el imperio de la razón y de la ciencia

Blake se enfrentó, desde el primer momento, en su concepción mística del mundo, al racionalismo y al empirismo de Newton y de Locke. No se conforma con una visión puramente materialista e ilustrada de la Naturaleza; para él la Imaginación es un elemento capital para el conocimiento de la realidad superior a la razón: «Este mundo pertenece a la Imaginación y a la Visión. En este mundo yo veo todas las cosas que pinto, pero no todos las ven de la misma manera. Los hay que lo único que ven en la Naturaleza es deformidad y ridiculez, y los hay que apenas se dan cuenta de su existencia. Pero a los ojos del hombre imaginativo, la Naturaleza es Imaginación.» Blake se valdrá, pues, de la Energía, de la Imaginación y de la Naturaleza como de elementos que faciliten la capacidad visionaria de los hombres, empañada por el predominio absoluto de la razón, que no alcanza a ver más allá del mundo de las apariencias.

Esta capacidad visionaria tiene mucho que ver con su actitud mística ante la vida —su padre ya era seguidor del místico sueco Swedenborg, en una de las más notorias sociedades espiritualistas que seguían manteniendo los ideales democráticos que habían inspirado la revolución puritana de Cromwell—, y en este sentido Blake anticipará, en pleno siglo XVIII, el antirracionalismo que va caracterizar a un amplio sector de la poesía romántica, moderna y contemporánea.

La Ilustración, con su estricto racionalismo científico, había despojado al mundo y a la Naturaleza de su condición mágica; con las frías luces de la razón había conseguido desacralizar el templo vivo de la Creación, y muchos de los poetas que seguirán cronológicamente a Blake se enfrentarán, en su aversión al mundo moderno y en aras de unos planteamientos míticos o idealistas, a las coordenadas socio-estéticas que van a regir esa nueva época. Como artistas, van a rechazar igualmente el feísmo consiguiente que, a sus ojos, va a caracterizar a esa nueva civilización mercantilista e industrial, sórdidamente utilitarista, que se cernía amenazadora sobre una Naturaleza hasta ahora incontaminada, y que venía a distorsionar el ritmo tranquilo y seguro de la sociedad tradicional e incluso, con sus nuevos ingenios industriales, a amenazar ese hasta ahora casi edénico espacio natural, aún, al menos en la imaginación de algunos artistas, un mundo hasta entonces culturalmente poblado de referencias, de presencias mistéricas, de dioses y semidivinidades prestigiosas, o de tradiciones cálidas y familiares de cuño céltico.

Blake va a ser el primero en restablecer esa nueva vía de conocimiento, fundamental para el futuro poeta romántico; para él, pues, la razón y la ciencia no son los únicos medios que tiene el hombre para indagar en el misterio del mundo, sino que concedía a la imaginación, a la intuición y al ensueño, al temblor de su espíritu y de su sensibilidad, a su palpitación personal, unas virtualidades ahora ya desdeñadas por el hombre moderno, de lo que da expresivo testimonio en el siguiente poema:

MOCK ON, MOCK ON, VOLTAIRE, ROUSSEAU...

Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau;

Mock on, mock on; ´tis all in vain!

You throw the sand against the wind,

And the wind blows is back again.

And every sand becomes a Gem

Reflected in the beams divine;

Blown back they blind the nocking eye,

But still in Israel´s paths they shine.

The atoms of Democritus

And Newton´s Particles of light

Are sands upon the Red sea shore,

Where Israel´s tents do shine so bright.

SEGUID, SEGUID BURLÁNDOOS, VOLTAIRE, ROUSSEAU...

«¡Seguid, seguid burlándoos, Voltaire, Rousseau, seguid,

seguid burlándoos, pues!; mas todo será en vano:

habéis lanzado arena a la cara del viento

y el viento os la devuelve.

Cada grano de arena se muda en una gema

en la que resplandecen los más divinos rayos,

que al ser devueltos ciegan al ojo que las burla,

y aún más brillantes hacen las sendas de Israel.

Partículas de Newton y átomos de Demócrito

son nada más que arenas a orillas del Mar Rojo

en donde resplandecen las tiendas de Israel.»

No menos reveladores son estos contundentes versículos, pertenecientes a su poema Jerusalem, emanation of the giant Albion:

And there behold the loom of Locke whose wool rages dire

Washed by the water-wheels of Newton.

«Y contemplar allí el telar de Locke cuya lana se enfurece,

al verse cruelmente lavada por las ruedas hidráulicas de Newton».

Igualmente, en su poema «Jerusalén», reaccionará contra la incipiente revolución industrial con sus «hornos satánicos», reafirmándose en la celebración de las bellezas rurales de una «Inglaterra verde y placentera.»

Y Blake no estará solo en esa época de la razón y de la lógica, pues poco tiempo después lo mismo llegarían a pensar y a sentir William Wordsworth, John Keats o Edgar Allan Poe, como el lector podrá apreciar a lo largo de estas páginas, entre tantos otros espíritus que reaccionan, en aras de los poderes de la Imaginación y el ansia de idealidad e infinito, contra la fealdad materialista e industrial de los tiempos modernos, contra la desacralización de la Naturaleza y el sórdido horizonte economicista y de cortos vuelos espirituales con los que parece satisfacerse el hombre del siglo diecinueve.

Así, William Blake se nos presenta como un avanzado precursor de lo que va a ser el futuro movimiento romántico. Nos interesa insistir en este tema de la intuición y de la visión poética, emocional, de la visión sentimental, sensible y sensitiva, de esos poderes de la Imaginación y del ensueño, como medio de conocimiento por encima del mero discurso lógico o racionalista, apoyado en los rigores de la ciencia. (Ya en la cultura literaria francesa la influencia de Descartes y los nuevos descubrimientos científicos se habían dejado sentir en ese sentido, o mejor, en esa concepción lógica, academicista y raisonable, de la poesía clásica y neoclásica gala, que llegarían a castrarla en gran medida hasta su liberación romántica por Victor Hugo y su escuela; baste recordar la nefasta recomendación preceptiva de Boileau en su Arte poética: Avant donc que d´écrire apprenez à penser. («Antes, pues, de escribir aprended a pensar»). Contrariamente a esto, los futuros espíritus románticos —intuimos— preferirían afirmar: «Antes, pues, de escribir, aprended a sentir», e incluso «a presentir».

Edmund Wilson, en El castillo de Axel, recoge una opinión de A. N. Whitehead en su Science and the modern World, que clarifica y matiza todo lo hasta aquí apuntado:

«El movimiento romántico fue realmente una reacción contra las ideas científicas, o mejor, contra las ideas mecanicistas originadas por ciertos descubrimientos científicos. Pero esta concepción de un orden mecánico fijo acabó a la larga por sentirse como una limitación: excluía una excesiva parte de la vida, o más bien, la descripción que proporcionaba no correspondía a la experiencia real. Los románticos habían adquirido una aguda conciencia de los aspectos de su experiencia que era imposible analizar o explicar según aquella teoría de un mundo regido por el reloj. Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo más misterioso y menos racional» (Cupsa Editorial, Madrid, 1969, pág. 13).

Los versos de Blake, que no se conformaba con la máxima de Voltaire de que «Existe Dios porque no hay un reloj sin relojero», anteriormente citados, testimonian la incapacidad de ese mero conocimiento científico para dilucidar la complejidad y el misterio y, sobre todo, la belleza maravillada de las cosas y de un mundo superior invisible que nos ilumina o estimula un impulso subconsciente, es decir, lo que va a ser la inspiración romántica, la contemplación o la visión imaginativa.

Todo esto está plásticamente corporeizado, a través de la palabra, la línea y el color (no podemos desvincular sus poesías de sus pinturas) de las creaciones de la particular mitología blakeana; una mitología exclusivamente suya que viene a representar o a reflejar simbólicamente, mediante esas claves míticas de nuevo cuño, las fuerzas que se hallan en constante pugna dentro del alma humana, esos cuatro poderes que él considera que combaten en el interior del hombre. De modo que el gigante Los representará el poder de la imaginación humana y la intuición visionaria en la que venimos insistiendo; su contrario, Urizen, simbolizará el poder opresivo de la razón, de la ley y el despotismo, sea éste civil o religioso, divino o humano, como el de las iglesias constituidas, a las que, entre otras, hay que añadir otras figuras míticas como Luvah, o el amor, y Tarmas, la vida sensual.

En aras de la mayor claridad posible, en esta especie de abigarrada Gigantomaquia blakeana, tan personal y a veces tan confusa, y en pro de una visión lo más definida de la significación de estas personificaciones míticas que pueblan sus poemas proféticos y cosmogónicos, no estará de más insistir algo más sobre ello. Todo esto ha sido en lo posible desentrañado por Grierson y Smith en su Critical History of English Poetry, pero nosotros lo recogemos a través de Marià Manent, el guía o mentor que hemos escogido para este viaje a la poesía en lengua inglesa, en su traducción al catalán de los Llibres profètics de William Blake:

«La figura central de Urizen, como muchas figuras de Dante, tiene cuatro aspectos, que en realidad, son uno solo. Políticamente representa l´ancien régime, al cual se opone Orc, el espíritu de la Revolución, el ardiente corazón del hombre. Desde el punto de vista teológico, Urizen es el Jehová del Antiguo Testamento, tal como lo concebía Blake, un Dios celoso que atrapa al hombre en las redes de la religión y en las artes de los clérigos. Moralmente es el espíritu de la servil obediencia a la ley, al convencionalismo, a la «institución positiva»: en este aspecto es el adversario de Luvah, la pasión. Psicológicamente representa el conocimiento frío, lógico, que se construye sobre la evidencia de los sentidos, y es representado para Blake por Bacon, Newton y Locke; contra él se levanta Los, la imaginación, encarnada en los artistas creadores como el mismo Blake.

«Cristo ha venido a este mundo vegetativo, el mundo de la naturaleza, en el que vivimos o soñamos que vivimos, Dios perfecto en tanto que Hombre perfecto, a restaurar la unidad de nuestro ser, perdida cuando Urizen, la Razón o, quizá más exactamente, el Conocimiento de la filosofía de Kant, se alejó de la Imaginación, que es la inspiración del artista y del poeta, y Urizen se hizo el dueño de este mundo en el que están confinados los hombres por la limitación de los sentidos». «El hombre —dice Blake— no tiene un cuerpo distinto de su alma, pues lo que llamamos cuerpo es una porción del alma discernida por los cinco sentidos, las principales entradas del alma en esta edad» (en la vida temporal del hombre, quiere decir Blake).»

En esta especie de construcción de un peculiar panteón personal, como si Blake estuviese instituyendo alguna nueva religión, y en gran medida eso hizo, una religión poética a todo lo largo de esa peculiar versión del Antiguo Testamento que supone su obra, con añadidura de nuevos libros, él acuña igualmente con un cierto prurito de fonética evocadora, una serie no solo de divinidades, de dioses o genios mayores o menores, sino que también instaura un particular territorio mítico con una toponimia misteriosa, legendaria, oscura y sugestiva, estableciendo una cierta vinculación entre lenguaje y mito. Veamos, pues, esta serie de personales divinidades y de genios blakeanos, o de topónimos y territorios imaginarios de su particular geografía mítico-espiritual, entre los que podemos encontrar sonoras y peregrinas acuñaciones, como Urthona, Orc, Beulah, Eritharmon, Rintrah, Palamabron, Elynittria, Ocalythron, Ethintus, Oottoon, Sotha, Tirzah, Golgonooza… Estos nombres unas veces son de raíz y significado inextricables, aunque de otros sí que podemos colegir su posible origen y significación. Por ejemplo, es muy probable que el nombre del dios Los —espíritu positivo y creador— lo forjara Blake invirtiendo las letras de la palabra «Sol», y que para elaborar el nombre del dios Orc, que representa la fuerza del deseo, el corazón y el espírtu de rebelión, fuera creando jugando con las letras latinas que designan al castellano «corazón», es decir, cor.

A pesar de la amedrentadora magnitud titánica de estas figuras, de esta especie de divinidades terroríficas e imponentes, según A. Burgess,

«La filosofía de Blake se asienta en una base bastante sencilla; rechaza la razón, la ley y la religión convencional, y sostiene que los hombres sólo pueden realizarse a través de los sentidos y de la imaginación. Su Matrimonio del Cielo y del Infierno subvierte totalmente el orden del mundo dieciochesco. Dios, que representa la razón y la represión, se enfrenta a Satanás, símbolo de la energía y la libertad. En el infierno (el mundo de la energía y la creación) aprendemos verdades nuevas asombrosas (…). Blake quiere que todos los seres humanos cultiven su imaginación hasta tal punto que ésta sea capaz de captar las verdades últimas sin ayuda de la razón; la razón es peligrosa y también lo es la ciencia. Si todos vivimos en un estado de libertad individual absoluta, sin preocuparnos de las leyes y confiados en el poder de la visión interior, y también, en un plano inferior, del instinto, conseguiremos ese paraíso en la tierra al que Blake llama «Jerusalén» en el prefacio a su Milton (Literatura Inglesa, Alhambra Universidad, Madrid, 1983, pág. 162):

I will not cease from Mental Fight,

Nor shall my sword sleep in my hand

Hill we have built Jerusalem

In England´s green and pleasant land.

«No cesaré en mi lucha mental

ni dormirá mi espada en mi mano

hasta que hayamos construido Jerusalén

en el grato y verde suelo de Inglaterra».

Su pugna contra el absolutismo de la ley, de la religión y de la ciencia, su reivindicación de la energía individual y de los poderes de la imaginación, estallará a traves de «La voz del Diablo», en su Matrimonio del Cielo y del Infierno, escrito hacia 1790:

«Todas las Biblias o códigos sagrados, han sido la causa de los siguientes errores:

	Que el Hombre posee dos principios reales de existencia; a saber, un Cuerpo y un Alma.

	Que la Energía, llamada el Mal, proviene sólo del Cuerpo; y que la Razón, llamada Bien, proviene sólo del Alma.

	Que Dios atormentará al Hombre por toda la Eternidad por haber seguido sus Energías. (Adviértase que explícitamente éste es el principio supremo que sustenta todo el pensamiento visionario de Blake).



Pero los siguientes Contrarios a los ya citados son Verdaderos:

	El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma; pues lo que llamanos Cuerpo es una porción del Alma percibida por los cinco Sentidos, las principales vías de entrada del Alma en esta edad.

	La Energía es la única Vida, y procede del Cuerpo; y la Razón es el límite o circunferencia exterior a la Energía.

	La Energía es la Eterna Delicia».



Quienes reprimen el Deseo actúan así porque el suyo es lo suficientemente débil para ser reprimido; y el que lo reprime, es decir, la Razón, usurpa el lugar del Deseo y gobierna al hombre de escasa voluntad.

Y una vez que ha sido reprimido, se va convirtiendo gradualmente en pasivo, hasta llegar a ser sólo la sombra del deseo.

Toda esta historia está escrita en El Paraíso Perdido, y el Dominador o Razón se llama Mesías.

Y al primitivo Arcángel, o quien está al frente de las huestes angélicas, se le llama Diablo o Satán, y sus hijos son llamados Pecado y Muerte.

Pero en el Libro de Job, el Mesías de Milton es llamado Satán.

Porque esta historia ha sido adoptada por ambos bandos».

«Nota (de W. Blake): La razón por la que Milton escribió encadenado cuando escribió sobre los Ángeles, y en libertad cuando lo hizo sobre los Demonios y el Infierno, es porque él era un auténtico Poeta, y sin saberlo pertenecía al partido del Diablo».

Y allí, mientras el poeta se paseaba entre las llamas del Infierno en una especie de visión alucinatoria o dantesca, como él mismo nos dice, recogió algunos proverbios, los famosos «Proverbios del Infierno», «que muestran la naturaleza de la sabiduría Infernal mejor que cualquier descripción de edificios o vestiduras», y de los que no nos resistimos a verter aquí algunos de los más explícitos y reveladores, que terminan por configurar el, a veces, brumoso o fulgurante universo mental y espiritual del vidente:

«El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría».

«La Prudencia es una rica, fea y vieja solterona, cortejada por la Impotencia».

«Aquel que desea pero no se resuelve a obrar engendra pestilencia».

«El necio no ve el mismo árbol que ve el sabio»

«Las prisiones se construyen con los ladrillos de la ley, los burdeles con los ladrillos de la religión.».

«Un solo pensamiento colma la inmensidad».

«Lo que hoy es evidencia, ayer fue sólo imaginación».

«Cada cosa que puede ser creída es una imagen de la verdad».

«Nunca perdió más el tiempo el águila que cuando se dispuso a aprender del cuervo».

«Escucha el reproche de los necios: ¡es un título real!»

«Así como la oruga escoge las hojas más hermosas para depositar sus huevos encima, el sacerdote deposita su maldición sobre las más hermosas alegrías».

«La exuberancia es belleza» (que parece anticiparnos «el bello exceso» de John Keats).

«La creación de una simple florecilla es una labor de siglos.»

«Antes asesinar a un niño en su cuna que alimentar deseos que no se ejecutan».

«Los poetas antiguos animaron todos los objetos sensibles con Dioses o Genios, llamándolos por sus nombres y ornándolos con las propiedades de los bosques, de los ríos, de las montañas, de los lagos, de las ciudades, de las naciones y de todo cuanto sus vastos y numerosos sentidos podían percibir.

Y particularmente estudiaron el genio de cada ciudad y país, colocándolo bajo la tutela de una deidad mental.

Hasta que se formó un sistema que algunos aprovecharon para esclavizar al pueblo, al intentar hacer una realidad o abstraer estas deidades mentales de sus objetos: así empezó el Sacerdocio,

que elaboró sus formas de culto y sus ritos a partir de estas fábulas poéticas.

Y finalmente proclamaron que todas estas cosas habían sido ordenadas por los Dioses.

Así olvidaron los hombres que Todas las deidades residen en el corazón humano». (Anticipando el «todos los hombres crean a su Dios a su imagen y semejanza», que luego sentenciaría Schopenhauer).

Como en el anterior y comentado versículo, en otras ocasiones, las visiones ya místicas o alucinatorias de Blake implican una aguda penetración metafísica, como cuando sentencia Time is the Mercy of the Eternity, «El Tiempo es un don, o dádiva, de la Eternidad», de donde se desprende que ésta es una especie de Divinidad que para regalo de los hombres crea al Mundo y con él al Tiempo, y que nos hace pensar en San Agustín y en su teoría del tiempo expuesta en ese último capítulo de carácter filosófico de sus Confesiones. Teoría agustiniana que Bertrand Russell resume, en su Historia de la Filosofía Occidental, en dos líneas: «El Tiempo fue creado cuando se creó el mundo. Dios es eterno, en el sentido de que está fuera del Tiempo; en Dios no hay antes, ni después, sino un eterno presente».

La Imaginación es la Eternidad, sentenciará Blake en otra ocasión, definiendo la máxima cualidad creadora de la poesía, la Imaginación, del modo más sublime y casi teológico.

William Blake bebe en diversas fuentes filosóficas y religiosas. Ante todo, con Porfirio y sobre todo con Plotino, es un neoplatónico, enriquecido por las experiencias espirituales de Swedenborg y de Boehme, entre otras tradiciones espiritualistas ya citadas. Para él, este mundo es una especie de realidad efímera y engañosa, la verdadera realidad, la realidad auténtica y eterna se encuentra detrás de esa especie de velo de Maya de las apariencias, gasa que hay que levantar para poder ver más allá de los ojos y de nuestros sentidos. A pesar de su aparente evidencia, la razón y los sentidos pueden ofrecernos imágenes falaces de las cosas, imágenes transitorias que encubren la realidad eterna. El poeta, en este caso, el vidente, a través de su Intuición y su Imaginación, que le abren su visión alucinatoria, se adentra en la auténtica realidad, hasta llegar a establecer comunicación directa con Dios. Pero a veces sus símbolos, en Blake, no tienen siempre la misma significación o sentido, según a qué situación histórica hagan referencia, y que pueden corresponder o referirse tanto al viejo mundo de los druidas como a la misma Revolución industrial, a la que el poeta es uno de los primeros artistas en enfrentarse, o a determinados acontecimientos presentes, como la sublevación por su independencia de las Trece Colonias norteamericanas, de plena actualidad en sus días. Pues no hemos de pensar que nuestro poeta se moviera exclusivamente en su vago mundo neoplatónico, en el puro orbe de la ideas, o en submundos poblados por trasgos, elfos o hadas, sino que participaba igualmente de los aconteceres colectivos de su momento histórico. Y así la figura de Newton puede cobrar valoraciones distintas por estas contradicciones que observamos entre los mismos símbolos. Por ejemplo, y recogido por Manent, «Blackstone reprocha a Blake que haga, a veces, de la proporción matemática un instrumento de Los, el creador, pero cuando piensa en el concepto mecánico del mundo según Newton, Blake considera dicha proporción matemática como cosa diabólica. Entonces ve en ello un símbolo de la concepción científica de la realidad», como hemos visto en los versos citados más arriba, en los que opone su visión religiosa o sagrada de la realidad a la mera visión científica y racionalista, y en donde «los átomos de Demócrito y las partículas luminosas de Newton / son arenas de las riberas del Mar Rojo, / en donde resplandecen las tiendas de Israel».

Pero no todo es tan simple en este mar alucinatorio de contradicciones del espíritu de Blake, poeta y profeta al mismo tiempo, tal hemos constatado, como lo fueran ciertos espíritus antiguos. La simbología de la figura de Newton tampoco es monolítica, y no siempre aparece como símbolo de un racionalismo estricto, sino que también puede adoptar actitudes nobles y positivas, pues que él es también el enérgico espíritu que maneja un compás en el grabado coloreado del poema que lleva su nombre, Newton, y es, igualmente, el espíritu que hace sonar la trompeta del Juicio Final en el poema Europe (A Prophecy), en el que Blake viene a criticar el cristianismo por su represión del instinto vital:

Furious, the red lim´d Angel seiz´d in horror and torment

The Trump of the last doom; but he could not blow the iron tube!

Thrice he assay´d presumptuous to awake the dead to Judgement.

A mighty Spirit leap´d from the land of Albion,

Nam´d Newton: he seiz´d the trump and blow´d the enormous blast!

Yellow as leaves of Autumn, the myriads of Angelic hosts

Fell thro´the wintry skies seeking their graves,

Rattling their hollow bones in howling and lamentation.

«Furioso, el Ángel de miembros rojos asió, embargado por el horror y el tormento,

la Trompeta del Juicio Final, ¡pero no pudo hacer resonar aquel tubo de hierro!,

intentando por tres veces, presuntuoso, despertar a los hombres para el Juicio.

Mas un poderoso Espíritu, llamado Newton, saltó desde la tierra de Albión;

agarró la trompeta y ¡sopló una fortísima ráfaga de viento!

Amarillas como las hojas del otoño, las miríadas de las huestes angélicas

descendieron a través de los cielos invernales en busca de sus tumbas,

haciendo castañetear sus huecas osamentas entre lamentos y aullidos».

Europa puede leerse como un libro profético que denuncia el sometimiento de las almas. Siguiendo a Agustí Bartra, que compendia su pensamiento:

«Para Blake, la teocracia, después de su establecimiento en Asia y África, había llegado a Europa. Pero ésta sufría también otros males: la cultura grecolatina y la filosofía de la razón, a las cuales se debe el materialismo o la religión de la Naturaleza. (…) El hombre considerará que el amor es un pecado, creerá en un cielo futuro y será esclavizado. (…) Sin embargo, el espíritu de la libertad despierta; el ángel de Albión ruge en las llamas de Orc y lucha con los poderes despóticos, que al final son vencidos por Newton, con lo que Blake seguramente quiere significar que la ciencia destruye los últimos vestigios del espíritu religioso ortodoxo (Poemas, Plaza y Janés, pág. 24, Barcelona, 1971).»

Sus libros proféticos configuran una enigmática mitología y una caótica y personalísima cosmogonía, así como una especie de mítica historia universal, para la cual Blake no se desentiende de grandes acontecimientos históricos contemporáneos, como las revoluciones americana y francesa; una cosmovisión construida a partir de los elementos filosóficos ya señalados entre los cuales es difícil desentrañar un cierto organigrama mental, entre este entramado alegórico y simbólico de divinidades y daimones de diversas categorías. La poetisa contemporánea Kathleen Raine, moderna seguidora de la tradición «blakeana», ha prestado a todo este mundo la debida atención en su formidable estudio Blake and Tradition, del que podemos extraer, al menos, los siguientes principios, que no siempre se mantienen inalterables a lo largo de la obra del poeta teósofo. Y así, de todo ello, podemos colegir que la materia y el mundo material son el mal, y fueron creados por el Demonio. El Antiguo Testamento parece también ser la obra de un Dios perverso y criminal, reñido con la verdad. Tanto los monarcas como los sacerdotes de todas las religiones son enemigos de la libertad, la cual resulta imprescindible para la regeneración de la humanidad. Blake está en contra de lo que él considera la tiranía de todas las leyes tanto políticas como religiosas y a favor de la plena libertad de los deseos, entre ellos el amoroso, postulando una alegría vital que proviene de la espontánea satisfacción de los instintos, como en el poema Visiones de las hijas de Albión: Arise, and drink your bliss, for every thing that lives is holy! («¡Levantaos y bebed vuestra felicidad, porque todo lo que vive es sagrado!»).

Por otra parte, en su cosmovisión personal hemos de tener en cuenta una especie de semidivinidades intermedias entre Dios y el mundo, espíritus de origen neoplatónico, como los Eones, de los cuales Cristo será el principal, y que vendrá para liberar a las almas merced a su conducta ejemplar. El poeta será, a la vez, un sacerdote y un profeta, un ser privilegiado y visionario que, según la conclusión que hace Agustí Bartra, «mantiene la comunicación directa con la eternidad y prepara la salvación del hombre y del universo por la abolición de las personalidades, por la unión íntima de cada una en el Hombre eterno, que es el Todo.»

Pero ya hemos dicho cómo, a pesar de la capacidad de ensoñación, visionaria o alucinatoria de nuestro poeta, éste no se desvincula de los acontecimientos históricos de su tiempo, a los que muy personalmente se enfrenta y sobre los que proyecta unas peculiares interpretaciones. Como en el poema América, escrito en un lenguaje milenarista y profético, propio del Apocalipsis, en el que nos presenta a los héroes de la naciente república americana contra la tiranía del iracundo monarca inglés, conviviendo con otra serie de figuras de inspiración mítica:

The Guardian Prince of Albion burns in his nightly tent.

Sullen fires across the Atlantic glow to America´s shore,

Piercing the souls of warlike men who rise in silent night.

Washington, Franklin, Paine and Warren, Gates, Hanconck and Green

Meet on the coast glowing with blood Albion´s fiery Prince.

Washington spoke: «Friends of America! look over the Atlantic sea;

A bended bow is lifted in heaven, and a heavy iron chain

Descends, link by link, from Albion´s cliffs across the sea, to bind

Brothers and sons of America till our faces pale and yellow

Heads deprest, voices weak, eyes downcast, hands workbruis´d,

Feet bleeding on the sultry sands, and the furrows of the whip

Descend to generations that in future times forget.

«El Príncipe Guardián de Albión arde en su nocturna tienda.

Sombríos fuegos a través del Atlántico brillan en las costas de América,

penetrando en las almas de hombres marciales que se alzan en la noche en silencio.

Washington, Franklin, Paine y Warren, Gates, Hanconck y Green

se reúnen en las playas incandescentes por la sangre del ígneo Príncipe de Albión.

Y Washington habló así: «¡Amigos de América, mirad al otro lado del océano Atlántico;

un curvilíneo arco se eleva en el cielo y una pesada cadena de hierro

desciende, eslabón a eslabón, desde los acantilados de Albión a través del mar para

encadenar a los hermanos e hijos de América hasta que nuestros pálidos rostros amarillentos,

nuestras humilladas cabezas, nuestras débiles voces, nuestras abatidas miradas y manos (machacadas por el trabajo,

y nuestros pies ensangrentados por hollar tan ardientes arenas y los surcos del látigo,

hayan descendido hasta las generaciones que, en los tiempos futuros, olvidarán».

El poema, como la mayoría de los proféticos de Blake es de una abigarrada complejidad en la que se entremezclan símbolos y mitos del particular panteón blakiano con conocidas personalidades concretas del momento. Todo ello conducente a una proclamación alborozada y casi dionisíaca, sacralizadora, de la libertad, del poder de los instintos y de la vida, frente a cualquier tipo de opresión:

The Terror answer´d: «I am Orc, wreath´d round the accursed tree:

The times are ended; shadows pass, the morning ´gins to break;

The fiery joy, that Urizen perverted to ten commands,

What night he led the starry hosts thro´ the wide wilderness,

That stony law I stamp to dust; and scatter religión abroad

To the four winds as a torn book, and none shall gather the leaves;

But they shall rot on desert sands, and consume in bottomless deeps…»

«El Terror contestó: «Yo soy Orc, enroscado en torno al árbol maldito.

El fin de los tiempos ha llegado; las sombras pasan, comienza a alborear la mañana;

la ardiente alegría que Urizen pervirtió reduciéndola a diez mandamientos

aquella noche en que él condujo las huestes estelares a través de las vastos páramos del cielo,

esa pétrea ley la trituro reduciéndola a polvo, y esparzo la religión

a los cuatro vientos como un libro desgarrado, del que nadie habrá de recoger las hojas,

que se pudrirán en las arenas del desierto y se consumirán en los insondables (abismos …»

Todo el poema es un canto a la vida y a la libertad, una especie de superación también del mero conocimiento racional en pro de un conocimiento totalizador por parte de la persona, discurriendo no solo con el estricto discurso lógico sino con todas las potencias de su ser, con el ímpetu de todos sus instintos y pasiones, con su imaginación, su intuición y su espíritu, con esa capacidad de visión ultrarracional que Blake adivina en el hombre, y que, particularmente a mí, me trae el recuerdo de la embriagadora sentencia del primitivo patriarca Orígenes: «Todo conocimiento meramente intelectual es falso. Sólo la vida conoce la vida», en una especie de vitalismo que no habría de desagradar tampoco a don Miguel de Unamuno, y que, saltando los siglos, en la literatura inglesa veremos reaparecer, exigente y radiante, en las novelas y los versos de D. H. Lawrence. Es decir, la propia experiencia vital, presidida por el espíritu y la Energía, que con su exigencia de los derechos del placer y el instinto, se enfrentará tanto al abstracto racionalismo imperante y al sensualismo dieciochesco, como a los restrictivos códigos de la religión:

For everything that lives is holy, life delights in life;

Beacause the soul of sweet delights can never is not comsum´d…

«Porque todo lo que vive es sagrado, la vida se goza en la vida,

y porque el alma del dulce deleite no puede ser mancillada.»

Para Agustí Bartra, «la revolución norteamericana es la rebelión de Orc, símbolo del espíritu de libertad, contra Urizen, encarnación del despotismo, aunque también lo sea en otras ocasiones de la razón. (…) Todo el conflicto se desarrolla entre el príncipe tutor de Albión y los ángeles de las Trece Ciudades rebeldes, o sea, entre los espíritus que guían a algunos hombres, como Washington y sus amigos, que hicieron la revolución, y que son el refugio del desvalido, y el despotismo del monarca britano. El poeta ve en la independencia de América la liberación de Europa y la regeneración de la humanidad por la libertad. La lucha termina con el triunfo del espíritu de independencia»:

Sound! sound! my loud war-trumpets, and alarm my Thirteen Angels!

Loud howls the eternal Wolf! the eternal Lion lashes his tail!

America is darken´d…

For terrible men stands on the shores, and in their robes I see

Children take shelter from the lightnings: there stands Washington

And Paine and Warren with their foreheads rear´d toward the east.

But clouds obscure my aged sight. A visión from afar!

Sound! sound! my loud war-trumpets, and alarm my Thirteen Angels!

«¡Sonad, sonad, resonantes clarines de guerra, y llamad a las armas a mis Trece Ángeles!

¡Fuerte aúlla el Lobo Eterno! ¡El Eterno León chasquea su cola como un látigo!

América se ve cubierta de sombras…

Pero terribles hombres se alzan en sus costas y veo que entre sus vestiduras

los niños encuentran refugio de los rayos y relámpagos: y allí está Washington

y Paine y Warren con sus frentes levantadas al Este.

Pero los nubarrones oscurecen mi vista cansada por los años ante esa visión lejana.

¡Sonad, sonad!, mis resonantes clarines de guerra, y llamad a las armas a mis Trece Ángeles!»

William Blake leído por los poetas modernos

Los poetas y artistas prerraefaelistas fueron los primeros en reivndicar la obra de un poeta y de un pintor tan significativamente simbolista avant la lettre, y que, a su vez, había tan genialmente hermanado tanto al dibujo como al grabado, con la poesía y la pintura en sus obras; que daba una insólita importancia a la obra bien hecha, elaborada por los más seguros medios artesanos, y que tenía una fe profundamente religiosa en el arte y en los poderes de la imaginación. Un artista que, como también haría William Wordsworth, mostraba un personal rechazo tanto a la incipiente masificación urbana de la vida inglesa como a la creciente industrialización que amenazaba con sus humos y sus gélidas vías de ferrocarril los idílicos paisajes de la campiña inglesa.

En ambos se da la paradoja de que siendo fervientes partidarios de las revoluciones norteamericana y francesa fuesen, a la vez, unos declarados contrarios al creciente maquinismo y unos nostálgicos de la vida campesina anterior a la revolución industrial. Al decadentista Algernon Charles Swinburne, reivindicador, a su vez, de los derechos del instinto, debemos, en 1868, el primer estudio sobre su obra, que tan sólo había aparecido impresa en 1847, y luego completa, en tres volúmenes, en 1893. Dicha obra suscitó la rendida admiración de William Butler Yeats, quien en Blake reconocía al único gran poeta simbolista inglés; una obra visionaria y que postulaba visiones más profundas y distintas de la realidad aparente, y que, años después, a los movimientos contraculturales y hippys de los sesenta también tendría mucho que decir, pues en su actitud vital veían a un ilustre antecesor.

Dos grandes poetas contemporáneos mostrarán su admiración por la lección ética y estética de Blake, e incluso llegarán a titular alguno de sus libros con algún verso o expresión del poeta. Y así, el inicio de los versos «and flowers and trees and beasts and men receive / comfort in mornig, joy in the noonday» («y flores, árboles y bestias y hombres / reciben solaz en la mañana y júbilo al mediodía»), que encontramos en «The Little Black Boy», de Songs of Innocence, dará título al poemario Birds, Beasts and Flowers, de D. H. Lawrence. Y el título de uno de los más conmovedores libros poéticos de Kathleen Raine, On a desert shore (quien a su vez, como hemos apuntado, es autora de uno de los más penetrantes estudios sobre el poeta, Blake and Tradition, en dos volúmenes (New York, 1968), no es sino una breve cita de las Visions of the Daughters of Albion:

At entrance Theotormon sits, wearing the threshold hard

With secret tears; beneath him sound like waves on a desert shore

The voice of slaves beneath the sun, and children bought with money…

A la entrada se sienta Theotormon, desgastando el duro umbral

con sus secretas lágrimas, mientras que bajo él resuena como olas en una playa desierta

la voz de los esclavos bajo el sol, y de los niños comprados con dinero…


Robert Burns (1759-1797)

Al igual que tanto la cultura como la historia y la política de Gran Bretaña han circulado por derroteros distintos a los más generales de la Europa continental, el panorama literario y poético de su siglo XVIII no puede en modo alguno acotarse siguiendo los estrictos cánones del clasicismo francés, modélico para varios países del continente. La poesía de la melancolía y de las tumbas, como The Complaint, or Night-Thoughts, de Edward Young (1683-1765) —recreada por nuestro Cadalso en sus Noches lúgubres, y vertida al francés por Chateaubriand—, la de los líricos William Collins (1721-1759), Thomas Gray (1716-1771), el malogrado Thomas Chatterton (1752-1770), al que Alfred de Vigny llevará a la escena romántica francesa, o James Macpherson (1736-1796), con sus imaginativas recreaciones ossiánicas, entre otros, nos daban clara muestra de que el genio lírico de las islas se orientaba hacia otros horizontes sentimentales de ensueño, imaginación y leyenda, de pasión o misterio, muy alejados de los fríos prestigios de la raison y de las poéticas academicistas de inspiración francesa. Tanto las Tierras Bajas como las Tierras Altas de Escocia vieron el surgimiento de nuevas voces, más vinculadas al terruño, a lo vernáculo, a la tradición y al pasado que a las preceptivas neoclásicas, y que contribuyeron a dotar de nuevos perfiles autóctonos la poesía de las islas, sentando las bases del prerromanticismo.

Este mundo con sus baladas y tonadas tradicionales está en la raíz de las muy personales creaciones de Thomas Burns. Hijo de un granjero, nació en Alloway, y educado por su padre, se dedicó junto con su hermano Gilbert a las tareas agrícolas. Es figura determinante del renacimienmto poético escocés. Se trata de un creador de un arte muy personal y libre, muy arraigado en el subsuelo físico y moral de su país, estrechamente vinculado a la experiencia de la realidad cotidiana de sus gentes, labradores en estrecho contacto con la tierra y el folklore, que eran los destinatarios de sus poemas, escritos en un pintoresco scots, el dialecto angloescocés de las Lowlands, derivado del antiguo inglés del Norte, al que le confirió dimensión poética, más otras poesías, éstas sí en un inglés normalizado. Fuerte personalidad, estamos ante un poeta irreverente en materia religiosa, de vocación republicana y amante de los buenos caldos. En 1786, intentando buscar fondos para un viaje a Jamaica, publicó sus primeros poemas que le reportaron gran popularidad y cuya segunda edición le supuso la respetable cantidad de 500 libras, con lo que adquirió una pequeña granja en Ellisland. Su primer libro, Poems, fue publicado en Kilmarnock el año 1785, y ya lo hizo famoso entre los suyos, con su temática lírico-amorosa, patriótica, báquica, narrativa y bucólica, junto a efusiones satíricas y políticas. Se trata de una poesía muy próxima a las realidades más inmediatas, llena de viveza y sabor. Canta los sencillos eventos de la vida y las pequeñas criaturas de la Naturaleza, como en sus entrañables y emocionantes poemas To a Mouse («A un ratón») y To a Daisy («A una margarita»), de conmovedora sencillez. Es sumamente original para su tiempo, capaz de aunar la brillantez y también lo dulce, lo ingenuo, con lo irónico y lo malicioso. Autor de baladas e idilios de carácter realista como The Jolly Beggars («Los alegres mendigos»), por el vigor de su fantasía y la procaciad de algunas escenas fue un poeta muy popular. Frente a esta poesía, incardinada gozosa y cordialmente en la tierra y en sus gentes, es también autor de intensas sátiras, de gran eficacia literaria, éstas sí en la tradición típica de este género que en el XVIII obtuvo un extraordinario cultivo, y en las que muestra su admiración por Alexander Pope. He aquí uno de sus más populares poemas, con una entrañable comunión afectiva con las más pequeñas criaturas:

TO A MOUSE

(On turning her up in her nest with the plough, November 1785)

Wee, sleekit, cowrin, tim’rous beastie,
O, what a panic’s in thy breastie!
Thou need na start awa sae hasty,
Wi’ bickering brattle!
I wad be laith to rin an’ chase thee,
Wi’ murdering pattle!

I’m truly sorry Man’s dominion
Has broken Nature’s social union,
An’ justifies that ill opinion
Which makes thee startle
At me, thy poor, earth-born companion
An’ fellow-mortal!

I doubt na, whyles, but thou may thieve;
What then? poor beastie, thou maun live!
A daimen-icker in a thrave
‘S a sma’ requet;
I’ll get a blessin wi’ the lave,
An’ never miss’t!

Thy wee-bit housie, too, in ruin!
Its silly wa’s the win’s are strewin!
An’ naething, now, to big a new ane,
O’ foggage green!
An’ bleak December’s win’s ensuing,
Baith snell an’ keen!

Thou saw the fields laid bare an’ waste,
An’ weary Winter comin fast,
An’ cozie here, beneath the blast,
Thou thought to dwell,
Till crash! the cruel coulter past
Out thro’ thy cell.

That wee bit heap o’ leaves and stibble,
Has cost thee monie a weary nibble!
Now thou’s turned out, for a’ thy trouble,
But house or hald,
To thole the Winter’s sleety dribble,
An’ cranreuch cauld!

But Mousie, thou art no thy lane,
In proving foresight may be vain:
The best-laid schemes o’ Mice an’ Men
Gang aft agley,
An’ lea’e us nought but grief an’ pain,
For promis’d joy!

Still thou are blest, compared wi’ me!
The present only toucheth thee:
But Och! I backward cast my e’e,
On prospects drear!
An’ forward, tho’ I cannot see,
I guess an’ fear!

A UN RATÓN

(Al sacarlo de su madriguera con la reja del arado en noviembre de 1785)

¡Oh tímida y suave criatura acobardada,

cuánto temor alberga tu pecho diminuto!

¿Por qué huyes tan de prisa y armando tanto ruido?

Fuera yo un miserable si tras de ti corriera

con mi bastón mortífero.

Ay, cómo en verdad siento que el dominio del hombre

haya roto los vínculos que a todas las criaturas

de la Naturaleza entre sí nos unían,

y sea así justa entonces

esa mala opinión que hace que ante mí tiembles.

¡oh pobre camarada nacido de la tierra,

tan mortal como yo, pequeño amigo mío!

No dudo de que, a veces, seas algo ladronzuelo.

¡Y qué!, pobre criatura, ¡también tú has de vivir!

Una espiga entre tantas no significa nada,

ni la he de echar de menos, pues que tendré de sobra

con lo que tú me dejas.

También tu diminuta casita yace en ruinas

y el viento va llevándose sus débiles paredes

sin dejarte unas briznas de musgo para luego

edificarte otra,

mientras el crudo invierno de diciembre ya sopla

tan gélido y cortante.

Tú has visto las campiñas desnudas y baldías

cuando viene, de pronto, el fatigado invierno,

y al abrigo de ráfagas vivir aquí pensabas

seguro y confortable

hasta que con estrépito la reja cruel, de súbito,

hizo estallar tu celda.

¡Tan leve montoncillo de hojas y rastrojos

cuántos arduos trasiegos y esfuerzos te costara!

A la intemperie ahora para desgracia tuya

ves que todo tu esfuerzo de nada te ha valido,

y que te hallas, de pronto, sin víveres ni casa

para afrontar las lluvias y nieves invernales.

Mas, pobre ratoncillo, tú no andas solo en esto;

toda esa prevención suele ser siempre vana:

los mejores proyectos de hombres y ratones

se tuercen a menudo,

dejándonos tan sólo zozobras y dolores

en vez de aquellos gozos que nos imaginábamos.

¡Comparado conmigo, aún eres más dichoso!

A ti sólo te afecta el día presente; en cambio

si hago volver los ojos hacia el ayer tan sólo

veo negros horizontes,

y si miro al futuro, nada discierno entonces,

sino que me estremezco con sólo presentirlo.


William Wordsworth, una emoción recordada en la calma (1770-1850)

1798 es una fecha realmente fundacional para el Romanticismo inglés, al ver la luz ese año las Lyrical Ballads, libro conjunto de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. El prólogo del primero al libro va a suponer el manifiesto programático de la nueva estética «lakista» o «escuela de los lagos». Los dos, en el futuro, a pesar de su fraternal amistad y común origen, sin embargo, van a ser poetas de signo muy diferente. Frente al idealismo visionario de Coleridge, a su congénita tendencia a lo fantástico, a lo sobrenatural y misterioso, Wordsworth, por su parte, descubre y aporta la emoción realista, directa y concreta de la Naturaleza y de las cosas, de las criaturas y pequeños eventos de cada día. Carga su poesía de un grave contenido moral y de una cálida atención por lo humano y por lo «humanitario», inmerso en una onda cordial por los seres más desvalidos y olvidados, todo ello inmerso en un comprensivo clima acogedor de cotidianidad y de agreste realismo. Aparece la ternura por el mundo de los humildes y por «las pobres gentes», como novedosos y dignos objetos y sujetos literarios, las mismas pauvres gens que luego Victor Hugo incorporaría al Parnaso literario francés con no menor y vívida grandeza.

La pintura de sus penalidades y trabajos, de sus tribulaciones y pequeñas alegrías habían pasado desapercibidas hasta entonces para la gran poesía; pero ahora Wordsworth los va a hacer el centro de su atención literaria, van a conmover su corazón de poeta y de hombre, y a suscitar en él un sentimiento hondo y verdadero, que va a impregnar toda su obra de una auténtica y real solidaridad humana y «poética», más íntima e intensa que la que pudieran despertar aquellos sublimes y «literarios» sufrimientos, supuestamente heroicos, de las tragedias de la escena, con esos privilegiados y nobles personajes, socialmente superiores, de los que se viniera nutriendo el género poético o las grandes obras dramáticas.

Ello supone, a su vez, una renovación del estilo a tono con el nivel de estas vidas comunes y humildes, sin ningún aparente fulgor externo, acuñando un lenguaje inmediato que se orienta a una intensa y emotiva simplicidad y cordialidad expresivas. En aras de este nuevo coloquialismo, de esta voluntad de acercar el lenguaje supremo de la poesía al nivel de la lengua hablada, al menos en teoría, y a la modestia social de sus personajes, Wordsworth va a condenar la «poetical diction» de la «noble» poesía neoclásica, es decir, el código lingüístico convencionalmente poético y artificioso representado en Inglaterra por Pope, como en Francia lo había sido por Boileau, Malherbe y Racine.

El crítico Harold Bloom es terminante al valorar el decisivo papel que va a jugar la original reforma del lenguaje poético operada por la novedosa aportación lírica wordsworthiana, y que luego continuarían Whitman y la mayor parte de los poetas contemporáneos:

«Hay quienes afirman que los tres grandes innovadores de nuestra historia musical son Monteverdi, Bach y Stravinski, aunque se trata de un aserto discutible. La poesía lírica canónica occidental, en mi opinión, tiene sólo dos figuras de igual alcance: Petrarca, que inventó la poesía renacentista, y Wordsworth, del que se puede decir que inventó la poesía moderna, que no ha perdido continuidad a lo largo de dos siglos (...) Utilizando términos de Vico, Petrarca creó la poesía lírica de la Edad Aristocrática, que culminaría en Goethe, Wordsworth inauguró la bendidicón / maldición de la poesía de las Edades Democrática / Caótica.» (El canon occidental, pág. 251, Anagrama, Barcelona, 1995).

La Naturaleza toda en su conjunto, sin olvidar precisamente al hombre, va a constituirse en el centro de la reflexión poética del autor de los lagos, que en su amor por el paisaje y el entorno en el que transcurrirá gran parte de su vida va a adquirir un sesgo o actitud filosófica casi panteísta. Y dentro de esta sentimentalidad profundamente religiosa se acercará con afectuosa unción a quienes viven —y a veces malviven— más íntimamente próximos a ella, a esa Naturaleza primordial y materna, pues que éstos que de tan cerca la conviven, la gozan y también la sufren, parecen instalados allí, como por un raro y humilde privilegio, aunque ellos no lo sepan, más cerca de lo sagrado, más cerca de las auténticas fuentes de la vida y de lo trascendente.

Para el un tanto rousseauniano naturalismo de nuestro poeta estos sencillos seres que pueblan sus baladas —niños, campesinos, pastores, viudas, ancianos, vagabundos, criaturas subnormales... — son más auténticas e inocentes, y más dignas de despertar la atención del artista, que quienes viven en la vorágine de las grandes concentraciones urbanas, y su lengua resulta más pura, está más próxima a esas auténticas fuentes naturales, menos contaminada y corrompida, que el alquitarado lenguaje cortesano, o el lenguaje erudito o el urbano. Algo en cierta manera semejante a lo que luego sería la teoría de la «paraula viva» de Joan Maragall, así como al gusto del racial don Miguel de Unamuno por esas palabras más autóctonas y populares, más castizas y vitalmente arraigadas en la colectiva entraña secular del vivir español, que él advirtiera en el habla, natural y sencilla, de esas gentes que fuera descubriendo en sus andanzas y excursiones por los campos de Extremadura o Salamanca, en el decir vivo y racial de esos olvidados protagonistas intrahistóricos de la popular, agraria y soterrada existencia española. Valga como ejemplo su poema a Lucy, en el que el afecto por estas criaturas humildes y olvidadas, que parecen emanadas del propio terruño y parecen reintegrarse naturalmente a él, se funde, en Wordsworth, con el más auténtico y menos «literario»sentimiento de la Naturaleza:

LUCY

She dwelt among the untrodden ways

Beside the springs of Dove,

A Maid whom there were none to praise

And very few to love:

A violet by a mossy stone

Half hidden from the eye!

—Fair as a star, when only one

Is shining in the sky.

She lived unknown, and few could know

When Lucy ceased to be;

But she is in her grave, and, oh,

The difference to me!

* * *

A slumber did my spirit seal;

I had no human fears:

She seem´d a thing that could not feel

The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees;

Roll´d round in earth´s diurnal course,

With rocks, and stones, and trees.

1799

LUCY

Vivía entre senderos aún no hollados,

en las fuentes del Dove,

una doncella que pocos celebraban

y a quien pocos querían:

una violeta junto a una musgosa piedra

medio oculta a los ojos,

bella como una estrella cuando brilla

sola en el firmamento.

Pocos la conocieron y supieron

que había muerto Lucy,

pero ya está en su tumba y para mí

¡cuán diferente es todo!

* * *

Un extraño sopor selló mi espíriu;

dejé ya de abrigar temor alguno,

cual si ella fuera un ser que no sintiera

ya el roce de los años terrenales.

Sin fuerza o movimiento, ya no puede

oír ni ver, mas ella gira y gira

en el curso diario de la tierra

con las rocas, las piedras y los árboles.

Paradójicamente, la lírica de Wordsworth, tan reconocido y admirado por el rector de Salamanca, como luego por Luis Cernuda cuando lo descubrió en su exilio inglés, le resultaba «ininteligible» a Byron, tan admirador de Pope y de su irónica visión de la alta sociedad.

Por otra parte, su continua obsesión moralizante, su sentimentalismo filantrópico, pueden resultar un tanto sensiblero y lagrimógeno al ya muy curtido lector español de hoy, como ocurre en el extenso poema The Ruined Cottage, muy celebrado por Harold Bloom, por otra parte. Muchos de estos poemas reflejan la degradación sufrida por las clases más menesterosas a causa del creciente desarrollo de la revolución industrial del siglo XIX, que amenazaba con desarraigar al hombre de su propio terruño y de su particular individualidad campesina para sumergirlo en la uniforme masificación y fealdad de las grandes ciudades y las fábricas. Con una alertada conciencia ecologista avant la lettre, el poeta se opuso a los nuevos trazados de los ferrocarriles por la campiña inglesa que atentaban contra la pureza incontaminada del paisaje y postuló siempre la vinculación individual y familiar de los pequeños grupos humanos a la tradicional vida agraria y pastoral de la isla.

Notas biográficas

Nuestro poeta, un típico espíritu del norte de Inglaterra, amante de la gravedad, de la Naturaleza, de una cierta y circunspecta reserva, con una tendencia natural al recogimiento, a la introspección meditativa (y todo ello acrecido por el genio), nació el 7 de abril de 1770 en Cockermouth (Cumberland), en el Lake District, y en ese marco de espléndida Naturaleza, suavemente montañosa para la campiña inglesa y con una gran variedad de elementos naturales —cañadas, colinas, valles, aldeas, lagos casi idílicos, cielos tornasolados y cambiantes por el régimen de los vientos— pasaría la mayor parte de su existencia en íntima comunión con ella y con todos sus habitantes, a los que hará sublimados protagonistas de sus poemas, y hacia los que muestra una novedosa y revolucionaria atención en sus versos, aunque en su trato personal con ellos el poeta ofreciera una especie de flemática y pudorosa reserva, si no distanciadora frialdad, como investido de una superior misión sacerdotal, no exenta, quizá, de timidez, si bien en su fuero interno alentara esa secreta emoción por todas esas sencillas criaturas y personajes, que, con toda su modestia, van a inaugurar, protagonizándolo, un nuevo tiempo y concepto de la poesía.

En 1799 se instaló en las afueras de Grasmere, en una pintoresca casita, su Dove Cottage («La quinta de la paloma»), hoy museo del poeta, y en 1809 trasladaría su residencia a una villa más confortable, la de Rydal Mount, en Westmoreland, donde viviría hasta su muerte, el 23 de abril de 1850, rodeado del respeto y de la gloria oficial como «poeta laureado», cargo honorífico que había heredado cinco años antes, tras la muerte de su también compañero en esa llamada «escuela de los lagos», Robert Southey.

El temprano fallecimiento de su padre, representante comercial del conde de Lonsdale, y poco después de su madre, dejó al pequeño William, junto a sus cuatro hermanos, en una precaria situación, que intentará ser remediada por sus tíos. Asiste a la Grammar School de Hawkshead en esa misma región de los lagos, en unos años en los que va a gozar de una amplia y gozosa libertad para recorrer la comarca y tratar con toda suerte de convecinos, pertenecientes a las clases populares, muchos de los cuales van a aparecer en su lírica como personificaciones de la honradez, de la nobleza y dignidad de espíritu. Son éstos unos años felices en el seno de una Naturaleza acogedora y tutelar, que irá impresionando su moldeable espíritu y receptiva sensibilidad con las sabias lecciones de una existencia libre y espontánea en un medio gozoso. Esas poderosas y vívidas impresiones del paisaje y de los elementos naturales, que observaremos luego en sus versos, provienen de estos años de auténtica paz idílica y campesina, con largas horas de observación y de éxtasis, aprendidas en las más puras páginas del gran libro de la Naturaleza.

En 1787, ingresa en el St. John´s College de Cambridge, con diecisiete años, gracias a la ayuda de sus tíos, en donde, sin alcanzar notables calificaciones, se gradua de bachiller en Artes, aunque esa formación la completase con una intensa dedicación a la lectura y al estudio personal de diversas lenguas. Invitado por sus tutores a entrar como ministro en la Iglesia de Inglaterra, se decide, en cambio, en 1790, por marchar en un viaje de estudios por Francia y Suiza, en donde por un tiempo va a encontrarse con el fenómeno de la Revolución y se contagiará de los primeros entusiasmos e ilusiones libertarios y filantrópicos; al año siguiente regresa a Francia con la intención de mejorar el aprendizaje de la lengua. Son momentos de exaltación por la naciente libertad y de esperanzadoras ilusiones colectivas, que beberán ansiosamente del ambiente la mayor parte de los jóvenes ilustrados europeos de aquella época. Y que le hará luego escribir en The Prelude (1805):

´twas a time when Europe was rejoiced,

France standing on the top of golden hours,

And human nature seeming born again.

Era un tiempo en que Europa vibraba de alegría,

Francia estaba en la cima de unas horas doradas,

y la naturaleza humana parecía nacer de nuevo.

Hay unos nuevos aires de renacimiento espiritual y social en el ambiente, de los que él mismo se siente contagiado, como igualmente lo será su amigo Coleridge. En Orleans, conoce a una joven, Annette Vallon, su profesora de francés, con la que tendrá una hija, y a la que dejará en Francia cuando marche a Inglaterra para regularizar su situación económica, siendo ya constreñido por las circunstancias históricas a no volver al continente tras la declaración de guerra de febrero de 1793. En octubre consigue regresar a París, pero queda espantado por los sangrientos sucesos del Terror; sus ilusiones revolucionarias, que ya habían empezado a flaquear, caen definitivamente por tierra y con ellas toda aquella vibrante fraseología abstracta y filantrópica sobre la razón, la libertad y la equidad, que —ahora constataba— sólo había servido para desencadenar aquella locura colectiva y suscitar un generalizado baño de sangre, en aras de los sacrosantos derechos de la libertad y la razón abstractas. En medio de todos aquellos desórdenes, el poeta no pudo llegar a encontrarse con la madre de su hijo, hasta diez años después, cuando ya toda aquella pasión juvenil se había extinguido, así como aquellos ingenuos ideales progresistas, que sólo habían traído la destrucción de la nación y luego el autoritarismo del Imperio, desencadenante de la guerra con Inglaterra y con todos los paises vecinos.

Años después, en The Excursion, Wordsworth evocará este momento de exultantes esperanzas políticas en tantos jóvenes espíritus ilustrados de Europa, con la excepción de los más maduros Goethe y Burke, fascinados aquéllos por unos utópicos horizontes de libertad, filantropía y justicia, que eclosionaron en tantas almas generosas, tras la «toma de la Bastilla», y que tras las sangrientas jornadas del Terror (1793-1794) abocaron a tantos a la frustración y al desencanto; lo que nos trae el recuerdo del generalizado «compromiso» de tantos «intelectuales» de Occidente con el marxismo revolucionario a lo largo de los años treinta de la pasada centuria e incluso muchas décadas después. Tras la caída de la monarquía estas eran las todavía no perdidas ilusiones del joven poeta:

From the wreck

A golden palace rose or seem´d to rise,

The appointed seat of equitable law

And mild paternal sway.

De aquel derrumbe

se alzó un áureo palacio o pareció elevarse,

la señalada sede de una ley equitativa

y de un poder suave y paternal.

Todas aquellas triunfantes expectativas de fraterna igualdad, crecientes a partir de 1789, terminaron por transformarse en el beligerante nacionalismo francés que desencadenaría las guerras paneuropeas y asolaría el continente, quebrando amargamente las ilusiones de tantos creyentes en el espejismo del progreso y en la perfectibilidad política y moral de la sociedad, de lo que Wordsworth dejará testimonio en The Prelude: «Y ahora, convertidos, a su vez, en opresores, / los franceses han trocado su guerra defensiva / por otra de conquista, olvidando todo / por lo que habían luchado, y alterando / abiertamente, a la vista de los cielos y la tierra, la balanza de la Libertad».

Tras su decepción de tales ideales revolucionarios, y dotado ya de otra perspectiva mental, se asienta definitivamente, en 1799, en el Lake District con su querida hermana Dorothy, que fue la amable compañera de su vida y con la que compartía un profundo amor a la Naturaleza, y cerca también de su amigo Coleridge, asentado igualmente en la región. Tres años más tarde, Wordsworth contrajo matrimonio con Mary Hutchinson, a la que conocía desde la infancia y con la que tuvo cinco hijos. Gracias al legado paterno, que pudo conseguir le fuera devuelto por el conde de Londsdale, para quien había trabajado su padre (4700 libras para él y sus hermanos), pudo dedicarse por completo y sin grandes agobios a la redacción de su obra. En 1813 una concesión o pensión oficial le permitió seguir con su dedicación a las musas. Aunque al principio la crítica no se mostró muy favorable, poco a poco su fama fue asentándose, hasta que las universidades de Durham y Oxford le concedieron sendas distinciones, para terminar como poeta laureado, a la muerte de Southey, como hemos apuntado, título que pudo disfrutar hasta abril de 1850, en que murió.

La obra de Wordsworth, como su misma existencia terrenal, es muy dilatada y extensa, por más que sus más célebres creaciones pertenezcan al período de su juventud. Tras las Lyrical Ballads, en 1807 aparecieron dos volúmenes de Poems, que suscitaron una positiva opinión crítica por parte de Byron, más otros tantos poemas de amplio aliento y dimensión. Pero a título póstumo, en 1850 vieron la luz editorialmente una serie de importantes creaciones, que pertenecían a esta primera época. Así el vasto poema The Prelude, de unos 7800 versos, de carácter autobiográfico, que nos habla de sus años de infancia y juventud, así como de sus jornadas en la Francia de la Revolución. De esta primera etapa es también The Excursion, de 1814, y 8800 versos; estos dos títulos forman parte de una obra mayor, The Recluse («El recluso o ermitaño»), vasta producción lírica que dejó incompleta, de carácter introspectivo, filosófico-meditativo, en el que el poeta nos legó bajo forma poética la experiencia de su vida moral, una especie de autobiografía espiritual, la historia y las reflexiones de un alma, criada y educada en el contacto con el mundo natural, y luego acrisolada en soledad y en comunión con esa misma Naturaleza en la que transcurriera toda su existencia.

Ideas poéticas de Wordsworth

Una breve «Advertencia» a la primera edición de las Baladas, más dos prólogos posteriores a las ediciones de 1800 y 1805, dejan muy claro, y con toda naturalidad expositiva, la extraordinaria revolución poética que este libro, aparecido modestamente, y no en Londres precisamente, iba a suponer para el posterior desarrollo de la lírica en lengua inglesa: «La mayoría de los poemas que siguen —se nos dirá en el breve Advertisement— han de considerarse como experimentos. Fueron escritos principalmente con la intención de probar hasta qué punto el lenguaje de la conversación de las clases medias y bajas de la sociedad se adapta a los propósitos del placer poético».

El autor es consciente de que al habitual lector de poesía este nuevo lenguaje más sencillo y más próximo a la lengua hablada habrá de resultarle algo extraño y extemporáneo, bastante inadecuado para la expresión de las supuestas bellezas, hondas emociones y nobles pensamientos a los que habitualmente nos tiene acostumbrados la poesía (el género considerado más distinguido y superior, junto a la tragedia), y puede que dicho lector eche en falta un estilo de más alto coturno, una dicción más deliberada o convencionalmente «poética», y un lenguaje impostadamente retórico, de pretendida nobleza lírica; ese registro lingüístico, supuestamente más noble y elevado, que era la norma para la escritura poemática, cedía bajo la pluma del joven poeta a un lenguaje más llano y cotidiano, rebosante de realismo y dotes de observación, con que Wordsworth va a sorprender a los habituales lectores de poesía; un género —hemos de recordar— muy difundido, junto al novelesco, entre las nuevas y pujantes clases burguesas, y no, como sucede hoy día entre nosotros, reducido, por su frecuente hermetismo casi de secta, a una élite especializada y al gremio lírico.

Con toda naturalidad y normalidad, el poeta estaba operando, desde su pintoresco Dove Cottage, y recluido en su apartamiento campestre, si no una radical revolución literaria (no es Gran Bretaña país de grandes y tajantes revoluciones, como no sean la industrial y económica), sí una eficacísima reforma del material y del lenguaje poéticos. (Observemos, a título de anécdota, y acercando su estética a la nuestra española, cómo el poeta de los lagos, que, como advierte Borges, estaba preparando el advenimiento de Whitman y de Kipling, se estaba anticipando en más de un siglo, en cierto modo, a la fórmula lingüística que luego aconsejaría nuestro Antonio Machado, cuando ante Los acontecimientos consuetudinarios que acontecen en la rúa —tras solicitar el maestro que oración semejante fuera llevada a lenguaje poético—, el machadiano discípulo la tradujera sencillamente por Lo que pasa en la calle, con la natural aquiescencia del mentor).

En resumidas cuentas, William Wordsworth, convencido de su misión, nos expondrá su credo poético en varios fragmentos de su prefacio a las «Baladas...» en su edición de 1805: «Me he propuesto imitar, y en cuanto me sea posible adoptar, el auténtico lenguaje de los hombres».

Este cansancio del énfasis neoclásico, tan academicista y acartonado, con una paulatina aproximación a un cierto realismo poético en el tratamiento de lo pastoral y la gente sencilla, aprendido no ya en los libros sino en la vivencia directa de los paisajes isleños, ya venía siendo postulado por el escocés Robert Burns y por William Blake en su reivindicación de los desheredados y la poesía de los humildes. Como advierte Paul de Reul en su monografía sobre William Wordsworth (col. «Los poetas», Júcar, Madrid, 1982), esta búsqueda de la simplicidad del lenguaje poético y de la verosimilitud de sus temas podríamos ya advertirla en un poeta de transición, como Crabbe, el cantor realista de los sórdidos «interiores» de campesinos y pescadores que el poeta visitara como médico o como pastor. En 1783, su Pueblo fue el golpe de gracia al género pastoril. Desenmascarando el ideal convencional de la vida campestre, este duro «anatomista de la miseria» se atrevió a pintar la chabola del pobre «como la verdad la pintaría, y no como quisieran los bardos»: I paint the cot / As truth will paint it, and as bards will not». (ob., cit., pág. 12), denunciando tanto el vacuo artificio inoperante ya de lo pastoral como unas hasta ahora ignoradas y dolientes realidades sociales, que ahora interpelaban con toda su crudeza la nueva sensiblidad de ciertos espíritus.

En este sentido, Wordsworth sabe hacernos poético lo natural cotidiano: realidades, personajes y episodios que hasta ahora habían venido siendo considerados como indignos de ascender a la suprema categoría de la lírica y desdeñados por los preceptistas como apoéticos y vulgares; al igual que su compañero Coleridge logrará hacernos real y tangible lo sobrenatural y maravilloso, y que viéramos como algo natural y común, lo extraordinario.

Dos son los más trascendentes y definitivos poemas de Wordsworth, poemas de una suprema gravedad y elevada grandeza, que sitúan a su autor en uno de los más elevados grados del Parnaso: el que podríamos titular en español «Vislumbres de inmortalidad a partir de los recuerdos de la primera infancia» (Intimations of Immortality from recollections of early childhood) y «La abadía de Tintern» (Tintern Abbey). El primero se trata de uno de los más excelsos poemas ingleses, con esa alta concepción platónica de la existencia, por parte del poeta, que nos presenta la incontaminada pureza del niño, del infante cuya mirada, por su proximidad temporal a las divinas fuentes de la luz, aún guarda, en su inocencia, viva e inmaculada, esa «luz celestial» del paraíso del que su alma procede, y del que ha sido desgajada para entrar a formar parte del decurso contaminado del tiempo entre los hombres, perdiendo paulatinamente el recuerdo de aquel alto esplendor originario, al ir haciéndose mayor y avanzando, año tras año, en su terrenal existencia. Esa impronta divina del recuerdo originario, que va a ir paulatinamente desvaneciéndose con el tiempo, se va a convertir en la prueba más fehaciente de su alta dignidad y de su segura inmortalidad.

Según el neoplatonismo de Wordsworth, el mundo que, en sus primeros años de existencia terrenal, ve el niño, aún se le aparece sublimado y enaltecido por esa luz original que la criatura aún conserva en su mirada interior, tras haber sido arrancado de su divina existencia primordial, de la que aún guarda el recuerdo. Todo ello está expresado con la sencilla y solemne pureza de estos versos:

There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

Hubo un tiempo en que arroyos, prados, sotos,

la tierra y las visiones más sencillas

mostrábanse a mis ojos

revestidos por una luz celeste,

por la gloria y frescura de los sueños.

Ese esplendor, ese halo de gloria y de frescor, con que el infante aún contempla las cosas se va a ir desvaneciendo y perdiendo a medida que éste se va haciendo mayor, e, inmerso ya en el río de la existencia, se va alejando paulatinamente de sus años primeros, así como también se le va eclipsando poco a poco el recuerdo de su divina o celestial procedencia.

En la literatura inglesa existe un notable y explícito precedente de esta gran oda neoplatónica en el poema «El retorno» del poeta metafísico Henri Vaughan (1622-1695), que ya hemos citado y que de nuevo traemos aquí para hacer patente su espiritual paralelismo:

¡Cuán dichosos aquellos días primeros en que

brillaba todavía yo en mi angélica infancia!

antes de que aún pudiera yo entender este mundo

que se me concediera para así emprender

mi segunda carrera o enseñarle a mi alma

fantasías en vez

de aquellos pensamientos de celeste blancura,

cuando aún recorrido no había ni dos millas

de mi primer Amor, y mirando hacia atrás

—a tan corta distancia—

ver podía un atisbo de Su brillante Faz;

cuando en alguna nube áurea o alguna flor

arrobada mi alma podía pasar una hora

y en sus pálidas glorias podía aún vislumbrar

como unas ciertas sombras de la Eternidad;

antes de que pudiera yo enseñarle a mi lengua

a herirme la conciencia con la voz del pecado,

o adquiriese esa negra capacidad que brinda

un pecado diverso para cada sentido

cuando aún yo sentía en mi carnal vestido

los brillantes retoños de mi existencia eterna.

¡Cómo anhelo volver atrás, tras de mis pasos

y aquella antigua senda hollarla nuevamente!

Y regresar así a esa antigua llanura

donde una vez dejé mi cortejo de gloria

y de donde el espíritu iluminado atisba

esa umbrosa Ciudad ceñida por las palmas.

Mas harto tiempo ¡ay! mi alma lleva aquí abajo,

y embriagada e insegura recorre sus caminos.

Hay a quienes agrada ir siempre hacia delante,

pero ojalá mis pasos hacia atrás dirigiera,

y cuando ya este polvo caiga, al fin, al sepulcro,

retornar bien quisiera al lugar del que vengo.

En análoga atmósfera de elevado neoplatonismo se mueve también la sublime inspiración mística de otro poeta metafísico de primer orden y profunda capacidad visionaria, como Thomas Traherne (1637-1674), nacido en Hereford, que estudió en Oxford y fue pastor anglicano en Credenhill. Su poesía, de elevada temperatura espiritual, permaneció manuscrita y desconocida para el público hasta la primera edición de sus Poems, en 1903, y de sus Poems of Felicity en 1910, así como sus no menos poéticas meditaciones en prosa Centuries of Meditations, aparecidas en 1908. Según Estaban Pujals (Historia de la Literatura inglesa, Gredos, Madrid, 1984, pág. 176), «en cuanto a la visión de la infancia, si Vaughan la recobra en sus momentos trascendentes, Traherne la posee de un modo natural; y es el poeta con el alma alerta para percibir a Dios en la Naturaleza. La vida, para él, está constantemente vestida de fiesta, y el cielo se halla siempre a nuestro alrededor; si miramos el mundo con el espíritu con que Dios observa la creación y se regocija con ella. Traherne ve la Naturaleza y la vida con el primer candor de la infancia», y cita los siguientes versos del poema «News»:

News from a foreign country came,

As if my treasures and my joys lay there;

So much it did my Heart enflame,

´Twas wont to call my soul into mine ear.

As if new tidings were the things

Which did comprise my wished unknown treasure,

Or else did bear them on their wings,

With so much joy they came, with so much pleasure.

What Sacred Instinct did inspire

My soul in childhood with an hope so strong?

What secret force mov´d my desire

T´ expect my joys beyond the seas, so young?

Llegaron noticias de un país extraño

como si mis tesoros y todos mis goces residieran allí;

y tanto llegaron a inflamar mi corazón

que solían convocar a mi propia alma hasta mi oído.

Como si nuevos acontecimientos fueran las cosas

que hubieran incluido mi anhelado y desconocido tesoro,

o los trajeran en sus alas

con tanta alegría y placer ellas venían.

¿Qué sagrado instinto inspiraba mi alma

allá en mi infancia con tan firme esperanza?

¿Qué secreta fuerza movía mi deseo

a esperar mis goces, tan pequeño, más allá de los mares?

Y seguidamente pasamos a presentar y traducir la famosa oda worsdworthiana, de la que los poemas anteriormente citados son ilustre antecedente, y que el autor encabeza con unos versos propios, los finales del poema «My Heart Leaps Up»:

INTIMATIONS OF IMMORTALITY

FROM RECOLLLECTIONS OF EARLY CHILHOOD

The Child is Father of the Man;

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

PRESENTIMIENTOS DE INMORTALIDAD

A PARTIR DE LOS RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA

El niño es padre del hombre;

y ojalá que mis días estuviesen

por un fervor natural todos unidos

felizmente entre sí.

I

Hubo un tiempo en que arroyos, prados, sotos,

la tierra y las visiones más sencillas

mostrábanse a mis ojos

revestidos por una luz celeste,

por la gloria y frescura de los sueños.

Mas ahora ya no es cual fuera entonces:

doquiera que me vuelva,

ya de noche o de día,

aquello que antes viera ya no distingo a verlo.

II

El arco iris surge y se disipa,

y bellas son las rosas;

la luna con deleite

contempla en torno suyo el puro cielo;

las aguas en las noches estrelladas

hermosas son y dulces,

y el sol sigue aún saliendo en su glorioso

diario nacimiento;

mas sé que a donde quiera

mis pasos encamine, ya apagóse

la gloria de la tierra.

III

Hoy mientras que los pájaros

alzan su alegre canto,

y en tanto los corderos

al son del tambor saltan,

vagando solitario

me vino un pensamiento doloroso;

llegué a expresarlo a tiempo y me ha aliviado,

y soy fuerte de nuevo:

sus grandes trompas soplan las cascadas

sonando en sus abismos;

nunca ya, pues, mis cuitas

volverán a ultrajar al tiempo claro.

Oigo en tropel los ecos acercarse

a través de los montes;

los vientos a mí alléganse

de los campos del sueño;

gozosa está la tierra,

y tierra y mar a un tiempo

se entregan mutuamente al alborozo,

y todas sus criaturas con el ardor de mayo

apréstanse a la fiesta.

¡Oh tú, feliz muchacho,

alegre pastorcillo,

clama a mi alrededor, quiero oír tus cantos!

IV

Oh benditas criaturas,

escucho la llamada

que entre sí os hacéis todas y a los cielos

reír junto a vosotras al son de vuestro júbilo.

También mi corazón a vuestra fiesta

únese y de guirnaldas corono mi cabeza.

La plenitud de vuestro gozo, todo,

todo lo siento. ¡Oh, qué mal día

si yo anduviera huraño

mientras la tierra adórnase a sí misma

esta dulce mañana,

y los niños por todas partes cogen

frescas flores de mayo

en infinitos valles, mientras brilla

cálido el sol y el hijo

entre los brazos de su madre salta.

Con gozo os oigo y escucho esa llamada.

Mas hay un árbol, entre todos, uno,

un cierto campo que he contemplado mucho,

y ambos me hablan de algo que se ha ido;

y a mis plantas la flor del pensamiento

repite el mismo cuento:

«¿A dónde huyó aquel brillo visionario?

¿Dónde hoy está la gloria de aquel sueño?»

V

Nacer es sólo un sueño y un olvido:

cada alma que amanece, estrella de la vida,

en otra parte tuvo ya su ocaso,

y de muy lejos llega.

Mas no en total olvido

ni en desnudez completa,

sino arrastrando nubes de gloria, así venimos

de Dios, que es nuestro hogar.

¡Estrechamente el Cielo nos ciñe en nuestra infancia!

Las sombras de esta cárcel comienzan a asediarle

al ir creciendo el mozo,

mas él aún ve la luz, y dónde nace,

esto aún lo ve en su gozo.

El joven que día a día

va hallándose más lejos de su oriente

sigue aún, no obstante, siendo

de la Naturaleza un sacerdote,

y tal visión espléndida

escóltale en su senda;

por fin el hombre advierte cómo muere

y esfúmase en la luz común del día.

VI

Su seno hinche la tierra de placeres

y anhelos tiene de su propia especie,

y hasta con cierto espíritu materno

y no indigno designio,

nodriza afable, hace cuanto puede

por que su hijo adoptivo, el hombre, como un huésped,

olvide ya esas glorias que antaño conociera

y el palacio imperial de donde vino.

VII

¡Al niño contemplad, recién nacido,

en medio de sus gozos,

o a ese tierno pigmeo de seis años!

¡Vedle jugar en medio de esas obras

que pergeñan sus manos,

cercado por los besos de su madre

y centro de los ojos de su padre!

Ved a sus pies algún pequeño plano

o mapa, algún fragmento de ese

sueño de vida humana,

forjado por él mismo

con ya aprendido arte:

una boda o una fiesta,

un funeral o un duelo;

esto ahora le cautiva

y a ello ciñe su canto.

Luego adoptando irá su lengua a diálogos

de negocios, de amor o de polémica;

mas no tardará mucho

en dejar eso a un lado,

y con nueva alegría y nuevo orgullo

este pequeño actor nuevos papeles

estudiará, e irá así colmando

su varia galería de caracteres

con los más diferentes personajes

hasta el de la inestable senectud,

que nos trae la vida en su equipaje,

como si su más firme vocación

fuera la imitación interminable.

VIII

Tú, cuyo externo aspecto no refleja

la inmensidad de tu alma,

filósofo el más alto, que aún conservas

tu herencia y tu visión entre los ciegos,

sordo y mudo lector de los eternos

e insondables abismos

y obsesionado por el eterno espíritu,

poderoso profeta, oh tú, bendito

vidente en quien descansan las verdades

aquellas tras las que nos afanamos

a lo largo de toda nuestra vida,

perdidos en tinieblas, en la oscura

tiniebla de la tumba;

sobre quien la inmortalidad se cierne como

el día, igual que el amo sobre el siervo,

presencia inesquivable;

oh tú, niño glorioso y todavía

en toda la potencia

de tu celeste libertad y el ápice

del ser, ¿por qué con tal ardiente empeño

provocas a los años a traerte

el yugo inevitable,

tan ciegamente en pugna con tu propia ventura?

Pronto tendrá tu alma

su carga terrenal,

y un lastre la costumbre pondrá sobre tus alas,

¡punzante como el hielo e intenso cual la vida!

IX

¡Qué alegría pensar que en nuestras brasas

hay algo que está aún vivo,

y la Naturaleza aún lo recuerda

aunque tan fugaz sea!

Pensar en el pasado en mí despierta

perpetuas bendiciones; no por cierto

por lo que ser parezca más digno de alabanza:

deleite y libertad, el simple credo

de la niñez, ya ociosa o en sus afanes,

con la alada esperanza temblándole en el pecho;

no por eso levanto

mi canto de alabanza y doy las gracias;

mas por esas preguntas obstinadas

del sentido y las cosas exteriores,

que de nosotros caen y desvanécense;

presentimientos vagos de criaturas

que muévense en espacios irreales,

altos instintos que al mortal linaje

le hacen temblar

como a alguien en falta sorprendido;

por aquellos primeros sentimientos,

por aquellos recuerdos tan confusos,

que fueren cuales fueren

son aún fuente de luz en nuestros días

y la luz principal de nuestros ojos;

los que aún nos alzan, cuidan y capaces

son de hacer que estos años tumultuosos

sólo instantes parezcan en el ser

del eterno silencio: esas verdades

que despiertan para no morir nunca;

que ni la indiferencia,

ni los locos esfuerzos,

ni el hombre ni el muchacho,

ni todo cuanto hostil es a la dicha

¡pueden borrar o destruir del todo!

Por eso en la estación del tiempo claro,

aunque habitemos tierras interiores,

todavía vislumbran nuestras almas

ese mar inmortal

que nos trajo hasta aquí,

y hasta allá pueden ir en un instante

para ver a los niños que juegan en la orilla

y a esas potentes aguas rodando eternamente.

X

Así pues, ¡oh, cantad, aves felices!

¡Cantad, pues, vuestro canto alborozado,

y que salte el cordero

como al son del tambor entre los prados!

Que nosotros iremos en espíritu

a unirnos al tropel de los que tañen

sus zampoñas y juegan en los campos,

y a todos cuantos sienten en sus pechos

la radiante alegría del mes de mayo.

Que aunque el brillo que antaño fue tan vívido

se halle ahora alejado de mis ojos,

y aunque nada ya pueda devolverme

aquellas horas mías

de esplendor en la hierba y gloria entre las flores,

no por ello me aflijo, antes encuentro

fuerza en lo que atrás queda:

en aquella primera simpatía

que si ha sido una vez, durará siempre;

en aquellos suaves pensamientos

que surgen del dolor de los humanos,

en la fe que traspasa el mortal muro,

y en los años que vuélvennos más sabios.

XI

Y vosotros, oh fuentes, bosques, prados,

no dejéis que este amor desaparezca.

Antes bien, me sostenga vuestra fuerza,

que aún la siento latir en lo más hondo

de mi ser, aunque sólo un gozo solo,

un deleite no más eche yo en falta:

habitar vuestro mundo de otro tiempo.

Más queridos me son hoy los arroyos

que se agitan saltando entre sus cauces

que cuando ágil brincaba yo cual ellos;

el albor inocente del día nuevo

sígueme aún pareciendo delicioso,

y esas nubes que apíñanse al ocaso

un más grave color toman del ojo

que ha velado acechando en su vigilia

la mortal condición de los humanos.

Se corrió otra carrera, y otras palmas

ganáronse cual premio. Oh, gracias, gracias;

gracias al corazón que nos da vida,

a sus dichas, temores y ternezas,

la más humilde flor que se abre puede

brindarnos pensamientos

que yacen a menudo harto profundos

para explayarse en lágrimas.

Una nueva y real visión de la Naturaleza

Hasta entonces nadie se había enfrentado al mundo natural con mirada tan limpia y con ojos tan lavados de eruditas y literarias interferencias, así como nadie tampoco había expresado el sentimiento de la Naturaleza con la cálida comunión y profundo verismo como hará Wordsworth, suponiendo estas Lyrical Balads toda una revolución en el tratamiento de tema tan prestigioso y prestigiado por una brillante pero excesivamente academicista y anquilosada tradición literaria.

Por otra aparte, el sentimiento natural de nuestro poeta aparecerá teñido de una especie de grave sacralidad o difusa religiosidad, de una natural piety, como él la llama, y en la que deseara transcurrieran todos los días de su vida, pues que «todo lo que contemplamos / está lleno de bendiciones...» (...that all that we behold / is full of blessings...), como nos dirá en Tintern Abbey. Ante estos solemnes versos, el sentimiento natural de Thomson, de Cowper, incluso el de Burns —que ya mostraba una notable autenticidad—, se empequeñece o debilita (y no digamos el de los neoclásicos augustos con los ojos puestos en el supuesto bon goût del academicismo francés).

Porque Wordsworth, como advierte Paul de Reul, se enfrenta a la Naturaleza en una especie de

«nuevo misticismo, sin aparato ni emblemas, que, volcado sobre las cosas, le lleva a ver y comprender un más allá; el universo entero, al igual que la concha marina que el niño se acerca al oído para escuchar el canto del infinito, murmura a Wordsworth «auténticas noticias del mundo invisible» (ob. cit., pág. 33).

La Naturaleza, pasando de grato espectáculo o marco amable para el esparcimiento, como lo fuera para los antiguos, se convertirá para el romántico de los lagos en medio de conocimiento, como lo serán también otras facultades fundamentales para el poeta, como la Imaginación y la Intuición, frente a los anteriores prestigios de la razón, de la mesura y de la lógica, constreñidos por le bon goût, siguiendo el clásico precepto de Boileau en su Art poétique:

Avant donc que d´écrire apprenez à penser.

Aimez donc la raison, que toujours vos écrits

empruntent d´elle seule et leur lustre et leur prix.

Antes pues de escribir aprended a pensar.

Amad pues la razón, que siempre vuestros versos

extraigan de ella sola su esplendor y su premio.

Si para un poeta latino, o renacentista, o neoclásico, la Naturaleza era vista como un simple retiro de esparcimiento o hedonismo, e incluso puede adquirir (por su desmesurada configuración orográfica o marítima, valores negativos, terroríficos, o causantes de miedo o desazón (por ejemplo, una tormenta en alta mar o una tempestad en los Alpes), el mundo natural tendrá una profunda significación para estos lakers, y para Wordsworth resultó fundamental para la vida de su espíritu, como una especie de reflejo más o menos neoplatónico de la presencia de la Divinidad.

Y, continuando esta estela de meditativa contemplación, en la segunda de las odas citadas aparecerán unos célebres versos que definen muy expresivamente el espíritu de su poesía: «Pues he ido aprendiendo / a contemplar la Naturaleza / no como en los días aquellos / de mi inconsciente juventud, / sino escuchando a menudo / la serena y triste música de la humanidad», es decir, el universal y colectivo latido de dolor de la existencial aventura del hombre.

En nuestra vida cultural española, y como ya hemos anticipado, Unamuno fue el primero —y único hasta la estancia de Cernuda en Gran Bretaña— que valoró y tradujo, en prosa, a nuestro poeta, precisamente un soneto que en sí es todo un manifiesto inintencionado de la filosofía de la Naturaleza del poeta lakista. En un artículo de Almas de jóvenes, titulado «El perfecto pescador de caña (Después de leer a Walton)», y en el que lo primero en sorprendernos es el hecho de que un personaje tan aparentemente intranscedente como el que protagoniza el soneto de Wordsworth haya atraído la atención de todo un poeta «romántico», por más que no olvidemos la reivindicación o dignificación «literaria» que el poeta de los lagos hace de las gentes y del lenguaje sencillos de su comunidad. Al respecto escribe don Miguel:

«En uno de mis poetas favoritos, el dulcísimo Wordsworth, leí hace ya tiempo un soneto, que lleva este título: Escrito en una hoja en blanco de «El perfecto pescador de caña». El soneto, traducido del inglés, dice así:

«Mientras se presten las corrientes de los ríos a un inocente deporte, vivirá el nombre de Walton; sabio benigno, cuya pluma, al esclarecernos los misterios de la caña y el torzal, nos exhortó, no sin fruto, a escuchar reverentemente cada revelación que la Naturaleza pronuncie desde su rural santuario. Dulce, noblemente versado en sencilla disciplina, el más largo día de verano le resultó demasiado corto para su favorito entretenimiento, disfrutado junto al espadañoso Lee o al pie de los tentadores laberintos del arroyo Shawford. Más hermosos que la vida misma, en este dulce libro, los macizos de primaveras (prímulas) y el sombroso sauce, y los frescos prados, donde fluía de cada rincón de su henchido seno alegre piedad».

Esa nueva visión de la Naturaleza, íntima y personal, reflexiva y profunda, pero muy pegada a la realidad y a las pequeñas cosas, aunque preñada de altas significaciones y sentido, reaparecerá en casi todas las obras de Wordsworth, y muy en particular en The Prelude, del que traducimos algunos ejemplos, algunos de cuyos versos, por otra parte, no parezcan —tan empapados de intención moral—, como los finales de esta cita, tener una muy elevada temperatura poética:

Con honda devoción sentí, Naturaleza,

en el turbulento mundo de los hombres y cosas

de aquella ciudad enorme, cuántos beneficios te debía,

así como a aquellos dominios de paz campesina

en los que al sentido de la belleza primera

se abrió mi corazón: región más hermosa y exquisita

que aquel célebre paraíso de más de diez mil árboles

o los incomparables jardines de Gehol, diseñados

para el deleite de alguna dinastía tártara...

(vv. 70-79)

Mas mucho más hermoso que todo aquello

fue el paraíso en el que me crié;

no menos favorecido por los primitivos

dones de la Naturaleza, y aún más delicioso

para cada sentido, ya que el sol y el cielo,

los elementos y las estaciones en sus cambios

hallan allí a un digno colaborador: el hombre libre,

el hombre que trabaja para sí mismo, con elección

de tiempo, de lugar y de objeto; gozosamente llevado

por sus necesidades, por su bienestar,

por sus ocupaciones naturales y por sus cuidados

hacia los fines del individuo o de la sociedad,

y acompañado, sin pretenderlo ni pensarlo

por toda una cohorte de simplicidad,

de belleza y gracia inevitable.

(vv. 97-110)

Y otras veces nos dirá: «De la Naturaleza nos viene la emoción, / y un ambiente de calma es asimismo / el don de esa Natura; / tal es su gloria; y esos dos atributos suyos / son como los dos cuernos en que basa su fuerza.»

Pues él va a cargar cada elemento de la Naturaleza de un sentido o de una grave orientación moral, de una especie de dimensión ético-didáctica, intentando calar en lo que Wordsworth también llamara «el espíritu de las cosas» (the spirit of things):

To every natural form, rock, fruit or flower,

Even the loose stones that cover the high-way,

I gave a moral life, I saw them feel,

Or link´d them to some feeling: the great mass

Lay bedded in a quickkening soul, and all

That I beheld, respired with inward meaning.

A cada forma natural, flor, fruto o roca,

y hasta a las piedras sueltas que cubren el camino

les otorgué una vida moral, las vi sentir,

o llegué a vincularlas con algún sentimiento:

la gran masa yacía sumergida en un alma

palpitante, y todo cuanto yo contemplaba,

respirar parecía con un sentido interno.

(Permítasenos observar que este sentimental o paramístico animismo que Wordsworth proyecta sobre la Naturaleza, típicamente romántico, para un lector de hoy se nos presenta en los antípodas de la mirada de otro gran poeta del mundo natural, éste de principios del XX, el Alberto Caeiro, de Pessoa, para quien en su desnudo materialismo las cosas del mundo natural carecen en absoluto de significación o emoción alguna, al margen de su propia e inmanente entidad material de piedra, de árbol o de arroyo, y que llegará a confesarnos tranquilamente cómo: «La asombrosa realidad de las cosas / es mi descubrimiento de cada día. / Cada cosa es lo que es, (...) A veces me pongo a mirar una piedra. / No me pongo a pensar si siente. / No me pierdo llamándola hermana mía. / Pero me gusta por ser una piedra, / me gusta porque no siente nada, / me gusta porque no tiene parentesco alguno conmigo»).

Decepcionado en sus juveniles ideales revolucionarios, nuestro romántico parece refugiarse en un cierto misticismo de la Naturaleza, pero de una Naturaleza vivida diaria e intensamente, con largos paseos de varias millas para impregnarse profundamente de la serena y absorbente contemplación de todos sus elementos, imprimiéndolos en el alma, tanto los más imponentes o majestuosos como los más humildes y discretos, esos elementos de la Naturaleza que luego, tiempo después, volverán a aflorar en su poesía con toda su fuerza y su pureza, como un soterrado manantial, «pues ésta, la poesía, nace de una emoción recordada en la tranquilidad», según nos dejó escrito; para añadir: «Esa emoción es contemplada hasta que, por una especie de reacción, la tranquilidad desaparece poco a poco y una emoción, emparentada con la que era antes objeto de contemplación, se produce de modo gradual y llega a existir verdaderamente en la mente». Claro ejemplo de ello, y como anticipábamos en las páginas iniciales de este libro, es su poema The Daffodils, en el que la pretérica visión, en el recuerdo, de unas flores cabeceantes en la brisa, junto a un lago, aflorarán luego en la conciencia del autor, dando lugar al poema, que no se escribe bajo la primera impresión inmediata de los sentidos, sino desde el afloramiento en la memoria de esas antiguas vivencias, atesoradas o almacenadas en el subconsciente o en el alma:

THE DAFFODILS

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the milky way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced; but they

Out-did the sparkling waves in glee:

A poet could not but be gay,

In such a jocund company:

I gazed—and gazed—but little thought

What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils.

LOS NARCISOS

Vagaba solitario como nube

que flota sobre valles y colinas,

cuando, de pronto, vi una multitud,

una dorada hueste de narcisos

junto al lago, debajo de los árboles,

ondeando y danzando con la brisa.

Continuos cual los astros que fulguran

brillando en el Camino de Santiago,

abríanse hasta el confín del horizonte

a lo largo de toda la bahía;

y en un instante vi como diez mil,

moviendo sus cabezas en la danza.

Igual danza a su lado hacían las olas;

mas ellos con más gozo aún danzaban;

colmárase de júbilo un poeta

en una tan gozosa compañía:

yo miraba y miraba sin pensar

cuánta riqueza esa visión me daba.

Pues, a veces, cuando en mi lecho yazgo

ocioso y pensativo, ellos destellan

en mi vista interior y en mi bendita

soledad, y el corazón entonces

se me llena de júbilo y de gozo

y se pone a danzar con los narcisos.

Poesía y Naturaleza serán las dos grandes ideas-fuerza de índole espiritual que vengan a sustituir ese gran vacío existencial, que a tantos románticos les dejó el estricto racionalismo de la filosofía de la Ilustración, así como la decepción y desencanto de esa hija de la Razón que fue la Revolución francesa; vacío espiritual que Wordsworth felizmente lo llenará con su culto a las grandes montañas, a los lagos, las flores, los prados y a las gentes humildes, sacralizados en el ara imponente de la Naturaleza, o el caprichoso juego siempre cambiante de las nubes en el cielo, movidas por el viento.

Wordsworth participará como otros tantos románticos, como Keats, de su aversión o, al menos, reticencia moral, ante la ciencia, que viene a desacralizar con su frío materialismo mecanicista los misterios del orden natural, como igualmente Keats se dolería de cómo, para la mirada del hombre moderno, se habían desvanecido ya los encantos de un maravilloso arco iris en el cielo, por ejemplo, cuya magia acababa de ser eliminada por la estricta investigación científica.

Si pensamos en nuestra literatura española, tendremos que esperar a la llegada de un Miguel de Unamuno, tan apasionado de la poesía inglesa, para encontrar un sentimiento de la Naturaleza tan auténtico, tan grave y meditativo, a la vez que trascendente.

Como los paisajes de Wordsworth, los paisajes de don Miguel, y con sus propias palabras, son «paisajes del alma», o paisajes con alma, pero muy reales, aprendidos en sus largas caminatas e incursiones por el entorno de su Bilbao natal, por su consuetudinaria carretera de Zamora o por los campos de Salamanca y Extremadura, y hasta de toda España, sobre alguna rural cabalgadura, en contacto directo con la Naturaleza. Como la de Wordsworth, la de Unamuno es también una poesía andariega, à plein air, de hombre rural, o muy próximo al agro, a la Naturaleza en toda su verdad, a sus gentes sencillas también, visto todo ello con contemplativa emoción, y elaborado después en el apartamiento y la meditación, como el buey rumia su alimento. Poesía de andar y ver, pero de ver con «sagrada» calma, como en éxtasis contemplativo. Unos simples títulos de don Miguel, pueden darnos también razón de su andariega y profunda visión de la Naturaleza, tanto en verso como en prosa: Por tierras de Portugal y de España, Andanzas y visiones españolas, o el casi religioso, o místico, Paisajes del alma.

Ante este nuevo y tan auténtico sentimiento del mundo circundante que inaugura William Wordsworth, pocos críticos han sabido definir con mayor plasticidad y belleza esa natural efusión que se desprende de su obra, y que trae Jorge Luis Borges a su breve Introducción a la literatura inglesa: «Chesterton escribió que leer a Wordsworth es como beber en el alba, entre montañas, una copa de agua».

Pero no hemos de quedarnos simplemente con la idea de un espíritu mansamente contemplativo de los valores naturales, al margen de los problemas y angustias de su tiempo, sino que en su poema épico, mas de carácter meditativo, The Recluse, va a ser de los primeros espíritus europeos en descubrir la angustia existencial del hombre moderno:

Not Chaos, not

The darkest pit of lowest Erebus,

Nor aught of blinder vacancy, scooped out

By help of dreams —can bread such fear and awe

As fall upon us often when we look

Into our Minds, into the Mind of Man—

My haunt, and the main region of my song.

Ni el Caos,

ni el más negro pozo del más bajo Erebo,

ni ninguna otra cosa del más ciego vacío,

excavada con la ayuda de los sueños,

pueden engendrar tantos temores y veneración

como los que a menudo nos embargan

cuando miramos en el interior de nuestras mentes,

en la mente del hombre;

y esa es mi morada, y la principal región de mi canto.

A esta recién atisbada angustia existencial del hombre moderno que el poeta lakista advierte ya en la creciente industrialización de la sociedad inglesa, en el predominio de la moderna mecanización y las populosas aglomeraciones urbanas, o suburbanas y proletarias, con su desoladora fealdad y pobreza, a esta solitaria sequedad de espíritu que —ya adivinaba Wordsworth— parecen generar estas asfixiantes concentraciones humanas, nuestro poeta opondrá el remedio de esa vida consciente en el seno de la Naturaleza, la soledad buscada, pero sin negarse al humano contacto con los más próximos, aunque siempre con la circunspecta y casi gélida reserva de tantos acrisolados espíritus ingleses, como con la que él mismo solía desenvolverse en su apartamiento de Grasmere. Traducimos literalmente de The Recluse: «...verdaderamente está solo / aquel de entre la multitud cuyos ojos están condenados / a mantener un libre comercio día tras día / con objetos faltos de vida, que rechazan el amor; / donde la piedad disminuye ante demandas sin apelación, / donde los números abruman a la humanidad, / y la vecindad sirve antes para separar / que para unir. ¿Quién suspira más profundamente que aquel / cuya más noble voluntad ha sido sacrificada largo tiempo, / y que debe habitar, bajo un negro cielo...?»

Concluimos este breve ensayo sobre nuestro poeta con una expresiva y simbólica composición, la que comienza O nightingale! Thou surely art..., en la que Wordsworth, frente a la atractiva seducción que para cualquier poeta, y más si es romántico, presenta el canto arrebatado y ardiente del ruiseñor en mitad de los bosques, tan presente en la lírica inglesa, como podemos ir apreciando a lo largo de este estudio, junto a la alondra —a ambos los hemos llevado a presidir nuestro ensayo desde su mismo título—, nuestro poeta se decanta por el más sereno y doméstico arrullo de la paloma torcaz, por esa tranquila emoción recordada en la calma, que para él es la poesía, sin el exaltado fervor del nocturno juglar; se orienta hacia una poesía más sobria, serena y hogareña, más reflexiva y consciente, frente a la delirante ebriedad de su competidor, declaración que casi viene a constituirse en un explícito manifiesto poético personal:

O Nightingale! thou surely art
A creature of a «fiery heart»:—
These notes of thine—they pierce and pierce;
Tumultuous harmony and fierce!
Thou sing’st as if the God of wine
Had helped thee to a Valentine;
A song in mockery and despite
Of shades, and dews, and silent night;
And steady bliss, and all the loves
Now sleeping in these peaceful groves.
I heard a Stock-dove sing or say
His homely tale, this very day;
His voice was buried among trees,
Yet to be come at by the breeze:
He did not cease; but cooed—and cooed;
And somewhat pensively he wooed:
He sang of love, with quiet blending,
Slow to begin, and never ending;
Of serious faith, and inward glee;
That was the song — the song for me!

¡Oh ruiseñor!, tú ciertamente eres

una criatura de corazón vehemente:

tus notas nos traspasan y traspasan

con tempestuosa y vibrante armonía.

Cantas como si el mismo dios del vino

te impulsara en tus cánticos de amor

a un mensaje de burla y menosprecio

del rocío, las sombras y el silencio nocturno,

de la estable felicidad y todos los amores

que ahora tranquilos duermen en la paz de los bosques.

Escuché a una paloma torcaz el mismo día

cantar o referirnos su doméstica historia:

su voz quedaba como sepulta entre los árboles,

aunque a mí me llegara llevada por la brisa;

nunca ella cesaba, y seguía en su arrullo,

y era su galanteo un tanto pensativo.

Cantaba ella su amor con serenos matices,

empezando muy lento para no acabar nunca,

su grave fe e íntima alegría.

Y esa es la canción, el canto que, en verdad,

quiero yo para mí.

Y otro auténtico manifiesto poético, una definición de su propia concepción de la poesía, lo constituye una breve y no menos explícita composición, en este caso centrada en la otra ave emblemática de la poesía inglesa, la matutina alondra:

TO THE SKYLARK

Ethereal minstrel! pilgrim of the sky!

Dost thou despise the earth where cares abound?

Or, while the wings aspire, are heart and eye

Both with thy nest upon the dewy ground?

Thy nest which thou canst drop into at will,

Those quivering wings composed, that music still!

Leave to the nightingale her shady wood;

A privacy of glorious light is thine;

Whence thou dost pour upon the world a flood

Of harmony, with instinct more divine;

Type of the wise who soar, but never roam;

True to the kindred points of Heaven and Home!

A LA ALONDRA

Etéreo trovador, peregrino del cielo,

¿desprecias esta tierra donde reina el pesar,

o mientras te remontas, tu corazón, tus ojos

tienes sobre tu nido cubierto de rocío,

ese nido en que puedes posar cuando desees

tus temblorosas alas, esa tranquila música?

Déjale al ruiseñor su bosque umbrío;

el tuyo es un retiro de luz gloriosa, desde

el que sobre el mundo viertes como un torrente

de armonía con más divino instinto;

claro ejemplo del sabio que se eleva, mas nunca

vaga en vano, fiel siempre

al doble parentesco del cielo y el hogar.


Samuel Taylor Coleridge y los poderes de la imaginación (1772-1834)

Hijo del pastor anglicano John C., nació en Ottery Saint Mary (Devonshire). Desde niño dio pruebas de una gran precocidad intelectual, así como luego a lo largo de su vida evidenció una serie de rasgos de comportamiento un tanto peregrino y nada convencional. Estudió en Christ´s Hospital, junto a Charles Lamb, y a partir de 1791, en el Jesus College de Cambridge, mostrando desde muy joven una natural inclinación a la reflexión metafísica, así como a las nuevas ideas revolucionarias que venían de Francia. Huyendo de deudas y frustraciones amorosas, se enroló en un regimiento de dragones, del que lograría liberarlo su hermano, y en 1794 conoció en Oxford al que sería el tercer miembro de este grupo «lakista», Robert Southey, con el que proyectó una especie de colonia comunista, llamada la Pantisocracia, o el gobierno de todos, que junto a una docena de parejas planeaba fundar en algún lugar del Nuevo Continente. Para estimular sus frecuentes depresiones, o atemperar sus dolores reumáticos y tendencia a la postración y al abatimiento, en que había finalmente desembocado su propensión a la ensoñación y la indolencia, comenzó a consumir opio, lo que se convertiría en un hábito perjudial a lo largo de su vida, aunque también tal narcótico estimulara su natural imaginación y pudiera proporcionarle algunas de esas raras y fantasmagóricas visiones que lo caracterizan. En 1795 comenzó su amistad con Wordsworth, en Cambridge, y en 1798 se trasladan ambos a Alemania, en donde se impregnó de filosofía y cultura germánicas, volviendo a Londres al año siguiente. Contrae matrimonio con Sara Fricker, cuñada de Southey, de la que luego se separaría, así como también de sus hijos. Con la intención de reconfortar su salud maltrecha, en 1805 lo encontramos en Malta, como secretario del gobernador, y al año siguiente regresa a Inglaterra por Italia, iniciándose una situación de penuria económica, que intentaría luego paliar dando conferencias, escribiendo artículos o fundando algún periódico, o un semanario como «The Friend», de literatura, filosofía, política y moral. Su vida transcurrirá protegido por diversos amigos, el más decisivo de los cuales sería Wordsworth, o por su admirador Thomas de Quincey, para ser finalmente acogido en la clínica del doctor Gillman en Highgate.

A pesar de lo azaroso y aparentemente desequilibrado de su personalidad, con tendencia a la pasividad en ocasiones, Coleridge es un excepcional espíritu de penetrante acuidad intelectual y filosófica, que se expresa tanto en obras de gran valor reflexivo y analítico como, a nivel amistoso e individual, a través de una inagotable y fulgurante facundia. Tuvo grandes preocupaciones de carácter metafísico, así como también dirigió sus laboriosas y permanentes inquietudes intelectuales a intentar armonizar las evidentes y polémicas disonancias que en su tiempo mostraban entre sí la religión, las nuevas ideas políticas y los grandes descubrimientos científicos. Su relación intelectual con la cultura y la filosofía de Alemania, cuya cultura filosófica admiró y que dio a conocer a los lectores ingleses, le llevó a traducir al inglés The Death of Wallenstein, de Schiller.

Como crítico y teórico de la literatura nos dejó una obra memorable: Biographia Literaria, or Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions (1817), con originales anticipaciones de la moderna crítica filosófica y psicológica.

Poeta mágico y visionario, a la vez que auténtico poeta de la Naturaleza, Coleridge es el polo opuesto a la serena y cordial terrenalidad y realismo de su amigo Wordsworth. Si el mundo de éste se circunscribe a su más inmediata y concreta cotidianidad, el de Coleridge se moverá siempre a través de espacios misteriosos, vagos, maravillosos o sobrenaturales, pero que sabrá hacérnoslos tan concretos y vívidos como los reales paisajes insulares y «lakistas» de Wordsworth, aunque también podremos encontrar en él ese auténtico sentimiento de la naturaleza «lakista» en poemas como «Mi prisión», «Escarcha a medianoche» o «El ruiseñor», al que subtitula»(Poema conversacional, escrito en abril de 1798)», y en el que postula una auténtica poesía realista de la Naturaleza, es decir no basada en clichés ni tópicos literarios sino en una atenta auscultación y experiencia concreta de los elementos y criaturas que le rodean, lo que es característico de estos poetas de los lagos, incluso oponiéndose expresamente en el poema a estos lugares comunes de la poesía lírica, que falsean la hermosa y vibrante realidad natural. Observemos igualmente el veraz realismo de ciertas escenas de la vida doméstica y familiar, así como la exacta captación del cantar del ave en esta poesía tan apegada a la inmediata realidad como es la propia de la escuela lakista, e incluso la presencia que el mundo infantil adquiere en los poemas de este grupo, así como la influencia benéfica que el medio natural va a ejercer hasta en los más pequeños, tal podemos apreciar en el siguiente «incidente doméstico» que aparece en «El ruiseñor», como luego titularía Unamuno algunos de sus poemas inspirados en este orbe de lo familiar, tan desatendido hasta entonces:

EL RUISEÑOR

Ni una nube, ni rastro del día que se extingue

se divisa al Oeste, ni una franja alargada

de hosca luz mortecina, ni tan sólo un matiz

tembloroso y oscuro. ¡Ven y descansaremos

sobre este viejo puente recubierto de musgo!

Mira cómo destella el arroyo allá abajo;

pero ¡escucha!, no suena ni un murmullo siquiera,

silencioso discurre por su cauce de suave

verdura y todo está sumergido en la calma

de esta noche apacible;

pero aunque las nubes nos velen las estrellas

pensemos en las verdes lluvias primaverales

que alborozan la tierra, y así un cierto placer

aún nos brindarán las opacas estrellas.

¡Escucha!: el ruiseñor da comienzo a su canto,

de entre todas las aves la que es más melodiosa

al par que melancólica. ¿Melancólica he dicho?

¡Qué vano pensamiento!

En la Naturaleza no hay nada melancólico.

Mas algún hombre errante a través de la noche,

cuyo pecho se hallara herido o traspasado

por el triste recuerdo de algún doliente agravio,

un torpe mal humor, o un amor contrariado

(y así el pobre infeliz llenando todo el mundo

de su propia miseria, y a esos dulces sonidos

haciéndoles narrar la historia de su pena),

él y tantos como él fueron quienes llamaron

a estas notas del ave un canto melancólico;

y muchos poetas luego repitieron tal dicho,

poetas que con esfuerzo construyeron sus versos

cuando mejor les fuera relajaran sus miembros

junto a un musgoso arroyo en el claro de un bosque

bajo el sol o la luna o bajo la influencia

de formas, de sonidos y elementos cambiantes

que rodearan su espíritu, relegando al olvido

ya su canto y su gloria. De esta forma su fama

entraría a formar parte de la inmortalidad

de la Naturaleza, ¡algo en verdad sagrado!

Y así su canto haría que esa Naturaleza

fuera aún más amada ¡y a él mismo ser amado

cual la propia Natura! ¡Pero no será así!

Y doncellas y jóvenes, llenos de poesía,

que desdeñan los hondos ocasos abrileños

por salones de baile y tórridos teatros,

rebosantes aún de mansa simpatía

seguirán suspirando al par del que ellos creen

lastimero y doliente cantar de Filomela.

¡Querida amiga, hermana de mi amigo!, nosotros

una sabiduría diferente aprendimos,

y así no profanamos las dulces voces llenas

siempre de amor y júbilo de la Naturaleza.

¡Oye al feliz y alegre ruiseñor que atropella,

precipita y derrama en sus densos gorjeos

presurosos y cálidos sus notas deliciosas,

cual temiendo que toda una noche de Mayo

resultase harto breve para verter su canto

de amor, y descargar así su henchido espíritu

de esa armonía que encierra!

Sé de una amplia arboleda en torno a un gran castillo

en el que ya no mora su gran señor, de modo

que una agreste maraña recubre el sotobosque,

y sus pulcros viales se hallan rotos, y zarzas,

ortigas y campánulas crecen por sus senderos.

Mas nunca en otro sitio como en ése he oído

a tantos ruiseñores; ya a lo lejos o cerca,

en el bosque o las matas de esa extensa espesura

se responden los unos a los otros, se retan

mutuamente en sus cantos y provócanse en juegos

y lances caprichosos, musicales murmullos

y radiantes y raudos

trémolos y unos tenues dulces silbos de flauta

que alborotan el aire con tan gran armonía

que, cerrando los ojos, llegaríais a creer

que casi ya es de día.

Sobre arbustos bañados

por la luz de la luna y en las pequeñas frondas,

cubiertas de rocío, que apenas si han abierto,

puedes verlos a cientos quizá sobre las ramas

con sus ojos brillantes de plenitud y gozo,

fulgurando radiantes en tanto que en la sombra

encienden las luciérnagas sus antorchas de amor.

Y una gentil doncella

que junto a ese castilo mora en su grato albergue

(y cual discreta dama con fervor se consagra

cuando cae la tarde en tal bosque a algo más

que a la Naturaleza) se adentra por sus sendas.

Y esa gentil doncella sabe todas sus notas

y, a menudo, un instante, a la par que la luna

se ocultaba en las nubes, escuchaba una pausa

de silencio hasta que, emergiendo esa luna,

despertaban la tierra y el cielo con estrépito,

y esas aves insomnes estallaban de pronto

en ministril concierto cual si un vendaval súbito

y raudo a rebato pulsado hubiera al punto

las cien arpas del aire. Y ella observando iba

a tantos ruiseñores despreocupadamente

sobre ramas en flor meciéndose en la brisa,

y que a ese movimiento sus caprichosos cantos

iban acompasando con el mismo alborozo

que el que marcha algo ebrio va oscilando su testa.

¡Adios, gorjeantes aves!, hasta el próximo ocaso,

y vosotros, amigos, ¡adiós, un breve adiós!

bastante hemos vagado ya felices y ociosos;

volvámonos de nuevo a nuestros gratos lares.

¡De nuevo ese torrente! ¡Ese raudal de música!

¡Cómo me gustaría quedarme, hijito mío!

Aún incapaz es él de articular sonidos,

mas no obstante se afana

ya en imitarlo todo y todo lo estropea

con balbuciente lengua, y pone su manita

tras su oreja, alzando su diminuto índice,

pidiendo que escuchemos. Creo que es sabio empeño

hacerle ya un amigo de la Naturaleza.

Bien que reconoció la estrella de la tarde

cuando despertó un día con sensación de ahogo

(algún dolor interno quizá fuera el causante

de tan extraño caso, o algún sueño infantil);

mas lo saqué corriendo a nuestro huerto, y cuando

contempló él la luna, al punto se calló,

cesando en sus sollozos, riéndose en silencio

mientras sus bellos ojos, empapados de lágrimas,

fulguraban al brillo de la dorada luna.

¡Bien! Hasta aquí el relato de un padre; mas si el Cielo

quisiera darme vida, su infancia habrá de hacerse

amiga de estos cantos, ¡para que así a la noche

pueda asociar el júbilo! Y una vez más adiós,

mis dulces ruiseñores, ¡amigos míos, adiós!

Si Wordsworth vuelve los ojos a la realidad inmediata con un agreste y sabroso realismo, con una ruralidad casi de granjero y un notable verismo naturalista, su compañero Coleridge, sin olvidar este plano como acabamos de ver, se abismará o se remontará a las zonas de lo fantástico-maravilloso, a las que sabe conferir una hiriente y casi tangible proximidad y sabor de realidad auténtica, aunque pueda tratarse ya del ámbito de lo maravilloso o de una atroz pesadilla.

La dimensión alucinatoria y mágica de su poesía, la novedosa reivindicación de lo onírico y de lo subconsciente en los albores del romanticismo, van a anticipar los futuros valores del movimiento simbolista y harían que Edgar Allan Poe, desde América, lo reconociera como agradecido discípulo: «De Coleridge sólo puedo hablar con veneración. Su descollante entendimiento, su fuerza de gigante... Cuando leo su poesía me invade un vértigo como si me hallase al borde de un volcán y pudiera ver, gracias precisamente a la oscuridad de su seno, el fuego y la luz que lo llenan...»

La poderosa imaginación de Coleridge llega a extremos de brillante terror y belleza en su The Rime of the Ancient Mariner («La balada del viejo marinero»), su poema más famoso y uno de los mayores logros del romanticismo. Se trata de una composición integrada por 625 versos, distribuidos en siete secciones, y cuyo argumento es bien conocido de casi todos los amantes de la literatura: el castigo que ha de sufrir un curtido marinero, quien gratuitamente y sin motivo alguno, —quizá inducido por una absurda sensación de aburrimiento o tedio (pensemos en El extranjero de Camus)— dispara su ballesta contra un majestuoso y benéfico albatros. Esta espléndida criatura de los cielos había logrado salvar a su nave perdida en un laberíntico infierno de pesadilla entre los hielos, a donde había sido arrastrada por la tormenta, sirviéndole de guía y conduciéndola, como un alado piloto en las alturas, a mar abierto, hasta unas latitudes navegables. El ave solía descansar sobre las vergas y la cubierta del buque, y, a diferencia de los torpes y burlones marineros del soneto de Baudelaire, los compañeros de nuestro «viejo marinero» le suministraban alimento e incluso jugaban familiarmente con ella. Pero a partir del horrendo y absurdo «crimen» de esa pacífica e inocente criatura, alada imagen de la bondad y la belleza universales, sobre la nave caerá una serie de tremendas calamidades y castigos por la absurda y gratuita maldad del viejo hombre de mar.

Esta «soberbia fantasmagoría», de fecunda interpretación filosófia, es un tema que, según Harold Bloom, está en la base de una significativa serie de obras de la moderna literatura universal:

«Si en su raíz está la balada popular de «El judío errante», el viejo marinero de Coleridge tiene más en común con el cazador Gracchus o el médico rural de Kafka que con el tradicional escarnecedor de Cristo. En la literatura anterior a Coleridge, los antepasados del viejo marinero son el Yago de Shakespeare y el Satán de Milton. Entre Coleridge y Kafka están el Gordon Pym de Poe, el Ahab de Melville y Svidrigálov y Stavroguin, de Dostoievski. Después de Kafka vendrán Gide, Camus, Borges y muchos otros, porque la fabulosa sugestión de la balada de Coleridge está en el centro de la tradición occidental del crimen gratuito, de la «malignidad sin motivo» que Coleridge (erróneamente, creo yo) atribuía a Yago» (Cómo leer y por qué, Anagrama, Barcelona, 2002, pág. 132).

Y no olvidemos resaltar igualmente la imponente deuda de «Le bateau ivre», de Arthur Rimbaud, con el seminal poema del inglés.

De su otro importante poema, Kubla Khan, Coleridge nos ha dejado tan solo un brillante fragmento de una cincuentena de versos, a lo largo de los cuales su calenturienta imaginación se moverá en una encantatoria atmósfera de ensueño oriental, magia y exotismo, aunque todo ello presentado con una muy ajustada y exacta verosimilitud descriptiva. Todo el poema es un suntuoso cuadro imaginativo, impregnado de una misteriosa y doliente sensualidad, refinada quizá por la ingestión de algún opiáceo. Una, al menos «literaria», particular anécdota o leyenda rodea la escritura de este poema, que reproduciremos aquí para no faltar a la tradición: tal maravillosa visión del palacio oriental de Kubla Khan fue experimentada bajo la ensoñadora influencia del opio y tras quedarse dormido nuestro autor cuando leía un pasaje de los «Viajes de Marco Polo». Según se cuenta, parece que subconscientemente llegó a componer mentalmente unos dos o tres centenares de versos de esta historia, pero al despertar e intentar llevarlos al papel, cuando ya se encontraba redactándolos fue interrumpido por una visita intempestiva, quizá el cartero de la región de los lagos, al llegar, precisamente, al verso cincuenta y cuatro, lo que le impidió luego recobrar el flujo subconsciente de aquella inspiración maravillosa.

Los versos que se conservan conforman la prodigiosa descripción de un fantástico palacio, con deslumbrantes imágenes de gran eficacia plástica y una sugerente melodía, en medio de una naturaleza de encantamiento y maravilla: En Xanadú, Kubla Khan / ordenó levantar una majestuosa cúpula para el placer; / allá donde el Aleph, el sacro río, / discurre a través de cavernas infinitas para el hombre, / que conducen a un mar que nunca ha visto el sol. / Dos veces cinco millas de fértil suelo / con murallas y torres fueron en torno alzadas; / y allí aparecían espléndidos jardines con sinuosos arroyuelos, / en donde inumerables árboles de incienso florecían, / y se alzaban allí antiguos bosques como las colinas, / que abrazaban muchas manchas de verdura soleada. // ¡Oh, aquel profundo y romántico abismo / que se abría a los pies de la verde colina a través de un techado de cedros! / ¡Qué lugar tan salvaje, tan sacro y encantado / como el que pudiera frecuentar bajo menguante luna / una mujer que gimiera por un daimónico amante! / Y de este abismo, en incesante e hirviente confusión, / como si la tierra respirase con un hondo y ronco jadeo, / fue hecha surgir al momento una poderosa corriente, /(...) Cinco millas a través de meandros con laberíntico movimiento / corría aquel sagrado río, / hasta alcanzar aquellas insondables cavernas para el hombre / y hundirse entre un tumulto en una mar sin vida; / cuando en medio de ese estruendo, ¡escuchó Kubla Khan lejanas voces ancestrales / que auguraban guerra! // La sombra de aquella cúpula para el placer / flotaba en medio de las ondas, / en las que se oía el entremezclado rumor de la fuente y las cavernas. / ¡Era como un milagro de raro artificio / aquella placentera y soleada cúpula levantada sobre cavernas de hielo! // Y un día, en una visión que fue un ensueño, / descubrí a una doncella venida de Abisinia / que se acompañaba de un salterio / y con él cantaba al Monte Abora. / ¡Si pudiera revivir dentro de mí / aquellos cantos y aquella melodía, / tan profunda delicia me embargaba, / con su música fuerte y sostenida / podría yo edificar esa misma cúpula en el aire, / aquella cúpula soleada y aquellas cavernas congeladas, / y cuantos me escucharan las verían, / y exclamarían todos ¡Cuidado, cuidado / ante sus ojos llameantes y su flotante cabellera! / Tres círculos trazad en torno suyo / y los ojos cerrad con temor sacro, / pues que se ha alimentado con rocío de miel / y la leche bebió del Paraíso.

Christabel, como la «Balada...» es también un poema narrativo, una especie de balada de ambientación medieval, también inconclusa, aunque de considerable extensión. Coleridge la escribió entre los años 1797 y 1800, en versos de gran variedad métrica y muy peculiar y moderno sentido rítmico; fue publicada en 1816. Se trata igualmente de un poema importante, aunque, por su extemporáneo medievalismo, quizá de escaso interés para nosotros, con su tétrico clima de sortilegios y maleficios en una escenografía de un malditismo convencionalmente romántico de nocturnos, bosques solitarios y castillos iluminados por la luna. La misteriosa protagonista del poema, la bella Geraldine — siniestra criatura sobrenatural, bajo la apariencia de una misteriosa y fatídica dama encantada, con la mitad de su cuerpo recubierto de escamas como las serpientes— seduce extrañamente a Christabel y fatalmente la va volviendo ella misma, transformándola en una criatura de su misma naturaleza. Se trata de una especie de «vampirización» por parte de esta encarnación del misterio del mal, que subyuga a cuantos la conocen, y que, a la vez, parece presentarnos una cierta anticipación de lo que luego será el mito de la «mujer fatal». Según Anthony Burgess

el misterio del mal impregna todo el poema. La bella Geraldine, a quien se encuentra Christabel en el bosque, le desvela sus cualidades perversas de manera sutil. Sólo ésta conoce sus poderes maléficos, y ni siquiera logra que su propio padre la comprenda: es una situación de pesadilla y un poema de pesadilla adornado con el encanto de los castillos antiguos y de un medievalismo remoto. Coleridge se vuelve hacia el pasado en busca del misterio y la maravilla, al contrario que Wordsworth, que se fija en lo corriente y cotidiano («Literatura inglesa», Alhambra, Madrid, 1983, pág. 80).

Sobre estos tres poemas se ha dicho que podrían integrar una especie de Divina Comedia. Así lo recoge Borges, en su Introducción a la literatura inglesa: «el primero, Christabel, correspondería al infierno; La balada del viejo marinero, al purgatorio. Se trata de la historia de una misteriosa expiación; ocurre en las regiones antárticas, descritas con extraordinaria viveza; los personajes son hombres, ángeles y demonios. El tercero, Kubla Khan, sería el paraíso».


Joseph Blanco-White (1775-1841)

De origen irlandés por parte de padre, vicecónsul inglés en Sevilla, nació en esta ciudad. Fue canónigo en Cádiz a partir de 1801 y luego de la Catedral hispalense, y nombrado capellán en los primeros momentos de la Junta Central.

Con la invasión francesa de Andalucía, Blanco abandona España y pasa a refugiarse en Inglaterra, renunciando al catolicismo para orientarse a la fe anglicana y terminar haciéndose unitario. Desde Inglaterra, y recobrando su primitivo apellido de White publica la revista mensual «El Español», de 1810 a 1814, desde el que aboga por la independencia de nuestras colonias americanas. En 1822 publicó en inglés sus célebres Cartas de España, y poco antes de morir su novela Luisa de Bustamante o la huérfana española en Inglaterra, escrita en castellano. Fue profesor en Oxford y canónigo de la Catedral de San Pablo.

Discípulo de José María de Arjona, Blanco-White cultiva en castellano una poesía de carácter heroico-patriótico y religioso, inserta en el formalismo neoclasicista de la escuela sevillana, pero es en su poesía de tono meditativo y personal, expresión a veces de su íntima conflictividad religiosa, donde Blanco encuentra sus acentos más válidos. De excepcional categoría es su antológico y originalísimo soneto Night and Death, en él nuestro primer padre Adán muestra su sobrecogedor asombro ante la primera noche del mundo y con la primera oscuridad su temor ante la que él cree extinción de toda la Creación, y luego su sorpresa ante el inesperado amanecer de un nuevo día, amanecer que él, naturalmente, no esperaba, con una profunda, teológica y filosófica conclusión por parte del poeta; soneto que el romántico Coleridge consideraba uno de los más bellos de toda la lírica inglesa, y del que, junto a nuestra traducción, también ofrecemos, la versión magistral de Alberto Lista, coetánea del autor:

NIGHT AND DEATH

Mysterious Night! when our first parent knew

Thee from report divine, and heard thy name,

Did he not tremble for this lovely frame,

This glorious canopy of light and blue?

Yet ´neath a curtain of translucent dew,

Bathed in the rays of the great setting flame,

Hesperus with the host of heaven came,

And lo! Creation widened in man´s view.

Who could have thought such darkness lay concealed

Within thy beams, O sun! or who could find,

Whilst fly and leaf ans insect stood revealed,

That to such countless orbs thou mad´st us blind!

Why do we then shun death with anxious strife?

Of Light can thus deceive, wherefore not Life?

NOCHE Y MUERTE

¿Oh Noche misteriosa!, cuando Adán, nuestro padre,

te supo de los labios de Dios y oyó tu nombre,

¿no llegaría a temer por esta hermosa fábrica

y todo este esplendente dosel de azul glorioso?

Mas bajo un sutil velo de diáfano rocío,

bañado por los rayos del gran sol en su ocaso,

Héspero apareció con su celeste séquito

y al punto la Creación se abrió más a sus ojos.

¿Quién osara pensar que tal tiniebla y sombra

la ocultaran tus rayos, oh Sol, y quién creer,

mientras mosca, hoja e insecto mostráranse visibles,

que orbes tales sin fin tu luz nos secuestrara!

Mortal, ¿por qué rehuyes así a la Muerte, ansioso?

Si así engaña la Luz, ¿no lo va a hacer la vida?

EL SOL Y LA VIDA

(Traducción de Alberto Lista)

¡On noche! Cuando a Adán fue revelado

quién eras, y aún no vista, oyó nombrarte,

¿no temió que enlutase tu estandarte

el bello alcázar de zafir dorado?

Mas ya el celaje etéreo, blanqueado

del rayo occidental, Héspero parte;

su hueste por los cielos se reparte,

y el hombre nuevos mundo ve admirado.

¡Cuánta sombra en tus llamas ocultabas,

oh sol! ¿Quién acertara, cuando ostenta

la brizna más sutil tu luz mentida,

esos orbes sin fin que nos velabas?...

¡Oh mortal! Y ¿el sepulcro te amedrenta?

Si engañó el sol, ¿no engañará la vida?


George Gordon, Lord Byron, transgresión, aventura, sátira y teología (1788-1824)

Estamos ante el astro rutilante que cruzó como una exhalación el cielo del romanticismo europeo, despertando la admiración y el escándalo de toda la sociedad inglesa, de gran parte de Europa y hasta del mismísimo Goethe en Weimar, o Mazzini en Italia. Su figura y su existencia aventurera con su heroico final en tierras griegas van a convertirlo en el emblema de un cierto tipo de romanticismo, y su obra va a ser imitada, incluso brillantemente, en todo el continente por poetas insignes en sus respectivas literaturas.

Nacido en Londres en 1788, se educó en Harrow y en el Trinity College, de Cambridge, en donde adquiere una gran formación en lenguas clásicas. Ya en el colegio, en Harrow, era capaz de escribir treinta o cuarenta hexámetros en latín; lo que tampoco debe soprendernos en demasía, pues lo mismo haría el jovencísimo Rimbaud en sus años de bachillerato, entre otros. Desde 1809 hasta 1811, es decir, en plena juventud, desde su veintiuno a sus veintitrés años, recorre Portugal, España, Grecia y el Oriente; fruto de este periplo son sus dos primeros cantos del Childe Harold´s Pilgrimage, cuya publicación en Londres, en 1812, a sus veinticuatro años, de la noche a la mañana le reportan la fama tanto literaria como social y fijaron la atención general sobre su persona. En 1815 se casó con Annabella Milbanke, dama culta, de una cierta hermosura e inteligencia, pero rígida y convencional, que no pudo adaptarse a convivir con el poeta, y de la que se separó al año siguiente. Hastiado del puritanismo e hipocresía de la alta sociedad inglesa, a la que gozaba en escandalizar y hacerla objeto de su vis satírica y su sarcasmo, se destierra voluntariamente de su patria, a la que ya no volvería con vida. Viaja en un imponente carruaje y seguido de una importante comitiva de criados y lacayos por Suiza, donde convivió con Shelley y su esposa Mary Godwin, para pasar luego a residir en diversas ciudades italianas, Venecia, Ravenna, Pisa y Génova, en las que Byron vivió horas felices, en sintonía con el espíritu del país. Frecuentó también en la península a su amigo Shelley, y Byron fue quien se encargó de incinerar su cuerpo y organizar sus ritos funerarios a la orilla del mar cuando aquél naufragó en su velero, el Ariel. En Italia tuvo, naturalmente, frecuentes relaciones sentimentales, como la popular Fornarina y la condesa Guiccioli, joven dama que supo comprenderlo; allí escribió el canto IV del Childe Harold y su extensa obra maestra Don Juan, que dejó inacabada por su temprana muerte. En 1823, marcha con dos navíos y ayuda militar para luchar a favor de la independencia de Grecia del imperio turco; desarrolló una gran actividad organizativa de las fuerzas independentistas, muriendo de fiebres en Missolonghi, un pequeño poblado de unas cuantas barracas en medio de tierras pantanosas, en abril de 1823, recién cumplidos sus treinta y seis años. Su cadáver fue trasladado a Inglaterra, y sepultado en Hucknall Torkard (Nottinghamshire), quedando su corazón en Atenas.

A su muerte, Byron dejó una gran cantidad de material epistolar, de altísimo interés biográfico y psicológico, así como un prometedor diario, que al llegar a manos de su editor John Murray, con el consentimiento de su hermanastra Augusta y de su gran amigo John Cam Hobhouse, aquel se apresuró a destruir con la intención de salvar la buena reputación del difunto, privándonos de lo que pudiera haber sido una verdadera obra maestra en su género.

Carácter y pensamiento

Si conocidos y piedra de escándalo en su tiempo fueron los defectos del hombre George Gordon Byron —sensual, ególatra, bisexual, arrogante, colérico, libertino etc. — no lo son tanto las brillantes y hasta heroicas virtudes que lo ennoblecieron, en el más riguroso de los sentidos, y no solo en el de la cuna o abolengo. Byron, si bien orgulloso de su estirpe y egocéntrico, con un gran amor propio, era de talante generoso y caritativo, de gran valor físico y confianza en sí mismo; incapaz de mentir o de abrigar sentimientos mezquinos, mostrando siempre una gran bondad hacia los inferiores y una fina sensibilidad hacia los irracionales. Educado por su madre, una exigente y rigurosa calvinista escocesa, poco grata para con su hijo, en el amor por la revolución francesa, casi desde niño mostró siempre una gran admiración por la figura de Bonaparte, lo que contribuyó a su extrañeza en su propio país. La visión que de la decisiva batalla de Waterloo nos ofrece en sus obras no es nada convencional ni patriótica. (También por influencia materna, desde pequeño se mostró siempre obsesionado por la idea de la muerte y la absurda injusticia de la predestinación y condenación de las almas, que tanto le había impresionado en los relatos de infancia, y que veremos reaflorar en el Caín). Políticamente, desde el primer momento en que actuó ante la Cámara de los Lores, se mostró como un liberal radical beligerante, siempre dispuesto a favorecer tanto con su persona como con su fortuna los movimientos emancipadores que hervían por Europa, principalmente en Italia y Grecia, e incluso en Hispanoamérica, a donde pensó alguna vez dirigirse en su peregrinar permanente. (Su barco, que encargó al tiempo que Shelley el suyo, el Ariel, en el que halló la muerte, lo bautizó expresivamente con el nombre de Bolívar). En dicha Cámara de los Lores tuvo muy audaces intervenciones tanto en contra de la pena de muerte, postulada para los trabajadores que destruían los nuevos telares mecánicos en Nottingham, como —siendo profundamente escéptico, aunque no antirreligioso—, en su defensa de los católicos ingleses, menoscabados en sus derechos civiles. Educado por su madre escocesa, calvinista de religión, como hemos dicho, su agnosticismo, e incluso el «ateísmo» más o menos satánico del que fue acusado, no era meramente pasivo, o materialista, sino que abrigaba una serie de hondas preocupaciones transcendentes. Si bien ya desde Cambridge y el Trinity College, donde se educó, no creía en nada y se reía de dogmas y supersticiones, bajo la influencia de sus lecturas volterianas, y había perdido la fe desde hacia tiempo, de su primera formación, le quedaba una gran inquietud metafísico-religiosa. Ya desde su precoz adolescencia se mostró intelectualmente intrigado o atormentado por graves cuestiones espirituales, como la de la predestinación, que postulaba la educación materna, y podemos afirmar que se trataba de un temperamento problemáticamente religioso, asediado por los más graves dilemas metafísicos. (De hecho, Bertrand Russell le dedica exclusivamente un capítulo en su «Historia de la Filosofía Occidental», al lado de Rousseau, Schopenhauer y Nietszche). Aunque pueda resultar paradójico, admiraba los ritos y tradiciones de la Iglesia de Roma, a la que consideraba con respeto la más antigua de todas las cristianas, y se encargó de educar a su pequeña hija Allegra en el catolicismo, y en un colegio de monjas en Rávena. («Además —llegó a confesar— deseo que mi hija sea católico-romana, ya que estoy convencido de que es la mejor religión y sin lugar a dudas la más antigua de toda la Cristiandad», llegó a expresar en carta al cónsul británico en Venecia, Richard Hopner). Hasta en esto era heredodoxo y escandalizador el «demoníaco» vate inglés. En Roma, durante una visita al Vaticano fue reconocido por un grupo de turistas inglesas. Una de ella, lady Lidel ordenó tajantemente a su hija: «No le mires; hasta mirarle es peligroso». Alguna que otra —no sabemos si de espanto o de dicha— podía desmayarse en un salón ante su mera presencia. Dotado de gran valor físico y constitutivamente predispuesto para la acción y la aventura, ante la pregunta de un joven ateniense de «¿Qué puedo hacer?», al que le reprochaba su sumisión ante los turcos, «¡Esclavo! —replicó Byron— Eres indigno de llevar el nombre de griego. ¿Qué puedes hacer? Vengarte».

Su pensamiento político mostraba muy complejos matices. Si bien estaba orgulloso de sus nobles ancestros, ya hemos citado sus simpatías republicanas. Pero, como a tantos otros ingleses más o menos afrancesados, aunque cansados de la opresión de la monarquía, los excesos demagógicos de la revolución, le llevará, igualmente, a desconfiar y a rebelarse asimismo contra los populismos revolucionarios, cuya chusma también podía volverse aún más opresora, y a cuyos líderes los consideraba una aristocracia de canallas. Así, pudo escribir a su amigo Hobhouse en 1821: «Por favor, no me confundas: no es contra el puro principio de reforma contra el que protesto, sino contra los bajos, intrigantes y sucios niveladores que quisieran ascender hasta una tiranía democrática». Era la tiranía y opresión de cualquier signo —teológico-religiosa, absolutista o revolucionaria— lo que le hacía rebelarse intelectual y físicamente y ponerse del lado de los oprimidos, como los mismos católicos sojuzgados en el seno de la sociedad inglesa.

Si libertino y entregado a toda suerte de pasiones, lo que Byron no fue era un amoral. Siempre, por su educación materna, subyacía en él una aguda conciencia del pecado, lo cual incluso —pensamos— agudizara sus sensaciones de placer al infringir más o menos desafiadoramente unas normas socialmente consagradas. La estricta moralidad externa de la alta sociedad georgiana, con su gran dosis de hipocresía colectiva, incluso le incitaba al escándalo y al insolente desafío social. Italia, por el contrario, con su proverbial alegría de vivir, libertad de costumbres y radiante espontaneidad vital, le brindó un más abierto y luminoso, desinhibido, sentido de la existencia, y en Italia pasó los más felices y fecundos años de su vida.

Byron no era —aventuramos— un ateo confeso, un nihilista absoluto, o un materialista, si bien su rebeldía espiritual y escepticismo son notables. Si era un escéptico, no era un ateo consumado; había un substrato instintivo de religiosidad en su personalidad que le hacía sentir el anhelo, romántico y problemático, de una fe. De ahí la permanente inquietud metafísica, en su insaciable sed de conocimiento y su preocupación por el destino humano.

Otro importante rasgo de su personalidad fue su gran amor por los animales. Ya en Cambridge, desafiadoramente, ante la prohibición de tener perros en sus habitaciones, se llevó consigo un oso. Viajaba acompañado de casi un zoo particular, y en su palacio en Venecia acogió en libertad a toda suerte de animales. Su amor por los cánidos fue memorable, y suscitó uno de sus más emotivos poemas, que nos ofrece importantes datos sobre su personalidad y su fuerte desprecio por las vanidades y miserias de la condición humana. En la abadía de Newstead, hizo construir un bello mausoleo clásico para su perro Boatswain («Contramaestre»), un «Terranova» al que inmortalizó para siempre con estos versos: En este lugar reposan los restos de un ser / que poseyó la belleza sin la vanidad; / la fuerza sin la insolencia, / el valor sin la ferocidad, / y todas las virtudes del hombre sin sus vicios. / Este elogio, que sería un absurdo encomio / si estuviera escrito sobre cenizas humanas, / no es más que un justo tributo a la memoria / de Boatswain, un perro nacido en Terranova en mayo de 1803 / y muerto en Newstead Abbey el 18 de noviembre de 1808. El poema continúa con una reflexión existencial, en la que tampoco está ausente la obsesión metafísica, sobre la torpe condición humana en la que se acumulan todos los vicios, enfrentada a la noble naturaleza del perro, al que la vanidad de los hombres, a pesar de todas esas nobles cualidades, le niega un alma espiritual con la que pueda acceder al Paraíso, mientras que ese «vil insecto» que es el hombre, «miserable inquilino de este mundo» para sí reclama uno para su uso exclusivo. El poema termina indicando que este pequeño monumento se «erige para señalar los restos de un amigo; / sólo uno conocí y aquí yace».

Y no solo en este conmovedor homenaje a su perro fiel, aparece una tan tierna evocación de la nobleza animal, sino que en su impresionante poema Darkness («Tinieblas»), estremecedor documento de terror apocalíptico, que nos presenta el fin de la humanidad abatida por el hambre, el canibalismo y el crimen, con el sol ya extinguido, tan sólo la figura de un can, hambriento pero increíblemente fiel a su dueño, que nos recuerda a Boatswain, es la única muestra de compasión y amistad en tan terrorífico escenario: ...hasta los perros / mordían a sus amos, excepto uno que, fiel, / junto a su dueño muerto, ladrando custodiábalo / de las aves y bestias y los hambrientos hombres / hasta que fallecían u otros muertos recientes / tentaban sus huesudas mandíbulas; tal perro, / sin recabar comida para sí, entre dolientes / y continuos gemidos y desolados ayes / lastimeros, murió lamiendo aquella mano / que a sus caricias ya no respondía.

Obra poética

En la nutrida producción literaria de Byron podemos distinguir, al menos, tres zonas bien diferenciadas: aquella más típicamente romántica y que ha contribuido a la más difundida imagen del poeta, como es la que muestra su afán de aventura y su gusto por el exotismo; la que se caracterizará por su gran fuerza satírica y su elegante y maliciosa ironía, expresada magistralmente en obras como su Don Juan, o The Vision of Judgment, tan admirado por Goethe y por Harold Bloom en nuestros días, y aquellas otras obras que manifistan la honda y atormentada inquietud metafísica de nuestro héroe, como el Manfred y el Cain, sus dos «misterios» dramáticos, en los que podemos apreciar la inaudita audacia intelectual y hondura de sus reflexiones, de valiente implicación tanto metafísica como teológica, en su grave enfrentamiento al problema de la inexplicable existencia del mal en un mundo creado por un Dios supuestamente omnipotente a la vez que benefactor y benévolo. A todo lo cual, en este espíritu de raíces calvinistas, hay que añadir el substrato espiritual que le suponía el dilema de la predestinación y de la caída del hombre, y que le llegó a suscitar de siempre graves inquietudes.

Childe Harold’s Pilgrimage o el afán de exotismo y aventura

Con este brillante poema épico narrativo en cuatro cantos —los dos primeros aparecidos en 1812, el tercero en 1816, y el cuarto en 1818— Byron va a acuñar la imagen del arquetipo «romántico —arrogante, melancólico, hastiado de la sociedad y de su tiempo, torturado por una especie de oscura fatalidad, amante de la libertad, de la aventura, del exotismo y la Naturaleza—, que, de la noche a la mañana, le va a convertir en un personaje famoso tras la publicación de sus dos primeros cantos. Como en ellos se nos narra, el protagonista, de noble ascendencia, aunque también de turbios antecedentes familiares, aun antes de llegar al primer tercio de su vida, se siente embargado por algo peor que la desgracia, como falto de oxígeno en el medio social que le toca vivir (Worse than adversity the Childe befell, / He felt the fullness of satiety. «Algo peor que la adversidad cayó sobre él, / y Childe sintió el hartazgo, o el asco, de la saciedad»; una especie de taedium vitae, con el que tantos jóvenes ilustrados de su tiempo también se van a identificar. Aunque saciado de placeres, en su fuero interno se sentía carcomido por el hastío, por una especie de «universal fastidio», de la misma estirpe del que expresará Giacomo Leopardi en Italia, Alfred de Musset en Francia, o el prerromántico Meléndez Valdés en España. Así, el protagonista poemático nos es presentado con las más sombrías tintas psicológicas, enfermo prematuro de lo que luego será llamado le mal du siècle, que Chateaubriand ya había sido el primero en autodetectar en su personaje, o alter ego, René, y que llegará a afectar a tantos escritores en la primera mitad del siglo XIX. Item más, en la estrofa 83 del Canto I, Byron nos confesará cómo su protagonista, «al no ver más que tinieblas en su vida aborrecida, llevaba sobre su frente lívida la maldición que turbara el reposo de Caín»; y a continuación, en la canción que dirige «A Inés», encontraremos toda suerte de rasgos melancólicos o sombríos que tanto atrajeron con su malditismo —unas veces impostado en muchos, auténtico en otros— a tantos espíritus líricos de Europa, y que cobrará distintos nombres según los países, desde el spleen o l´ennui de Baudelaire, al hastío o a la noia de Leopardi, y que en el siglo XX llegará hasta la naussée, a la «náusea» existencial de Sastre. Y en ese poema «A Inés», se recreará morbosamente en hablarnos de «su frente apesadumbrada», del «secreto infortunio que envenena sus placeres», del «enojo fatal» que le persigue, y, de nuevo, de «esa eterna y sombría pesadumbre que de continuo asedia por doquier al hebreo fratricida» y que le lleva o «condena a vivir errante en mil países, acompañado tan sólo de la maldición de los (sus) recuerdos».

Se impone escapar de esa sociedad estrecha, convencionalmente opresora, en busca de más dilatados y libres horizontes, y pretendiendo huir también de esa especie de angustia existencial que le atormenta, dirigirse por mar a nuevas latitudes para su espíritu ansioso de libertad y conocimiento. Y así arriba al hermoso Portugal y a la romántica España, que por entonces se debate en su heroica lucha por su libertad contra el invasor francés. Le deslumbra la belleza de Lisboa y de Cintra, pero se escandaliza ante la miseria, suciedad y pobreza de sus habitantes, a los que infiere un terrible dicterio que desde entonces pesará en el corazón de tantos nobles lusitanos, como un doloroso ultraje: «¡Qué paisaje tan bello para un pueblo de esclavos!».

La emoción se va a mezclar con la mirada crítica y la ironía, lo solemne con lo frívolo. España le seduce con la belleza urbana de Sevilla, de Cádiz, y la cautivadora de sus mujeres. También de su existencia, a la vez, heroica y festiva. Byron es el primer o uno de los primeros viajeros europeos en describirnos un día de fiesta y una corrida en Cádiz con otras tantas escenas que luego se convertirán en sugestivos tópicos de la vida andaluza, interpretada por nuevos viajeros.

El canto II está dedicado e inspirado en la postrada belleza de Grecia, sometida al bárbaro invasor, y despojada de los sacros tesoros de la Antigüedad. Las iniciales reflexiones sobre la decadencia de lo que fue, en pasados siglos, la morada de los dioses, la sede de la filosofía y del arte, revisten una doliente profundidad sobre el destino de las cosas humanas. Incluso con reflexiones pesimistas de gran calado teológico sobre la vanidad de la grandeza política, así como sobre las glorias y la siempre precaria condición humana. La invectiva contra el arqueólogo lord Elgin, embajador británico ante la Sublime Puerta, que, en 1799, despojó al Partenón de sus gloriosos relieves de Fidias bajo el sol, para llevarlos al neblinoso Londres, es sencillamente memorable. (Aun así, desde la frialdad de las salas de los museos, los luminosos mármoles de Fidias seguirían dictando su imprescriptible lección de belleza y armonía allí donde estuvieren, como cuando el joven Keats los contempló por vez primera y decidieron su destino de poeta). Childe Harold, tras recorrer gran parte de Grecia, de Albania y de las islas jónicas, llega hasta el Epiro y es recibido por el gobernador de la región, el fastuoso Bey Alí, que da la bienvenida con todos los honores al ilustre viajero.

Tras dos años errante por las costas del Mediterráneo, tras visitar Atenas y el cabo Sunium, en cuyas columnas, con todo derecho, Byron dejó escrito su nombre, y recorrer Esmirna, las llanuras de Troya y Sestos, en donde, a imitación del enamorado Leandro, cruzará, desafiadoramente, el Helesponto a nado hasta Abydos, Childe Harold arriba a Constantinopla, capital del Imperio turco, cuya atmósfera le escandaliza por su miseria y su crueldad. Tras dos años de viaje, y rico de tantas experiencias como le ha deparado el destino, vuelve a Inglaterra, y publica el fruto lírico de tan deslumbrante aventura. «Si soy poeta es porque el aire de Grecia me ha hecho poeta», llegó a confesar tras el éxito fulminante de los primeros cantos del Childe Harold, que lo convirtieron en un famoso personaje público.

Los cantos tercero y cuarto son ya muy distintos, e independientes de los anteriores, aunque la mirada del viajero Harold, del errante rebelde, siga siendo la misma, pues la perspectiva estética y moral desde la que se examinan los nuevos horizontes sigue siendo la del noble viajero. Éste evocará poderosamente la gran batalla y matanza de Waterloo. Aparecen los grandiosos paisajes de Suiza, con los Alpes imponentes y la serena belleza del lago Leman, paisajes que Byron recorre con Shelley, y en donde el amor por la Naturaleza del joven lord, por influencia de su amigo, parece teñirse de un universal, aunque transitorio, sentimiento panteísta. Ahora bien, su sugestiva personalidad seguirá mostrándosenos igualmente soberbia y desdeñosa, altivamente consciente de un superior y ególatra aristocratismo narcisista, como en su estrofa CXIII:

I have not loved the world, nor the world me;

I have not flatter´d its rank breath, nor bow´d

To its idolatries a patient knee,

Nor coin´d my cheek to smiles, nor cried aloud

In worship of an echo; in the crowd

They could not deem me one of such; I stood

Among them, but not of them...

Ni amé al mundo ni a mí el mundo me quiso.

Ni adulé jerarquías ni, paciente, incliné

mi rodilla a sus idolatrías.

No he forzado sonrisas ni he gritado adorando

eco alguno, ni tampoco la multitud

me contó entre los suyos. Aunque estaba con ellos,

no fui uno de ellos...

El canto IV es, quizá, el más feliz de todos, dentro del pesimismo del peregrino ante la caducidad de las glorias humanas, que se mueve entre el esplendor de los tiempos pasados y la miseria de los días presentes, de los que ha colmado su mirada tanto en Grecia como en Italia. Comienza con una bella evocación de Venecia, en donde Byron pasó sus mejores años, y luego recorrerá los más bellos y nobles lugares de la península, dignificados también por la presencia de los restos de sus grandes hombres; visita Arquá, donde yace Petrarca, Ferrara con la corte de los Este, donde vivió su admirado Tasso, Florencia con la noble evocación de Dante, el Trasimeno, las fuentes del Clitumno, al que décadas después Giosuè Carducci dedicará uno de sus mejores poemas, y por fin llega a Roma. A lo largo de todo el viaje va creciendo en el poeta el sentimiento y el amor por la libertad y el odio contra la tiranía, al calor y ante el ejemplo de los esforzados patriotas del Risorgimento. Y siempre, la generosa y valiente reivindicación de los derechos a la libertad de los espíritus y al libre pensamiento contra todo despotismo tanto político como religioso, tras una reflexión muy suya sobre la condición humana, que igualmente aflorará luego en el Caín:

«Nuestra vida es una falsa naturaleza… que no figura en la armonía universal… ¿Por qué pesa sobre nosotros ese terrible decreto? ¿Por qué nos apena esa mancha imborrable del pecado? Nos hallamos bajo un árbol destructor de robustas ramas, cuyas raíces se extienden por toda la tierra; sus ramas y hojas son los cielos que destilan sobre el hombre como un triste rocío sus inagotables plagas: la enfermedad, la muerte, la esclavitud, todos los males que vemos, y, más funestos aún, los que no vemos, asedian nuestra alma con incesantes y renovadas torturas.» (Canto IV, estrofa 126).

Todo en Byron se constituye en una apasionada búsqueda del conocimiento y una reivindicación, sencilla y llanamente, de los derechos del hombre, empezando por el de la autonomía intelectual y el derecho a usar libre y humanamente de su razón, que es, en definitivas cuentas, lo que nos constituye en personas, aunque tales obviedades, aun para su época, fueran difíciles de ser admitidas por muchos, particularmente por los que se pretendían detentadores del poder absoluto sobre las conciencias:

Yet let us ponder boldly—´t is a base

Abandonment of reason to resign

Our rigth of though—our last and only place

Of refuge; this, as least, shall still be mine;

Though from our birth the faculty divine

Is chain´d and tortured —cabin´d, cribb´d, confined,

And bred in darkness, lest the truth should shine

Too brightly on the unprepared mind,

The beams pour in, for time and skill will couch the blind.

(«Sin embargo, examinemos valerosamente las cosas. Renunciar a los derechos del pensamiento equivale a abandonar cobardemente a la razón; ella es nuestro último y único refugio; esto, al menos, seguirá siendo mío; aunque desde nuestro nacimiento esta facultad divina sea encadenada y torturada y estrechamente criada entre tinieblas, por temor a que la verdad lance sobre nuestro espíritu impreparado una luz harto imprevista y deslumbrante; pero en vano; su rayo nos penetra, pues que tanto el tiempo como nuestra propia capacidad ayudarán a nuestra ceguera» (Canto IV, 127).

Otra de las cualidades de este libro es su muy auténtico sentimiento de la Naturaleza, de la Naturaleza —exótica y «romántica» para un inglés— de los países meridionales. Portugal, España, Grecia, Albania, Italia… y del mar que baña sus costas radiantes de color bajo un sol perenne, y donde a tantos de estos viajeros líricos la felicidad casi les parecía sencillamente respirable en su misma atmósfera cotidiana. Pocos poetas como Byron saben transmitirnos, con tres o cuatro pinceladas, el clima, el color y el perfume de ciertos paisajes y espacios, de paisajes reales y nada imaginados, ni idealizados, y sin necesidad de caer en lo que don Miguel de Unamuno, tan enamorado de la poesía inglesa, llamaba «el descripcionismo», como habíamos anticipado:

«El descripcionismo es un vicio de la literatura, y no son los más diestros y fieles en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del paisaje un estado de conciencia, según la feliz expresión de Byron. Este mismo lord Byron sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas descripciones para comunicarnos su sentimiento. ¿Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada más sugerente y profundo que las últimas estrofas del Childe Harold, y sobre todo aquellos tres versos últimos de la estrofa 182 del canto IV? («El sentimiento de la Naturaleza», en Por tierras de Portugal y España, Espasa-Calpe, Madrid, 1976). Y que traducimos a continuación:

Thy shores are empires, changed in all save thee—

Assyria, Greece, Rome, Carthage, what are they?

Thy waters wasted them while they were free,

And many a tyrant since; their shores obey

The stranger, slave or savage; their decay

Has dried up realms to deserts: —not so thou,

Unchangeable save to they wild waves´ play;

Time writes no wrinkle on thine azure brow—

Such as creation´s dawn beheld, thou rollest now.

Tus costas son imperios; menos tú, todo cambia:

Asiria, Grecia, Roma, Cartago, ¿qué son ya?

Tus olas las gastaron en tanto fueron libres

o bajo algún tirano; sus costas obedecen

—esclavas o salvajes— hoy día al extranjero;

trocó su decadencia sus reinos en desiertos,

pero no a ti: inmutable salvo al desenfrenado

capricho de tus olas, ninguna arruga el Tiempo

llegó a escribir siquiera sobre tu frente azul,

y aún hoy sigues ondeando como te contemplara

aquel alba primera que alumbró la creación.

Concluye el canto IV tal como había comenzado el primero, al embarcar el joven Byron y despedirse de las costas de Albión, con un himno e invocación al mar, auténtica patria de tantos desterrados, y con otra apelación al océano: «El mismo eres ahora y el mismo serás siempre», parece musitarle el poeta, consciente de esa perennidad del mar sobre el mudable horizonte de las cosas humanas. Y así termina el poema.

Cain o la inquietud metafísica

Desde muy temprana fecha, el joven Byron, como tantos espíritus sensibles e inteligentes, en su búsqueda del conocimiento, se vio asaltado por hondas inquietudes existenciales sobre el destino humano y su propio destino, y constreñido a plantearse con la sola voz de su conciencia, y a la luz de su razón, graves cuestiones que a veces podían abocarle a la angustia, al pesimismo, o al taedium vitae, que asediara a tantos románticos. Desde el primer momento, rehuyendo todo principio de autoridad, ya fuera religiosa, académica, social o política, él se dispuso, como no podía ser menos, en un espíritu de su tiempo y en un distinguido integrante de su clase, a pensar por su cuenta, como nos recomienda en su Childe Harold:

Yet let us ponder boldly-´t is a base

Abandonment of reason to resign

Our rigth of though -our last and only place

Of refuge; this, at least, shall still be mine;

Though from our birth the faculty divine

Is chain´d and tortured –cabin´d, cribb´d, confined,

And bred in darkness, lest the truh should shine

Too brightly on the unprepared mind,

The beams pour in, for time and skill will couch the blind.

Mas ponderemos audazmente las cosas:

es un bajo abandono de la razón

renunciar a nuestro derecho al pensamiento,

nuestro último y único refugio;

esto al menos seguirá aún siendo mío;

aunque desde nuestro nacimiento, la facultad divina

se halle encadenada y torturada, confinada, enjaulada, limitada,

y criada en tinieblas, por temor a que la verdad resplandezca

harto brillante sobre un espíritu aún no preparado,

mas los rayos de la luz al fin penetran, pues que tiempo y destreza

(ayudan a los ciegos.

Caín, especie de tragedia teológica, es una de las más audaces obras de indagación metafísica sobre el inquietante problema del mal, del siglo XIX, aunque en el conjunto de la producción de Byron aparece subsumida entre otras creaciones, con sus propias bellezas, formalmente análogas y sugestivas, si bien de menor envergadura espiritual y estética, como puedan ser el Manfred o Sardanápalo.

Quizá su sacrílega heterodoxia, teológicamente escandalosa, puede haber sido la causa de la postergación de esta obra dentro del canon literario inglés; en cambio, su desgarrada hondura filosófica suscitó, aquí en nuestros lares, la admiración casi imitativa por parte de altos espíritus como Miguel de Unamuno, en quien dejó honda huella, como podemos apreciar en su novela Abel Sánchez, no siendo ésta tampoco la única referencia en su obra, ya que cita explícitamente algunos versos del Caín encabezando uno de los capítulos de El sentimiento trágico de la vida, entre otras importantes referencias al poeta inglés.

Posiblemente sea debido a la ortodoxia anglicana más convencional esta reticencia ante una obra de tan luciferina dialéctica, de tan alto valor intelectual y electrizante contenido tanto teológico como filosófico. Ha tenido que ser un gran crítico católico, de firmes convicciones cristianas y audaces perspectivas, como el poeta y profesor José María Valverde —quien, a su vez, hace una eficaz traducción en verso de gran parte del poema dramático— el que, sin escándolo ni apocamiento alguno, con más sagaz penetración se haya enfrentado a este gran poema:

«Se comprende, sin embargo, que los críticos e historiadores literarios ingleses se sientan incómodos ante esta obra que justifica el nombre de «satánicos» dado a Byron y a Shelley; en este caso no es mera alharaca de blasfemia, sino haciendo hablar a Lucifer «como un clergyman» —según dijo el propio Byron—, en verdadera abogacía del diablo, con una auténtica teología demoníaca sobre la creación del hombre, su caída y el bien y el mal —una suerte de «auto sacramental» al revés—; y ello para terminar en desastre y muerte, no en triunfo de ninguna tesis. Pero, por lo visto, a la crítica de la cultura cristiana occidental, sobre todo en lengua inglesa, no le gusta habérselas con las cuestiones básicas con que se encara la fe» (Poetas románticos ingleses, Planeta, Barcelona, 1989).

Pero aunque la obra, dedicada al novelista Walter Scott, desencadenó el escándalo y la condena de su autor, los más señeros espíritus reconocieron su valor. El escocés declaró que con esta obra «Byron se había equiparado a Milton en sus propias lides». Goethe afirmó que la belleza de Caín era «de las que no volveríamos a ver dos veces en este mundo», y Shelley que, paradójicamente, calificó de apocalíptica esta obra que con más propiedad habría de ser definida como genesíaca, como «una revelación (de ahí —creemos— lo de «apocalíptico») que jamás antes se había manifestado en el hombre».

Por el contrario, en el Examiner apareció recogida la «expresa condena» de la obra por parte del monarca Jorge IV, «por sus blasfemias y libertinaje». A lo que Byron desafiadoramente replicó: «A mí no va a disuadirme ningún alboroto; su público de ahora me detesta, pero no conseguirá detener la marcha de mi espíritu, ni me impedirá decir a aquellos que intentan pisotear todo pensamiento, que hasta sus tronos se estremecerán desde sus mismos cimientos».

Ante la amarga reflexión de Caín, que se siente víctima inocente de un crimen que él no ha cometido, aparece Lucifer, que le va a compañar en esta osada aventura de rebeldía espiritual frente a todas las convenciones y dogmas heredados de la tradición establecida, con su tiránica ortodoxia sobre el Bien y el Mal. En estos diálogos (que ofrecemos en traducción literal nuestra, aunque no versificada) se afirmará la búsqueda y el afán de un auténtico conocimiento basado en el libre albedrío y en los derechos de la propia conciencia individual. Así comienza el monólogo sobre la autonomía intelectual del hombre, con su «satánico» desafío al Todopoderoso (que al fin y al cabo es el Creador de ese mismo libre albedrío, recordémoslo), por su denuncia de que este mundo, en el que tanto sufre el inocente, está mal hecho; todo lo cual causó el natural escándalo en su tiempo y confirmó la tenebrosa fama del poeta entre los bienpensantes:

Caín.— ¿Y esto es la vida? ¡Trabajo y trabajo! ¿Y por qué he de trabajar? ¿Porque mi padre no supo estarse en su lugar allá en el Edén? ¿Y yo qué culpa tengo? Yo no había nacido, ni pedí nacer, ni deseo esta situación a la que me ha traído ese nacimiento. ¿Por qué él cediera a la serpiente y luego a la mujer? Y aunque él cediera, ¿por qué hemos de sufrir nosotros? (…) Y ellos a todas mis preguntas me dan tan sólo una respuesta. «Era su voluntad y Él es bueno» ¿Y cómo sé yo que esto es así? ¿Porque Él sea omnipotente, debe ser también todo bondad? Yo juzgo tan sólo por los frutos con los que me alimento, y éstos son amargos, y no por culpa mía.

Entra en escena Lucifer, «Señor de los espíritus», atraído por estos pensamientos de

Caín, que se sorprende: —¡Cómo! ¿Conoces acaso mis pensamientos?

Lucifer —Son los pensamientos de todos los que son dignos del pensamiento; es vuestra parte inmortal que habla en vuestro interior.

C.— ¿Qué parte inmortal? Eso no nos ha sido revelado: el árbol de la vida nos estaba negado por la locura de mi padre… (…)

L.— Te han engañado: tú vivirás. (…) …y habrás de vivir siempre: no pienses que la tierra, esa tu envoltura externa, es la existencia. Ella dejará de ser, y tú entonces no serás menos de lo que eres ahora.

C.— ¡No seré menos! ¿Y por qué no más?

L.— Quizás puedas llegar a ser como nosotros.

C.— ¿Y cómo sois vosotros?

L.— Somos eternos.

C.—¿Sois felices?

L.— Somos poderosos.

C.— ¿Pero sois felices?

L.— No, ¿lo eres tú? (…)

C.— Pero ¿quién eres tú? ¡Pareces casi un dios…!

L.— No soy ningún dios; y habiendo fracasado al querer serlo, no querría ya ser sino lo que soy. Si Él venció, ¡dejémosle reinar!

C.— Pero ¿quién?

L.— El Creador de tu padre y de la Tierra.

C.— Y del Cielo, y de todo cuanto hay en ellos. Así se lo he oído contar a sus Serafines; y así lo dice mi padre.

L.— Ellos dicen… lo que están condenados a decir, bajo la pena de ser lo que yo soy… y lo que tú eres… Yo entre los espíritus y tú entre los hombres.

C.— ¿Y qué es ello?

L.— Almas que se atreven a usar de su inmortalidad; almas que osan mirar al Omnipotente tirano en su eterno rostro, y decirle que su maldad no es ningún bien. Si Él nos ha hecho, como dice —lo que no sé ni creo…—, pero si Él nos ha hecho, Él no puede deshacernos: ¡nosotros somos inmortales! Más aún, Él nos quiso así a fin de torturarnos… ¡Pues que lo haga! ¡Él es grande… pero en su grandeza, Él no es más feliz que nosotros en nuestra resistencia!

La Bondad nunca hubiera querido crear el Mal. Y Él ¿ha hecho acaso otra cosa? Mas que siga sobre su vasto trono solitario creando mundos para hacer la Eternidad menos fatigosa a su inmensa existencia y a su soledad sin compañía; dejémosle amontonar orbes sobre orbes; Él está solo, infinito tirano indisoluble. Si pudiera tan sólo aplastarse y aniquilarse a sí mismo, ése sería el mejor don de su omnipotencia. ¡Mas dejésmosle seguir reinando y multiplicarse a sí mismo en su infelicidad!... Espíritus y Hombres, al menos, simpatizamos entre nosotros, y, sufriendo al unísono, haciendo nuestros innumerables tormentos más soportables por esa ilimitada simpatía de todos con todos! ¡Pero Él, tan desdichado en su altura, tan inquieto en su infelicidad, debe aún crear y seguir creando! (Y quizá Él llegue a hacerse, algún día, a Sí mismo un Hijo, igual que os diera un Padre, y si tal cosa hiciere —¡advierte lo que digo!— a ese tal Hijo puede ser que hasta lo hiciera sacrificar.)2.

C.— Me hablas de cosas que desde hace ya mucho tiempo, y en visiones, asaltan mi pensamiento, pues no he podido conciliar nunca lo que veía con lo que tenía que oír. Mis padres me hablan de serpientes, de frutos y de árboles… Veo las puertas de lo que ellos llaman su Edén guardadas por la espada flamígera del Querubín que los expulsó a ellos y a mí… Siento el peso del trabajo diario y de un insistente pensamiento (…) que me parece podría dominar todas las cosas… Mas yo pensaba que esa desgracia era sólo mía… Mi padre se ha resignado, y mi madre ha olvidado ya aquella audacia que le hizo tener aquella sed de conocimiento, aun a riesgo de una maldición eterna (…) Ni mi hermano Abel, ni mi hermana Zillah, ni mi bienamada Adah comprenden estos pensamientos que me abruman. Hasta hoy mismo, nunca había encontrado a nadie que simpatizara conmigo… ¡Pues bien! Preferiría hacer causa común con los Espíritus.»

L.— Y si tú no tuvieras un alma capaz de ser digna de tal asociación, yo no habría venido a ponerme ante ti como me ves; hubiera bastado una serpiente para cautivarte, como antes a tu madre.

C.— ¡Ah! ¿Entonces fuiste tú el que tentó a mi madre?

L.— Yo no he tentado a nadie, salvo con la verdad. ¿No era aquel el árbol del conocimiento? ¿Y no estaba lleno de frutos aquel árbol de la vida? ¿Fui acaso yo quien plantó algo prohibido al alcance de seres inocentes y curiosos por su propia inocencia? Yo os hubiera hecho dioses; y aquel que os expulsó, lo hizo porque «vosotros no debíais comer de los frutos de la vida, y llegar a ser dioses como nosotros». ¿No fueron esas sus palabras?» (…)

Lucifer invita a Caín a un largo viaje por los infinitos espacios estelares en donde contemplan mundos pretéritos y futuros y otras maravillas, que despiertan aún más su sed de conocimiento. Devuelto a la Tierra, Caín se enfrenta a su benigno y piadoso hermano, disputa acaloradamente con él, y en un rapto de furia, al agredirlo, sin pretenderlo, le da muerte.

El delito que comete Caín, llevado de su caracter iracundo, ante las mansas solicitaciones de Abel para que persista en la ofrenda de sus sacrificos a Jehová, y en un rapto de furia, del que luego se arrepentirá, nos es presentado por este autor de formación calvinista como consecuencia de la predestinación del pecado y la culpa.

Caín, desesperado ante la resignada devoción de Abel hacia Dios, en quien ve a un enemigo, le da muerte. Perseguido por los remordimientos, marcha al destierro con su esposa Adah, que en su doloroso afecto por su hermano es uno de las más finos caracteres femeninos creados por Byron, y tras la que está latiendo el amor y hondo afecto que el poeta profesó a su hermanastra Augusta, con la que íntimamente llegó a identificarse y en la que veía a una especie de alter ego, tras encontrarse ambos por primera vez, cuando él contaba dieciséis años y ella veintinuno.

Al margen del Manfred y el Caín, entre sus poemas breves, y dentro de esta línea cabe recordar el impresionante «Tinieblas», poema de gran desolación, de negra fuerza visionaria y absoluto nihilismo, superior, si cabe, en su atroz pesimismo apocalíptico, al pesimismo de Leopardi, aunque objetivado dicho sentimiento en una terrible escena de estremecedora fuerza imaginativa sobre los días finales de la Creación. En medio de la devastación y el hambre universales, tan sólo aparece una pobre criatura piadosa y compasiva, un perro fiel que guarda a su amo muerto de las otras fieras, en contraste con la desatada maldad y envilecimiento universales, quizá recuerdo de su fiel Boastwain. He aquí el poema en nuestra traducción:

TINIEBLAS

Tuve un sueño que fue algo más que un sueño:

El sol se había apagado y las estrellas

vagaban mortecinas en el espacio eterno

sin rayos y sin rumbo, y exánime la tierra,

ciega y turbia, oscilaba en un cielo sin luna.

El alba iba y venía, mas sin traer el día,

y olvidaban los hombres sus pasiones por miedo

a tal desolación: los corazones todos

helábanse en un ruego por la luz, egoístas;

vivían con hogueras; los tronos y palacios

de los grandes monarcas, las chozas y moradas

de todos los humanos se quemaban

para hacer de ellos faros; ardían las ciudades,

y los hombres rodeaban sus hogares ardiendo

para poder cada uno ver el rostro del otro.

Afortunados eran quienes moraban junto

al ojo de un volcán y su montuosa antorcha:

una hórrida inminencia pesaba sobre el mundo.

Se incendiaban los bosques, mas luego, poco a poco

caían y apagábanse, y los crujientes troncos

morían con estrépito, y todo era ya oscuro.

Los ceños de los hombres, a los desesperados

destellos, parecían algo ya ultraterreno,

y echándose en el suelo tendíanse, ocultando

sus ojos y lloraban; unos con la barbilla

apoyada en las manos crispadas sonreían;

y otros, precipitándose de aquí a allá, nutrían

sus funerales piras de combustible, alzando

locos ojos inquietos hacia el cielo apagado,

palio de un mundo extinto, para arrojarse luego

de nuevo sobre el polvo, maldiciendo y crujiendo

los dientes entre aullidos. Las aves aterradas,

agitando sus plumas, chillaban por el suelo

con impotentes alas; los brutos más salvajes,

mansos y temblorosos, venían, y las víboras

reptando y enroscándose entre la muchedumbre,

silbaban, indefensas, sirviendo de alimento.

La guerra, que un momento habíase detenido,

volvió a inundar el mundo: el pan era comprado

con sangre, y cada uno se estaba aparte, huraño,

engullendo en la sombra. Ya no quedaba amor;

la tierra toda era ya una obsesión tan sólo,

la de una muerte innoble y próxima; el hambre

mordía las entrañas; los hombres perecían

y su carne y sus huesos quedaban insepultos;

el flaco devoraba al flaco; hasta los perros

mordían a sus amos, excepto uno que, fiel,

junto a su dueño muerto, ladrando custodiábalo

de las aves y bestias y los hambrientos hombres

hasta que fallecían u otros muertos recientes

tentaban sus huesudas mandíbulas; tal perro,

sin recabar comida para sí, entre dolientes

y continuos gemidos y desolados ayes

lastimeros, murió lamiendo aquella mano

que a sus caricias ya no respondía.

Cada vez más el hambre cebábase en la gente;

mas dos sobrevivieron de una inmensa ciudad,

dos que eran enemigos, y a encontrarse llegaron

ante las muertas brasas de un altar sobre el cual

habíanse apilado los objetos sagrados

para profanos fines; y allí ellos escarbaron

y temblando de frío con manos esqueléticas

hurgaron en las débiles cenizas y su débil

aliento sopló en ellas por reavivarlas algo,

y alzaron una llama que era casi una burla;

y a su fulgor entonces levantaron sus ojos

viendo su propio aspecto, y al verse así lanzaron

un chillido y murieron; de mutuo horror murieron,

desconociendo incluso quién fuera aquel en cuya

frente escribiera el hombre la palabra demonio.

Vacío estaba el mundo; si un tiempo estuvo henchido

y rico y habitado, ya era una torpe masa

sin climas y sin árboles, sin hombres y sin vida:

una pella de muerte, caos de dura arcilla.

Ríos, lagos y océanos inertes reposaban

y nada se agitaba en sus silentes simas;

bajeles sin marinos pudríanse en los mares,

caíanse a pedazos sus mástiles, que luego

quedábanse durmiendo sobre el abismo inmóvil.

Las olas habían muerto y todas sus mareas

yacían en su tumba; la luna, su señora,

había ya expirado; los vientos marchiráronse

en un aire estancado; las nubes perecieron,

la sombra no tenía necesidad ya de ellas,

y el Universo todo no era más que tinieblas.

Insistimos: ante la valentía de pensamiento de Byron y su libre y rebelde actitud ante la vida, no debe extrañar que Bertrand Russell le dedicara un capítulo en su personal Historia de la Filosofía Occidental.

El Byron satírico: Don Juan

Gran admirador y casi paradójicamente discípulo, este tan reconocido romántico vital, del neoclásico Alexander Pope, el genio insolente de Byron y su maliciosa vena satírica irradian con toda su inteligencia crítica en el famoso Don Juan, su obra maestra. Pero de esta vena satírica ya nos había dado razón en otras obras, como La visión del Juicio, amplio poema de estirpe quevedesca, en ciento seis octavas spenserianas, que da buena noticia de este Byron irreverente y burlesco, en un poema de asunto estrictamente británico y localista, muy ceñido a la realidad socio-política de su tiempo, y de escaso o nulo interés para una sensibilidad española de hoy. En él Byron contesta, a su vez, a A vision of Judgment, poema en hexámetros de Robert Southey, blanco predilecto de sus críticas, publicado en 1821, en cuyo prefacio el «laureado» Southey atacaba a la que llamara lasciva «Escuela Satánica», integrada, según él, por Byron y Shelley, cultivadores de una poesía de la impiedad y la desesperación, de «monstruosas combinaciones de horrores y de escarnios, de impiedad y lujuria». El poema de Southey no dejaba de ser grotescamente laudatorio y cortesano. El poeta imagina que en una especie de sueño el rey Jorge III se levanta de su tumba, pidiéndole entrar en el Paraíso, ayudado por el testimonio de Wellington, al que, por otra parte, aborrecía Byron y llegaría a escarnecer en su Don Juan. Byron respondió con este eficaz poema satírico, en 1822, lleno de brío expresivo y sentido del humor contra Shouthey y su protector el rey Jorge III, el «viejo loco», el odiado monarca, intolerante y liberticida, denostado también por Shelley en 1819.

Pero ante este considerable esfuerzo sobre un asunto, a nuestro juicio, restringidamente histórico e insular, que ha merecido los mayores elogios de Harold Bloom, Byron descuella en sus otros dos grandes poemas de proyección universal por la hondura y sentido de sus reflexiones, como son sus dos «misterios» dramáticos, el Manfred, y, muy en particular, el ya comentado Caín, junto al memorable Don Juan que nos ocupa, sencillamente su obra maestra en la abundante producción byroniana; un crítico tan declaradamente clasicista y antirromántico como T. S. Eliot celebró los últimos cantos del extenso poema por su audaz sátira de la sociedad inglesa y el tono casi conversacional, a veces, de su discurso, que podía anticipar recursos expresivos que, como vamos viendo, serán luego muy característicos de la poesía contemporánea.

A lo largo de toda esta obra, escrita en Italia, en un período de plenitud vital, y en unos años de radiante madurez, de vuelta ya de melancolías y malditismos, se expande gozosamente una especie de luminosa alegría de vivir, en una suerte de oxigenado vitalismo —que es el del mismo Byron en Italia—, en el polo opuesto al sombrío pesimismo de ciertas actitudes del joven Harold, cuyo arquetipo había fijado ya la imagen del personaje romántico para toda Europa.

El poema, titulado Don Juan, an epic satir, de gran extensión y que nos ha llegado incompleto —sus dos últimos capítulos fueron remitidos por Byron a su editor poco antes de partir para Grecia—, abarca dieciséis cantos y fue siendo paulatinamente publicado entre 1819 y 1824. El protagonista es el joven Don Juan, personaje dotado de una gracia especial para la seducción del sexo femenino, y que atravesará por toda una serie de aventuras y peripecias a lo largo de toda Europa, desde Sevilla a las Cícladas, de Estambul a San Petersburgo, y de Rusia a Inglaterra, al igual que Harold lo hiciera años antes, arrastrando con él toda su melancolía y pesimismo protorrománticos, por todo el Mediterráneo. La obra está basada en toda una serie de experiencias viajeras del autor, que se convierte, a su vez, en protagonista externo por la continua serie de audaces comentarios, excursus, ironías, impertinencias, malicias y rasgos del mejor humor inglés sobre la hipócrita sociedad de su tiempo y sobre la condición humana. Cuando el amigo Hobhouse recibió en Inglaterra el Canto I se alarmó, y escribió en su diario: «Las blasfemias, las burlas y los acontecimeintos domésticos sofocan incluso el gran genio desplegado en la obra». En diciembre de 1821 se publicaron con gran éxito de público los tres nuevos cantos del Don Juan, más las tres tragedias Sardanápalo, Los dos Foscari y Caín, y Murray, su editor, le remitió a Italia la astronómica cifra de dos mil quinientas guineas. (¡Buen siglo para la poesía!).

Pero al pensar en este don Juan, jovencito sevillano de dieciséis años que tiene que abandonar Sevilla por su relación amorosa con Doña Julia, debemos desechar la idea convencional del famoso «burlador de Sevilla», en cualquiera de sus versiones, y ante todo los matices trágico-románticos con que solemos imaginarnos al personaje. El don Juan de Byron no es un conquistador, es conquistado; no es ningún experimentado seductor o «burlador» de mujeres, según la tradición hispánica, sino un seducido, casi un inocente jovencito al que persiguen toda suerte de damas y damiselas, sin que él tenga que hacer ningún esfuerzo para lograr lo que ellas le ofrecen con un leve remordimiento pudoroso o con una sonrisa. Byron, desde su dilatada experiencia y sabiduría, nos ofrece una visión irónico-burlesca del personaje, y todo ello en un tono de cómica y frívola comedia, que algunos han entendido como una especie de caricatura del mismo Byron, o una parodia del melancólico Harold; de ahí su mayor nivel de humor y autoironía, que puede ofrecernos tal obra, obra de incuestionable madurez.

Nuestro autor, en su dolce vita veneciana se sentía engrosar y perder prestancia física, lo cual le alarmaba. A su edad había vivido lo que otros necesitarían muchas vidas, y aun así muy pocos llegarían a lograr su compleja experiencia vital, y este es el tono desenvuelto y franco, inteligentemente autoirónico, que caracteriza muchas estrofas de este libro:

Pero ahora, a los treinta años, mi cabello está gris;

(me pregunto cómo ha de ser a los cuarenta:

el otro día pensé hasta en un peluquín).

Mi corazón no es mucho más tierno; en suma, he ido

despilfarrando todo mi verano mientras aún era mayo…»

La obra utiliza diferentes tonalidades ambientales y expresivas, desde el dramatismo verista de su experiencia del mar, como el realismo de las escenas de la tempestad y el episodio del naufragio, con el sorteo entre los náufragos para escoger de entre ellos una víctima que ha de ser sacrificada, y en cuyo hiriente dramatismo, aun puede espejear el punzante humor byroniano; o bien el tono lírico-sentimental con que nos presenta el sugestivo idilio mediterráneo de Don Juan con Haydée, la bella hija del corsario Lambro. En este canto aparecen las hermosas estrofas tituladas The Isles of Greece, en donde el romántico amor por la libertad y la Grecia antigua eclosiona en una brillante elegía y en un canto heroico, lleno de emoción y verdad. Sorprendida la juvenil pareja por el padre, de vuelta de sus piraterías mediterráneas, encadena a Don Juan y lo expulsa de la isla, para ser vendido como esclavo a una sultana de Constantinopla, mientras Haydée enloquece, y la nueva dueña del personaje cae rendida ante los inocentes y seductores encantos del protagonista. Asistimos a una serie de episodios cómico-voluptuosos, entre los celos de la sultana que, despechada, lo amenza de muerte. Don Juan logra escapar y se integra en las filas del ejército ruso que está sitiando la ciudad de Ismailía, junto al Danubio. Toman la ciudad, y, no obstante, entre las dramáticas escenas de carnicería y violencia del saqueo de Ismailía reaparecen divertidas notas humorísticas, como la referencia a ese grupo de señoras de avanzada edad que estan esperando, entre anhelantes y esperanzadas, la hora en que se desate la ola de violaciones y violencias, propias de todo saco, y que tarda en llegar. En premio a sus rasgos de valor en el combate, Don Juan es enviado a San Petersburgo, en donde, de nuevo, y sin esforzarse mucho, consigue granjearse el favor de la zarina. En estas escenas de la corte burbujea de nuevo ese tono frívolo, divertido y desenfadado que tanto apreciaba Goethe en Byron, y que hace a su autor un maestro de la posibilidades líricas y expresivas de una dicción desenvuelta y coloquial, que luego será muy valorada por poetas contemporáneos como T. S. Eliot y W. H. Auden (e incluso españoles, como Jaime Gil de Biedma), y que nos revela a un Byron que no se agota en el tópico y fácil cliché «romántico», sino que ofrece una serie de innovaciones y nuevas posibilidades a la lírica y a la sátira. En los últimos cantos de la obra, Don Juan es enviado a Inglaterra en misión diplomática, excusa para que su autor pueda brindarnos una muy crítica y satírica visión, llena de punzante ironía y finura psicológica, de impertinente esprit y sarcasmo en ocasiones, de la sociedad inglesa de la Regencia, tan detestada por el autor, con muy desenvueltas y afiladas retratos de personajes de la alta sociedad de la época, fijados, a veces, con encantadora ligereza, o jovial o cáustico humorismo, según el ánimo y el objeto. Éste es un rasgo típicamente byroniano. De siempre fue muy celebrada en los salones la cautivadora conversación del poeta, que podemos reconocer en la misma prosa de sus cartas. Su conversación deslumbrante y su insolente dandysmo, aparte de su aristocrática apostura, hacían de él, sencillamente un seductor.

En definitiva, el novelesco poema se constituye en una especie de ambicioso y ligero friso épico-satírico sobre el hombre y la sociedad europea de su tiempo.

La moderna actualidad y belleza, la intensa o indulgente ironía, ese granum salis y la desenvuelta elegancia de esta obra, con sus esenciales disgresiones personales, que no entorpecen el curso de la acción, y que nos clarifican diferentes matices de la condición humana, todas esas sabias o burlescas acotaciones de Byron al hilo de la acción sobre dicha condición humana y la sociedad que le tocó vivir, hacen de esta obra un ejemplo para poetas no solo posteriores sino incluso coetáneos, como el Espronceda de El diablo mundo; se trata de una obra maestra que va más allá de la idea más o menos convencional que tenemos del romanticismo. En nuestro mismo romanticismo, el personaje de Don Álvaro, de La fuerza del sino, de Ángel de Saavedra, también puede ser visto como un personaje byroniano, marcado por la fatalidad, aunque no tenga nada que ver con el Don Juan, y ya en la segunda mitad del siglo, Gaspar Núñez de Arce le dedicará su poema La última lamentación de Lord Byron. La presencia del Lord en la literatura francesa, así como en toda Europa, es generalizada, y se le imita de los más diversos modos, incluso por poetas insignes como Pushkin, quien, siguiendo el Don Juan escribe su Eugenio Oniegin; y Alphonse de Lamartine le dedicará un amplio y comprensivo poema, titulado «L´homme».

Para Mario Praz, el gran estudioso de la literatura inglesa, «Byron se expresa libremente y charla en verso con la misma endiablada vena de sus cartas a sus amigos, enlazando así con los humoristas y satíricos del siglo XVIII», en «un estilo elegante, cómico y clásico, al mismo tiempo», como lo definió Goethe. Éste lo inmortalizaría en el Fausto en el personaje de Euforión, especie de apoteosis alegórica del poeta inglés, como vástago del ayuntamiento espiritual de la Helena griega y del mismo Fausto, es decir, de lo clásico mediterráneo y lo nórdico europeo. (Todo el episodio sobre el Euforión goethiano fue traducido en verso por nuestro don Juan Valera, personaje que tampoco tendría que envidiar muchas de las celebradas virtudes amatorias y viajes del Don Juan inglés).

Curiosamente, el Don Juan guarda y revela muchos valores literarios del siglo XVIII, siglo con cuyo espíritu, paradójicamente, Byron también se identificaba, desde su vieja admiración tanto a Dryden y a Pope, como a Voltaire y a Gibbon, y que se materializaba en su tono malicioso y burlesco, y ese realismo satírico e irónico, incluso impertinente, al que Byron presta un aristocrático y elegante desenfado, muy propio de él tanto en su trato cotidiano como en su correspondencia epistolar. Hay una especie de alegre nonchalance, una desenvuelta naturalidad y donaire, junto a una insolente ironía y frivolidad en el tratamiento de ciertos temas considerados convencionalmente solemnes; una flexibilidad discursiva, y una indiscutible sinceridad en la naturalidad expresiva de esta poesía; todo esto también es muy moderno. Había también en todo ello una intención moral —no olvidemos sus orígenes puritanos— de denuncia de la hipocresía y corrupción de la alta sociedad, sin arredrarse ante nadie, ya fuere el mismo Wellington, el héroe de Waterloo. Como confiesa en sus memorables cartas, «Sostengo que éste es el más moral de los poemas. Si la gente no descubre esa moral, la culpa es de la gente y no mía». Y siempre un ingenio acerado y sutil, una arrogancia superior y aristocrática, de un aristócrata que, en su niñez y adolescencia, ha tenido que sufrir ciertas penurias y restricciones y que ahora se ve económicamente consolidado por una gran herencia y una magnífica leyenda, configurando así un personaje que, a veces, puede parecernos más propio de los elegantes salones dieciochescos que de los azarosos horizontes románticos.

Todo lo cual nos lleva a presuponer que el romanticismo de Byron es más bien de actitud ante la vida, de carácter existencial y biográfico, pero no siempre —ni mucho menos— de tipo estético o estilístico; desde este punto de vista él se sentiría más a gusto entre los finos espíritus de la época augusta que entre el maremagnum de la turbulencia expresiva de los románticos más exacerbados. De ahí que, glosando sus ideas estéticas, se haya llegado a decir, con acierto, y no sin un punto de insolencia, que «para Byron un pequeño templo de mármol (la obra de Pope) es superior a una montaña de escombros (la obra de Shakespeare)», resumiendo el espíritu de una de sus cartas a Thomas Moore, del 3 de mayo de 1821: Pope is a Greek Temple, with a Gothic Cathedral on one hand, and a Turkish Mosque and all shorts of fantastic pagodas and conventicles about him. You may call Shakespeare and Milton pyramids if you please, but I prefer the temple of Theseus or the Parthenon to a mountain of burnt brickwork. («Pope es un templo griego, con una catedral gótica a un lado, y una mezquita turca y toda suerte de fantásticas pagodas y conventículos alrededor. Podéis llamar a Shakespeare y Milton pirámides si os agrada, pero yo prefiero el templo de Teseo o el Partenón a una montaña de ladrillos quemados»). Líneas que no pueden ser más expresivas con relación a la manifiesta estética clasicista de la formación y del gusto del refinado lord.

Desde Wordsworth a Byron, la «dicción coloquial» y el lenguaje hablado experimentarán, pues, un importante proceso de reivindicación como lengua literaria válida, apta para expresar, igualmente, a veces, con mayor intensidad y frescura que la ya acartonada dicción «poética» convencional, cualquier tema o emoción. Así, Byron se convierte en el precedente de ese «estilo poético conversacional» que triunfará en todo occidente como el estilo poético contemporáneo. Esta fresca naturalidad de su estilo, una vez destruido el manuscrito original de su último Diario por su editor y otros familiares, confabulados para preservar el buen nombre del héroe, queda patente en sus valiosas y nutridas Letters («Cartas») y otros Journals («Diarios»), esa dicción deliciosa e inconfundiblemente byroniana, que en verso podemos valorar igualmente en el Don Juan. Este actualizador reconocimiento que ha gozado la figura del poeta a lo largo del siglo XX queda patente, por ejemplo, en el poema-homenaje de W. H. Auden «Letter to Lord Byron», y en esta nueva consideración del perfil tanto literario como humano del personaje, al margen de su no menos cierta leyenda como prototipo romántico.

Su amor por la Naturaleza, si bien era profundo y cierto, no reviste ese tono de efusión ensoñadora, aunque real, como de algo sagrado y sublime que apreciamos en Wordsworth, y aun más en Shelley, impregnado en éste de auténtico panteísmo; Byron describe el paisaje, a la vez, con realismo y belleza, pero sin esas ebriedades panteístas de su amigo ni la piadosa reverencia de Wordsworth; pero junto a este rasgo que, si bien con los personales perfiles byronianos participa del general sentimiento romántico, Byron, antes, mucho antes que Baudelaire, por ejemplo, por esa visión certera y ajustada que tiene de la realidad en torno, es el primero en llevar a la poesía el tema de la gran ciudad moderna; que, en su caso, no va a ser el posterior París baudelairiano, sino el mercantil e industrioso Londres metropolitano que le toca vivir. Aunque primeramente, ya va a parecer en las estrofas iniciales del Childe Harold, un Londres, en este caso, íntimo y delicioso, un Londres dominguero con familiares y tranquilas excursiones burguesas a las afueras, a Hampstead, a Brentford y Harrow, o con sus paseos en barquitos por el Támesis, con jóvenes y sonrosadas bellezas, ataviadas con sombreros y cintas; así, en los inicios del Childe Harold, el poeta nos ofrecerá el ambiente de un clásico día festivo en la gran urbe circunspecta y elegante, frente a la vocinglera y violenta algarabía de un día de fiesta en Cádiz, con sus fastos litúrgicos y su correspondiente corrida de toros, que Byron, por su parte, es uno de los primeros viajeros en reflejar, con abierta comprensión de espíritu: «Cada nación tiene sus locuras; las tuyas, hermoso Cádiz, no se parecen en nada a las nuestras».

Muy diferente será la impresión que nos deje el joven Don Juan, en su embajada a Inglaterra, tras su errancia por todo el Mediterráneo y la corte de San Petersburgo. Aquí ya aparecerá la magia moderna de la gran urbe, pero vista con precisión y realismo, con muy propios perfiles, como en la estrofa 82 del canto X, citada por C. M Bowra en La imaginación romántica (pág. 180):

Una poderosa masa de ladrillos, humo y barcos,

sucia y oscura, pero que se extiende cuanto el ojo abarca,

donde a veces surge una vela que se desliza

y desaparece entre el boscaje de los mástiles;

un campo de agujas que miran de puntillas

a través de su dosel de carbón marítimo;

una gigantesca cúpula parda, como una corona de papel

sobre una cabeza de loco: ésta es la ciudad de Londres.

Aquí está ya la poesía moderna.

Que Byron estaba al tanto y tenía sus ojos abiertos a la realidad, y no velados por ninguna fantasmagoría más o menos romántica, lo prueba no solo el Childe Harold y su Don Juan sino incluso un poema secundario, pero de un tema muy coetáneo suyo, como The Island, de 1823, inspirado por un suceso que conturbó la vida política de la época, el amotinamiento de la tripulación de la Bounty, acaecido en 1789.



2 Texto censurado en las primeras ediciones y sólo publicado en las realizadas a partir de 1898 por su carácter desafiadoramente blasfemo y sacrílego sobre el misterio de la Encarnación para la sensibilidad de la época y para cualquier ortodoxia cristiana


Percy Bysshe Shelley, idealismo y pureza (1792-1822)

Tan solo veintinueve años son los que pudo disfrutar y dedicar al estudio y a la poesía el más espiritual de todos estos poetas, en tan efímera trayectoria vital. Como miembro de la aristocracia, se educó en Eton y Oxford, donde dio pruebas de su rebeldía moral y de su apasionada vocación por la ciencia, las letras y el estudio. Tras su precoz matrimonio con la jovencita Harriet Westbrook, amiga de colegio de sus hermanas, y que terminó por suicidarse, a los tres años de su boda se vincula sentimentalmente a Mary Wollstonecraft Godwin, hija del filósofo de este nombre, y autora del famoso Frankestein o el Nuevo Prometeo. Con ella viajó por Suiza e Italia, a veces junto a lord Byron y su corte, para terminar sus días ahogado el 8 de julio de 1822, cerca de La Spezia, tras naufragar en su recien construido barco de recreo, el Ariel (que Byron se había empeñado en bautizar como el Don Juan). Sus restos aparecieron días después en la playa, devueltos por las olas, y fueron incinerados por Byron en una pira levantada en la misma arena, en unas melancólicas y románticas honras fúnebres, en cuya hoguera se vertiron aceite y vino a la usanza clásica, siendo enterradas luego sus cenizas en el mismo cementerio romano en que reposaba ya John Keats. En los bolsillos del gabán que vestía Shelley cuando naufragó se encontró un volumen con las tragedias de Sófocles, así como los últimos poemas de Keats, Lamia y La víspera de Santa Inés.

Aristócrata y rebelde como Byron, la mayor parte de los poemas extensos de Shelley giran en torno al tema de la reivindicación y rebelión de la humanidad sufriente, encadenada a toda suerte de poderes, teocráticos o terrenales, que coartan el libre florecimiento del espíritu.

A pesar de ciertas ingenuidades juveniles, hay en su poesía una extraordinaria fuerza espiritual, un intenso y exaltado idealismo, de estirpe platónica, por encima del confeso ateísmo de su autor, que más bien es un expectante agnosticismo, en su inquieta búsqueda del conocimiento, que desembocará en una especie de panteísmo inmanente, y hasta en un evanescente neoplatonismo en su magna elegía Adonais. En este amplio poema se funden tanto la revitalizada tradición clásica, conectando con las grandes elegías pastoriles de la Antigüedad y el mundo de los mitos clásicos con el más decantado espíritu romántico, en ese peculiar clasicismo que caracteriza e impregna la obra de los grandes románticos europeos, como veremos en los capítulos siguientes. Todo ello acompañado de una sugestiva musicalidad y una fantasía deslumbradora y centelleante. Shelley a su ardiente pasión por la poesía unía un ingenuo y sincero espíritu de reformador social. Poeta filantrópico y optimista en el futuro del género humano, revolucionario y filosófico, es, a la vez, como la mayoría de los poetas ingleses, un hondo poeta de la Naturaleza.

Idealista en estado puro, vaporoso y etéreo en la expresión, se le ha reprochado con frecuencia la falta de rigor compositivo de sus grandes poemas, y la inconsistencia práctica de sus soluciones político-sociales, hasta el punto de que el poeta y crítico victoriano Matthew Arnold lo calificara de «un ángel hermoso pero ineficaz, que bate inútilmente sus luminosas alas en el vacío». Naturalmente, esto no deja de ser una bella simpleza, porque se trata de un poeta de quien hablamos, no de un hombre público o de un reformador social explícito, aunque a Shelley bien que le hubiera gustado convertirse también en lo segundo.

Nuestro autor lo mismo sobresale en el poema breve como en los mayores y en los de extensión media. Así en el desolador soneto, lleno de fuerza, «Ozymandias», que con su poderosa imagen de la ciclópea estatua destrozada en medio del desierto y en sus últimos versos («Mas nada queda en torno. / Y tras de tanta ruina y destrucción tan vasta, / desnudas, solitarias, / infinitas y lisas se extienden las arenas».), nos parece que pueda anticipar o estar en el origen del inicio del poema «Desolación de la Quimera» cernudiano:

OZYMANDIAS

I met a traveller from an antique land,

Who said—«Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. . . Near them, on the sand,

Half sunk a shattered visage lies, whose frown,

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand that mocked them, and the heart that fed;

And on the pedestal, these words appear:

My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my Works, ye Mighty, and despair!

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal Wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.

OZYMANDIAS

Me encontré un viajero de un antiguo país

que me dijo: —«Hay dos grandes piernas pétreas sin tronco

en mitad del desierto, y al lado entre la arena

yace un rostro hecho añicos, cuyo ceño y fruncida

boca en un gesto frío de dominio y desprecio

muestran que el escultor conocía esas pasiones

que, talladas, perviven, aun sin vida, por esa

mano que así burlárase del poder que plasmara.

Y sobre el pedestal sólo ya estas palabras:

«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes, ¡mis obras

contemple el poderoso y desespere al verlas!»

Mas nada queda en torno. Y tras de tanta ruina

y destrucción tan vasta, desnudas, solitarias,

infinitas y unánimes se extienden las arenas.

Al margen de sus grandes poemas, entre los que sobresale su inmortal y muy justa elegía a John Keats, bajo su mitificación como Adonais, en los poemas de extensión media, Shelley llega a una inolvidable perfección. Así, en el monólogo dramático «La nube» nos ofrece una solemne apología de la figura y de la misión del poeta, puesta en boca de esa misma nube, más o menos alegórica. Otros monólogos dramáticos, como el «Himno de Pan» o el «Himno de Apolo», con toda su radiante y fastuosa belleza, nos presentan una clara muestra de sus extraordinarias facultades.

Como ejemplo de sus grandes composiciones podríamos citar La maga del Atlas, poema alegórico-simbólico de unos novecientos versos, de poderosa imaginación, que por su fantástica y tornasolada luminosidad, de celajes, de nubes, de cielos cambiantes y de lluvias, de arco iris, de vagas palpitaciones lumínicas y efusiones cromáticas, sería un cierto equivalente lírico de la pintura romántica de Turner.

En este exuberante poema, Shelley llega a acuñar un nuevo mito, como los de tan personal factura de William Blake: el de la maga o la bruja del Atlas, que, según Harold Bloom, viene a representar no solo a la poesía sino que «encarna la imaginación despierta que incluye a la poesía, mas sin estar limitada por ella», es decir, «encarna la facultad de elaboración mítica, de la que la poesía es solamente una manifestación», aunque —y eso es la melancólica estela de la visión— «tales ficciones o elucubraciones míticas no pueden sustituir ni inventar la realidad».

Memorable también en su justamente famosa y arrebatada «Oda al viento del Oeste», con la violenta aliteración monosilábica onomatopéyica de su primer verso, «O wild west wind… («Violento viento Oeste…») y su levantado tono pindárico que se ciñe muy bien al ímpetu magnífico y orgiástico que vigoriza todo el poema, expresión, a su vez, del ardiente entusiasmo del poeta romántico.

En el prólogo a su gran elegía Adonais, Shelley expresa previamente la inquebrantable sinceridad literaria que le llevó a criticar, ante el mismo Keats, ciertas frondosidades y excrecencias verbales de su primer poema extenso, Endimión, que en su día contrariaron a su autor, para pasar después a considerar a John Keats

«como a uno de los escritores de más alto genio que han ornado nuestra época. Mi conocida repugnancia por los estrechos principios de gusto según los cuales fueron modeladas varias de sus primitivas composiciones, prueba, por lo menos, que soy un juez imparcial. No considero el fragmento de Hyperion como inferior a nada a cuanto haya producido nunca un escritor de los mismos años.

«John Keats murió en Roma, de consunción, a los veinticuatro años, el 23 de febrero de 1821; fue enterrado en el solitario y romántico cementerio de los Protestantes de esa ciudad, bajo la pirámide que es la tumba de Cestio y las macizas murallas y torres, hoy desoladas y desmoronadas, que formaban el contorno de la Roma antigua. El cementerio es un espacio abierto entre ruinas, cubierto en invierno de violetas y margaritas. Uno amaría la muerte, pensando en poder ser enterrado en un lugar tan dulce».

En dicho prólogo, y a efectos poéticos, se imagina que el joven poeta murió como consecuencia de los perversos efectos de una desalmada crítica, que no pudo soportar su «delicada y frágil» sensibilidad: «La salvaje crítica de su Endimión, que apareció en la Quaterly Review, produjo el más violento de los efectos en su susceptible mente…» Ello, naturalmente, no responde a la realidad. El temperamento de Keats era mucho más fuerte que como se nos pretende, literariamente, presentar, con la intención, típicamente «romántica», de mostrárnoslo como una víctima expiatoria de la incomprensión y dureza de un mundo prosaico y materialista, en donde la figura del poeta poco tiene que hacer. Todo ello a efectos literarios, pues en la elegía no solo se llora la muerte de un amigo, o mejor, de un conocido (que también), sino que, sobre todo, lo que se nos presenta y denuncia es la muerte de un poeta, que en este caso tiene el nombre de John Keats, al cual se le hace objeto de una especie de apoteósica glorificación, frente a las ingratitudes del mundo en que le tocó vivir, una especie de deificación literaria, y todo ello en una atmósfera mitológica y moral que nos hace pensar en las grandes elegías de los tiempos antiguos. Realmente, el tema profundo de la elegía es una meditación sobre el destino del poeta, sea quien fuere, en un mundo indiferente e insensible a la poesía y a todo cuanto ésta viene a significar.

Como en tantos de estos autores de los que nos venimos ocupando, Grecia, su espíritu, su mitología y la tradición clásica, tanto desde el punto de vista puramente estético, e incluso filológico, como filosófico-moral, están presentes en el arsenal de elementos que vienen a constituir el andamiaje y el taller tanto literario como espiritual del poema. La cultura griega es profundamente sentida por estos poetas románticos, incluso con mayor intensidad estética, e incluso moral, que los más convencionales neoclásicos; vital y estéticamente, filosóficamente también, ellos están fuerte y sinceramente impregnados del espíritu helénico. Un epigrama del mismo Platón preside, en lengua griega, su inmortal elegía a John Keats, que traducimos a continuación, y que tutelarmente inspira todo el conjunto:

«Eras la estrella de la mañana entre los vivos

antes de que tu hermosa luz huyera.

Ahora, muerto, eres como Héspero

y un esplendor nuevo infundes a la muerte».

Recordemos el título de la tragedia Hellas, de Shelley, su gran poema trágico Prometheus Unbound («Prometeo liberado»), otra de sus grandes creaciones, en la estela, naturalmente, de Esquilo; así como la filosofía de Platón y, muy en particular, la neoplatónica de Plotino, impregnan, junto a un connatural panteísmo, las estrofas finales de las cincuenta y cinco stanzas spenserianas que integran el poema fúnebre que nos ocupa, aunque el modelo explícitamente seguido en éste es la elegía pastoril, de tan brillante tradición helenística, desde Teócrito, y en toda la literatura latina. Encabezando el prólogo aparecen, y en caracteres griegos, cuatro versos del idilio alejandrino «Lamento por Bión», atribuído a Mosco.

«Llegó el veneno a tu boca, oh Bión, y tú sentiste el veneno.

¿Cómo pudo acercarse a esos labios sin endulzarse?

¿Qué mortal fue tan desalmado para prepararlo

o para dártelo a tus instancias? Se ha hurtado a mi canto.

(Versión de Vicente Gaos)

Bión de Esmirna fue uno de los últimos poetas pastoriles helenísticos, del siglo II antes de C., que escribió un «Lamento por Adonais», dios de la vegetación; planto en el que toda la Naturaleza llora la muerte del joven enamorado de Venus, por un jabalí, que, a su vez, según la mitología, es el celoso Marte, metamorfoseado en la fiera. A la muerte de Bión, su amigo Mosco lo llora de igual modo en que aquél había lamentado la muerte de Adonis. Comienza así una cierta tradición de un género elegíaco en el que un poeta llora el fallecimiento de otro, quien, a su vez, es asociado literariamente al episodio mitológico de la muerte de Adonis. En la literatura inglesa los claros precedentes del poema de Shelley son el Astrophel de Edmund Spenser, dedicado a la muerte del caballero y poeta renacentista Philip Sidney, el Garcilaso inglés, muerto heroicamente luchando contra los españoles en Holanda, y la elegía Lycidas, uno de los grandes poemas de John Milton, inspirado en la muerte de su compañero de estudios Edgard King, ahogado en el mar de Irlanda, el 10 de agosto de 1637. En el siglo XIX, el In memoriam de Alfred Tennyson a la muerte de su entrañable amigo, y prometido de su hermana Emily, Arthur Hallam, continúa, ya al margen de referencias mitológicas, la serie de grandes elegías inglesas, otra de las cuales será la elegía pastoril Thyrsis, de Matthew Arnold, a la muerte de un amigo fallecido en Italia, esta sí impregnada de elementos clásicos. Entre otros, el siglo XX contará también con un poemario tan bello como el dedicado a un íntimo amigo desaparecido, con el título blakiano de On a deserted shore («Sobre una orilla desierta»), de Kathleen Raine.

Traducimos a continuación un breve poema, seguido de otro de mayor extensión, To a skylark, en el que aparece este ave emblemática de la poesía inglesa, junto al ruiseñor —los cuales dan título y presiden con sus cantos nuestro trabajo—:

(MUSIC, WHEN SOFT VOICES DIE...)

Music, when soft voices die,

Vibrates in the memory.—

Odours, when sweet violets sicken

Live within the sense they quicken.—

Rose leaves, when the rose is dead,

Are heaped for the beloved´s bed—´

And so thy thought, when thou art gone,

Love itself shall slumber on.

(LA MÚSICA, CUANDO LAS SUAVES VOCES MUEREN...)

La música, cuando las suaves voces mueren,

perdura aún vibrando en la memoria.

Los aromas, cuando las dulces violetas se marchitan,

pervive en el sentido que avivaron.

Las hojas de la rosa, cuando la rosa ha muerto,

se esparcen sobre el lecho de la amada.

Y así sobre tus pensamientos, cuando tú te hayas ido,

se adormecerá también el mismo Amor.

TO A SKYLARK

Hail to thee, blithe Spirit!

Bird thou never wert,

That from Heaven, or near it,

Pourest thy full heart

In profuse strains of unpremeditated art.

Higher still and higher

From the earth thou springest

Like a cloud of fire;

The blue deep thou wingest,

And singing still dost soar, and soaring ever singest.

In the golden lightning

Of the sunken sun,

O’er which clouds are bright’ning,

Thou dost float and run;

Like an unbodied joy whose race is just begun.

The pale purple even

Melts around thy flight;

Like a star of Heaven,

In the broad day-light

Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight,

Keen as are the arrows

Of that silver sphere,

Whose intense lamp narrows

In the white dawn clear

Until we hardly see, we feel that it is there.

All the earth and air

With thy voice is loud,

As, when night is bare,

From one lonely cloud

The moon rains out her beams, and Heaven is overflow’d.

What thou art we know not;

What is most like thee?

From rainbow clouds there flow not

Drops so bright to see

As from thy presence showers a rain of melody.

Like a Poet hidden

In the light of thought,

Singing hymns unbidden,

Till the world is wrought

To sympathy with hopes and fears it heeded not:

Like a high-born maiden

In a palace-tower,

Soothing her love-laden

Soul in secret hour

With music sweet as love, which overflows her bower:

Like a glow-worm golden

In a dell of dew,

Scattering unbeholden

Its aëreal hue

Among the flowers and grass, which screen it from the view:

Like a rose embower’d

In its own green leaves,

By warm winds deflower’d,

Till the scent it gives

Makes faint with too much sweet those heavy-winged thieves:

Sound of vernal showers

On the twinkling grass,

Rain-awaken’d flowers,

All that ever was

Joyous, and clear, and fresh, thy music doth surpass.

Teach us, Sprite or Bird,

What sweet thoughts are thine:

I have never heard

Praise of love or wine

That panted forth a flood of rapture so divine.

Chorus Hymeneal,

Or triumphal chant,

Match’d with thine would be all

But an empty vaunt,

A thing wherein we feel there is some hidden want.

What objects are the fountains

Of thy happy strain?

What fields, or waves, or mountains?

What shapes of sky or plain?

What love of thine own kind? what ignorance of pain?

With thy clear keen joyance

Languor cannot be:

Shadow of annoyance

Never came near thee:

Thou lovest: but ne’er knew love’s sad satiety.

Waking or asleep,

Thou of death must deem

Things more true and deep

Than we mortals dream,

Or how could thy notes flow in such a crystal stream?

We look before and after,

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

Yet if we could scorn

Hate, and pride, and fear;

If we were things born

Not to shed a tear,

I know not how thy joy we ever should come near.

Better than all measures

Of delightful sound,

Better than all treasures

That in books are found,

Thy skill to poet were, thou scorner of the ground!

Teach me half the gladness

That thy brain must know,

Such harmonious madness

From my lips would flow

The world should listen then, as I am listening now.

A UNA ALONDRA

¡Salve, alegre Espíritu!,

pues que ave nunca fuiste,

tú que del Cielo o casi en sus confines

la plenitud de tu alma viertes

en profusos acordes con arte no aprendido.

Aún cada vez más alta,

te elevas de la tierra

como nube de fuego,

surcando el hondo azul de los espacios,

y cantando te ciernes y, cerniéndote, cantas.

En los áureos relámpagos

del sol, cuando tramonta

entre brillantes nubes

flotas y te deslizas

como incorpóreo gozo que inicia su carrera.

El ocaso purpúreo

se va fundiendo pálido en torno de tu vuelo;

y cual celeste estrella en la amplia luz del día

te vuelves invisible,

mas aún así aún oigo tu penetrante júbilo,

agudo cual las flechas

de la esfera de plata,

cuya intensa luz mengua

con las luces del alba,

hasta que ya sin verla sentimos su presencia.

Todo el aire y la tierra

se colman con tu canto,

como en la limpia noche,

desde una nube sola

su luz vierte la luna, inundando los cielos.

No sabemos quién eres.

¿Quién a ti se asemeja?

De la irisada nube no fluyen nunca gotas

tan puras a los ojos

como de tu presencia llueven mil melodías;

como un poeta oculto

que en la luz de su mente

canta himnos no dichos,

hasta que el mundo advierte

esperanzas y afectos que no sintió hasta ahora;

como noble doncella,

de un palacio en la torre,

que alivia los pesares

íntimos de su alma

con música tan dulce como es el mismo amor, que desborda su (cámara;

cual dorada luciérnaga

en valle de rocío,

que vierte inadvertida

sus aéreos matices

entre flores y céspedes que la hurtan a los ojos;

cual rosa que se enclaustra

entre sus verdes hojas,

que las cálidas brisas van desflorando hasta

que por su intenso aroma desfallecer se sienten

semejantes ladrones de alas fatigadas.

Al rumor del chubasco

en prados refulgentes,

y hasta a las mismas flores

que esa lluvia despierta, a todo cuanto es fresco,

y claro y jubiloso, tu música aventaja.

Seas ave o Espíritu,

muéstranos tú qué amables pensamientos

son los tuyos, pues que no escuché nunca

una loa del vino o el amor

que pueda arrebatarnos a éxtasis tan divino, como lo hace tu canto.

Los coros de Himeneo,

los himnos de victoria,

al lado de los tuyos serían pompa vana,

algo que dentro esconde alguna oculta tara.

¿Qué objetos son la fuente

de tus felices cánticos?

¿Qué campos, ondas, montes?

¿Qué cielos o llanuras?

¿Qué amor hacia los tuyos o ausencia de dolor?

En tu afilado júbilo

no cabe ya el desánimo;

la sombra del hastío

nunca te ronda cerca:

tú amas, mas la triste

saciedad del amor nunca has probado.

Despierta o ya dormida,

intuirás de la muerte

pensamientos más ciertos y profundos

que nosotros, mortales,

si no, ¿cómo podrían

brotar tus notas en semejante flujo cristalino?

Miramos lo que fue y hacia el futuro,

siempre anhelando lo que ya no existe;

nuestra risa más fresca

se tiñe de dolor;

nuestros más dulces cantos son aquellos

que entrañan los más tristes pensamientos.

Mas si cual tú pudiéramos burlarnos

del odio, del orgullo y el temor;

si hubiéramos nacido

para no tener nunca que verter ni una lágrima,

aun así ignoro cómo podríamos acercarnos a tu gozo.

Mejor que cualquier ritmo

de sones deliciosos,

mejor que los tesoros

que se hallan en los libros,

será tu arte al poeta,

oh tú que así te burlas de este mezquino suelo.

Si me enseñaras sólo

un poco de ese gozo que tú sabes,

tal locura armoniosa

surgiera de mis labios

que el mundo escucharía, como ahora yo tus cantos.


John Keats o la sabiduría del ruiseñor (1795-1821)

A la altura temporal desde la que escribimos, el personalmente discreto y recatado John Keats, tan tristemente minusvalorado en vida por otros autores de más brillante protagonismo social, se nos presenta a los lectores de hoy como el poeta más vigente de todo el Romanticismo inglés y uno de los padres fundadores de la poesía moderna; como un poeta precursor y que trasciende genialmente a su tiempo. Muerto a los veintiséis años, y habiendo casi dejado de escribir dos años atrás, deja una obra exuberante y frondosa en sus inicios bajo el magisterio de Edmund Spenser, y de una emotiva e impecable belleza en sus últimas odas. Sus Cartas son modélicas en el género y nos muestran la complejidad interna de su vivencia y concepto de la poesía —hay una muy hermosa traducción de Julio Cortázar, quien también le dedicará un libro crítico-vital memorable, Imagen de John Keats—, cartas que nos dan razón, junto a su fina sensualidad y profundo sentimiento de la Naturaleza, de la excepcional y creciente maduración de su inteligencia, tan prematuramente segada por la muerte.

A lo largo de esas cartas Keats va a constituirse en uno de los mayores y más lúcidos expositores del fenómeno poético, y con su teoría de la «despersonalización», o de la «capacidad negativa» del poeta, en el más próximo de todos los de su tiempo a la estética y a la sensibilidad de hoy. A diferencia de Shelley, que realmente lo apreciaba, frente al desdén aristocrático del soberbio Byron por el humilde estudiante de farmacia (aunque luego tibiamente reconociera su error y su clamorosa injusticia crítica), Keats consideraba a la poesía como un fin en sí mismo. Poeta puro y obsesionado por la belleza, que para él tenía una significación casi inmanentemente metafísica (valga la paradoja), al margen de filantropías y reformismos sociales como Shelley, enamorado de la Naturaleza, ante la que vibraba con todas las cuerdas de su ser como un instrumento musical, y de todas las formas sensibles, degustador de la vida y de sus pequeños placeres, ya que ésta le escatimara tantos, y a pesar de su breve existencia de estrecheces y fatigas, a pesar de tantos sinsabores, casi milagrosamente, llegará a acuñar en sus últimos años, casi a las puertas de la muerte, una serie de odas inmortales, de una perfección clásica y de una palpitante pero contenida emoción, que traspasan la página, y llegan a convertise en modélicas del más depurado romanticismo.

Juan Ramón Jiménez reconoció en él al poeta en toda su pureza y le dedicó su poema «Melancolía», en 1911, introduciéndolo con unos versos de su «Ode to Melancholy»; Unamuno, aunque en los antípodas de este precursor del esteticismo, fue igualmente buen lector suyo, si bien comulgara más con Wordsworth y con Coleridge, así como fue el primero en citar en España el célebre A thing of beauty is a joy for ever («Todo lo que es bello es un goce eterno»), que encierra gran parte de la estética hedonista del poeta; aunque pueda ser de mayor densidad filosófica otro parecido o análogo de otro romántico, el alemán Mörike, en su poema «A una lámpara», réplica germánica a la «Oda a una urna griega», y que platónicamente concluye: «Mas todo lo que es bello divino es en sí mismo», en versión de Luis Maristany.

El Hiperión es el poema de mayor envergadura que salió de la pluma de Keats. La gran ductilidad de nuestro poeta lo mismo podía llevarle a cantar la gracia delicada de su urna griega que a perfilar este gran fresco de miltoniana grandeza y poderosa capacidad visionaria. Todo en este poema es tremendo, sobrehumano y ciclópeo, a tono con la melancólica y sombría envergadura del asunto: la caída de los antiguos titanes, vencidos por las nuevas divinidades olímpicas. Toda esta vasta gigantomaquia, en sus diversos procesos, nos es eficazmente presentada por la gran capacidad de concepción compositiva de su autor, como la escena que abre el poema con Saturno lamentándose por su derrocamiento por Júpiter, y los titanes que acuden en busca de ayuda a Hiperión, el dios-sol, que aún mantiene su imperio entre tanta desolación. La entrada de Hiperión en escena es impresionante, hasta que aparece el joven Apolo, dios de la música y de la poesía, quien será el vencedor en la mitológica contienda, imponiendo un orden nuevo al aún informe del Imperio de Saturno, y en este punto se trunca, inacabado, el poema.

Según Esteban Pujals, «en Hiperión Keats intenta presentarnos una concepción progresista de la Historia: todo orden, todo poder, toda belleza, según Keats, están destinados a ser sustituidos por algo mejor, en un movimiento cuyo objetivo último es la total armonía del cosmos».

Si el juvenil Keats, como el mismo Shelley, y a diferencia del sabio pulso narrativo y arquitectónico de Byron o de Wordsworth, puede fallar por exceso en la composición de sus grandes poemas como Endimión, en cambio acierta plenamente en sus odas. Su excelsa sensibilidad y ya madura concentración expresiva, la nitidez plástica de su línea, de una diamantina perfección, y la armonía del verso, se aúnan a la experiencia del dolor, a su sensualidad voluptuosa y a su sincero amor por la Naturaleza para conseguir algo excepcional.

Anticipándose a la filosofía estética de Schopenhauer, la contemplación de una obra de arte substrae a quien se abisma en ella del angustioso curso de la «Voluntad» y del tiempo, anulándose así la dolorosa conciencia de individuación por parte del contemplador, víctima de sus pasiones, de sus apetencias y deseos insatisfechos, serenados transitoriamente en la armonía del objeto contemplado, que deja en el espectador una remansada sensación o situación de ataraxia, al margen de las agitadas aguas de ese violento decurso de lo temporal. Y al igual que las labradas figuras en el ánfora no pueden cambiar ni corromperse, como sí hace siglos que lo han hecho sus propios modelos humanos que ellas representan, en la «Oda al ruiseñor», el canto melódico del ave seguirá escuchándose incorruptible a través de todas las primaveras, hermoso e inmutable, y eterno en su belleza, como irónicamente burlándose del mundo cambiante que lo escucha.

Obra de excepcional madurez, el joven Keats, a las puertas de la muerte, con embriagante felicidad ante el canto del ave, explaya la aceptación de su propia finitud, mientras el pájaro prodigioso, año tras año, seguirá reiterándonos, imprescriptible e inmortal, la armonía a salvo de su canto, que por unos momentos al poeta le ha servido para liberarse de las heridas y desgarraduras de la ardua existencia cotidiana.

Un poeta en estado puro

a través de sus cartas

Según cuenta Lord Houghton en su Vida y cartas de John Keats, traducido por Julio Cortázar con el bello rigor que le caracteriza, nuestro poeta nació prematuramente, a los siete meses de su concepción, el 29 de octubre de 1795. Su padre estaba empleado en el establecimiento de Mr. Jennings, propietario de una importante caballeriza junto a la carretera de Moorfield, y del que llegaría a convertirse en su yerno:

«(al padre del poeta) se le recuerda todavía como hombre de excelente disposición y sensatez, de activa y enérgica figura, libre por completo de toda vulgaridad y presunción que pudiera haberle producido su próspero matrimonio. A la temprana edad de treinta y seis años, murió en 1804 como consecuencia de una caída de caballo. (…) De sus hermanos (del poeta), George era el mayor, y Thomas menor que él; tuvo además una hermana de mucha menor edad. John sentía un profundo afecto por su madre, y cuando ésta murió súbitamente en 1810, pues languidecía desde años atrás, víctima de consunción, John se ocultó en un hueco bajo el pupitre de su maestro y se estuvo allí varios días, siendo inútil que sus amigos y su preceptor quisieran consolarlo. (…) En la escuela de Mr. Clarke, en Enfield, que gozaba de alta reputación, comenzó a ganar todos los premios de literatura. Y aun en los recreos, cuando la escuela entera se entregaba a los juegos, permanecía en su casa traduciendo a Virgilio o Fenelon; con frecuencia se vió su maestro precisado a obligarlo a que saliera al aire libre, pero aun entonces paseaba por el jardín con un libro en la mano. Es sorprendente la cantidad de traducciones escritas que llevó a cabo en sus dos últimos años en la escuela. Una parte estaba integrada por una selección de los doce libros de la Eneida, pero el joven poeta no parece haber tomado contacto con la restante y más difícil poesía latina, y ni siquiera empezó a estudiar griego. Con todo, el Panteón de Tooke, el Polymetis de Spence y el Diccionario de Lemprière, bastaron para introducir su imaginación en el reino encantado de la mitología antigua; al punto se identificó íntimamente con ésta, y una natural consanguinidad —por decirlo así— de su intelecto, lo naturalizó pronto con la antigua vida ideal, tanto que su magra cultura le permitió tener una clara percepción de la belleza clásica y lo guió a esa maravillosa reconstrucción del sentimiento y la fantasía helénicos de que más tarde fue capaz su mente» (ob. cit., Imán, Buenos Aires, 1950, pág. 27).

Tras la muerte de la madre, los adolescentes son confiados como tutor a un comerciante, un tal Mr. Abbey, habiendo dejado ésta a sus hijos una herencia de unas ocho mil libras para ser distribuidas a parte iguales a los cuatro hermanos. En el verano de 1810 deja John la escuela, no se sabe si estando aquél de acuerdo o no, y entra en calidad de aprendiz, por cinco años, de Mr. Hammond, cirujano de alguna importancia en Edmonton. Con el tiempo el descubrimiento de la poesía de Spenser y de Shakespeare será una convulsionante y decisiva experiencia intelectual en su vida. Así escribía a su amigo Reynolds el 17 de abril de 1817:

«Encuentro que no puedo existir sin Poesía, sin Poesía eterna; ni la mitad del día me alcanza para ella. Empecé con tan poco, pero el hábito me ha convertido en un leviatán».

Y el 8 de octubre del 17 escribe a Mr. Bailey las altas aspiraciones que se ha propuesto en cuanto a la creación de poemas de amplio aliento, enfrentándose valientemente al reto que le supone el poema extenso:

«En cuanto a lo que dices —que yo soy un Poeta— sólo puedo contestarte afirmando que la alta idea que tengo de la fama poética me obliga a pensarla cerniéndose muy por encima de mí. De todas maneras no tengo derecho a hablar hasta que Endymion esté terminado. Será una prueba, un ensayo de mi capacidad de imaginación y sobre todo de mi invención, ya que deberé escribir 4000 versos sobre un único tema y llenarlos de poesía. (…) Además un poema extenso es una prueba de invención, que me parece la estrella polar de la poesía, así como la Fantasía es el velamen y la Imaginación el gobernalle. ¿Es que nuestros grandes poetas escribían piezas breves?»

Y al mismo escribe el 22 de noviembre del 17, una defensa de la Imaginación:

«No estoy seguro de nada salvo de lo sagrado de los afectos del corazón, y la verdad de la Imaginación. Lo que la Imaginación aprehende como Belleza debe ser Verdad, existiera o no antes; porque de todas nuestras pasiones tengo la misma idea que del amor: en su más sublime forma, todas ellas son creadoras de Belleza esencial. (…) La Imaginación puede ser comparada al sueño de Adán: se despertó y encontró que era verdad. Me muestro más celoso en este asunto porque jamás he podido percibir cómo es posible conocer alguna cosa como verdadera mediante el razonamiento consecutivo; y con todo así debe ser. ¿Es que aún el más grande de los filósofos llegó alguna vez a su meta sin hacer a un lado numerosas objeciones? En fin, sea como sea, ¡cuánto mejor una vida de sensaciones que de pensamientos! (…) Por mi parte, apenas recuerdo haber contado jamás sobre alguna felicidad. No la espero nunca, como no sea en el momento presente. Nada me sorprende fuera de lo momentáneo. El sol que se pone me hará siempre bien, y si un gorrión se asoma a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en las arenillas»

Su comunión con el entorno —de paisaje, de fauna o de flora— le llevará a manifestar a su amigo John Taylor en una carta de 1818, cómo el proceso poético ha de ser para él algo fluido y espontáneo: «Si la poesía no llega con la misma naturalidad que las hojas a un árbol, es mejor que no llegue».

Como confirma Lord Houghton, «Keats había reivindicado recientemente a aquellos que se deleitan en la sensación contra los que tienen hambre de Verdad, y tal era, indudablemente, la tendencia de su naturaleza» (ob. cit., pág 97).

Y en otra carta del 27 de febrero de 1818, afirma con rotundidad: «Pienso que la poesía debería sorprender por su hermoso exceso (la cursiva es nuestra) y no por su singularidad». Y en otra, del 27 de abril del mismo año, nos dice cómo la poesía habrá de servirnos para «aliviarnos del peso del Misterio».

Entre las cartas que escribe narrándonos su excursión a pie por las tierras de Escocia, es muy expresiva de su carácter la dirigida a su hermano Tom, del 3 de julio de 1818, en la que reivindica los valores vitales y estéticos del Sur, vinculado al hedonismo del gozo de vivir que él asimila a los pueblos mediterráneos, así como abomina de la obsesión por el ahorro, por la severidad y austeridad características de las gentes de Escocia. Ante el encuentro con una bonita camarera en una posada, «amable y pronta a reír, porque se encuentra fuera del horrible dominio de la iglesia escocesa», no sin cierta ironía nos refiere cómo

«esos hombres de iglesia escoceses han hecho bien a su país. Indujeron a hombres, mujeres, ancianos, ancianas, mujeres jóvenes, muchachos, muchachas y a todos los niños, a andarse con cuidado; de modo que se constituyeron en falanges regulares de gente ahorrativa y ganadora. Tan frugal ejército no podía dejar de enriquecer su país, y darle una mayor apariencia de «confort» del que tienen sus pobres e irreflexivos vecinos. Esos hombres de iglesia escoceses han hecho mal a su país; han desterrado los juegos de palabras, el amor y la risa. Acuérdate del destino de Burns… ¡pobre hombre desdichado! ¡Su naturaleza era del sur! ¡Qué triste cuando una imaginación sin frenos se ve obligada, en defensa propia, a rebajar su delicadeza a la vulgaridad y a las cosas accesibles, y no le es siquiera posible enloquecer tras esas cosas que no están allí! (…) No tengo suficiente facultad razonante para sentar la doctrina del lucro y el ahorro, y su consistencia con la dignidad de la sociedad humana (…) y la felicidad de los aldeanos; todo lo que puedo hacer es mostrar toscos contrastes: ¿se hicieron los dedos para apretar una guinea o una manita blanca? ¿Se crearon los labios para mojar una pluma o para dar un beso? (…) Yo preferiría ser un ciervo salvaje antes que una muchacha bajo el dominio de la Iglesia de Escocia; y un jabalí antes que dar ocasión a que una pobre criatura fuese castigada por esos execrables individuos».

Su recorrido por las agrestes tierras de Escocia es tan directo, tan en contacto vivo con la Naturaleza a través de todos los poros de su cuerpo y de su espíritu que a nosotros nos recuerda las largas caminatas a pie por tierras de Renania, de Friedrich Hölderlin, en las que igualmente iba bebiéndose todo el paisaje del país para luego transcendérnoslo en verso. Así cuenta el joven viajero inglés a su amigo Reynolds su viaje y comunión tanto literaria como vital con los paisajes natales del poeta Robert Burns, en la región de Ayr, y en carta de 11 de julio de 1818:

«Yo no tenía idea de que la región nativa de Burns fuese tan hermosa; mi idea al respecto era más desolada; sus «campos de cebada» me habían parecido siempre unas pocas manchas de verde sobre una fría colina… ¡Oh, prejuicios! Es tan rico como Devon. Traté de beberme el paisaje, con la esperanza de que después podría tejerlo para ti, como el gusano hace su seda con las hojas de la morera. Pero no consigo recordarlo. Aparte de toda su belleza, estaban las montañas de Annan Isle, negras y vastas sobre el mar. Descendimos al valle casi súbitamente; encontramos en el camino el «bonny Doon» con el puente que cruzó Tam o´Sahnter, la iglesia de Alloway, el cottage de Burns y luego los puentes de Ayr. Primero nos detuvimos en el puente sobre el Doon, rodeado por toda la fantasía del verde en árboles, praderas y colinas; la corriente del Doon, como nos dijo un granjero, está cubierta de árboles «de la cabeza a los pies». Tú conoces esos brezales, tan frescos como un atardecer de verano; había uno extendiéndose más allá de los árboles. (…) Fuimos al cottage y bebimos whisky. Escribí allí mismo un soneto, por el mismo gusto de escribir algo bajo ese techo.»

Y en carta a Bailey, de 28 de julio de 1818, apreciamos de nuevo la intención por parte del viajero de aprovechar todas estas experiencias para el fundamento de su labor poética, con una predilección por la Naturaleza y el paisaje ya típicamente románticos, totalmente al margen ya de los amenos huertos y apacibles jardines de la poesía clásica y neoclásica:

«No me hubiera permitido a mí mismo errar por los Highlands estos cuatro meses, de no haber creído que serviría para darme mayor experiencia, quitarme prejuicios, habituarme más a las fatigas, identificar hermosos paisajes, cargarme con montañas mayores y ampliar mi vuelo en poesía, en mayor medida que si me quedaba en casa entre libros, aun cuando pudiese llegar hasta Homero. Para estas fechas soy ya comparativamente un montañés; he andado demasiado entre soledades y montañas para exaltarme excesivamente sobre su grandeza. (…) Las primeras montañas que vi, aunque no eran tan grandes como otras que he contemplado más tarde, pesaron muy solemnemente sobre mí. Su efecto está empezando a borrarse, pero sigo gustando mucho de ellas. Esta noche hemos llegado, con un guía —pues sin él era imposible— a la mitad de la isla de Mull, prosiguiendo nuestro económico viaje a Iona y tal vez a Staffa. Preferimos no viajar en la forma habitual y a la moda, a causa del gran gasto que ocasiona. A través de brezales, rocas, ríos y pantanos hemos llegado a lo que en Inglaterra se consideraría un hórrido lugar».

(¡Qué lejos estas largas y solitarias caminatas a pie y escasos medios con la suntuosa carroza con escolta de Lord Byron a lo largo de Europa, acompañado de toda su corte!)

El 23 de febrero, de 1821, roído por la tuberculosis, moría en Roma John Keats, a los veinticinco años, en su alojamiento sobre las escalinatas de la Plaza de España. Como hemos visto, y a diferencia de sus otros dos «pares» en la gran trilogía romántica, el que habría de ser el más puro de los poetas ingleses, había nacido en el seno de una familia modesta, en Londres, hijo de un sencillo encargado de caballerizas, frente a la noble alcurnia de Byron y Shelley, y queda, junto a sus muy amados hermanos, huérfano de padres a los quince años. De formación autodidacta, pronto va a sentir una ardiente pasión por la poesía, a la que se consagrará en su brevísima existencia, tras dejar sus prácticas de enfermería en un hospital por la crudeza de esa profesión, entre operaciones y heridos, algo difícilmente soportable para su extrema sensibilidad.

Frente a la deslumbradora y errante peripecia vital de otros genios románticos, no hay brillo externo alguno en la sosegada y fecunda existencia de John Keats, siempre al calor de sus hermanos y el grupo entrañable de sus amigos. Animado por algunos de éstos, a los que siempre rindió culto —el polígrafo Leigh Hunt y los pintores Robert Haydon y Joseph Severn, que le acompañaría en su fatal viaje a Italia y lo inmortalizaría en su lecho de muerte—, publicó en 1817 su primer libro; en 1818, el segundo, y en 1820, el tercero; es decir: a los 22, 23 y 25 años de su edad (dejémoslo claro).

La crítica le fue terriblemente indiferente u hostil, y esa serie de sinsabores en quien todo lo había consagrado, casi exclusivamente, a su amor a la poesía debilitaron su salud y amargaron sus últimos días. Shelley, en su clásica y apasionada elegía funeral que le dedicó, Adonais, deja constancia doloridamente de ellos y se hace eco de esas críticas acerbas del Blacwood´s Magazine y de la Quaterley Review. Aunque estas críticas no precipitaran su muerte, en la que se confabularon diversas causas, como sus preocupaciones por su hermano Tom, que anteriormente también moriría de tisis, el agotamiento producido por su aventurada excursión a pie por las tierras de Escocia, e incluso su torturadora pasión por Fanny Brawne, tales críticas sí que no resbalaron por su fina hipersensibilidad, y no hicieron sino contribuir a colmar el vaso de sus amarguras y a acentuar su predisposición a la tuberculosis de la que murió en Roma, después de un agotador viaje por mar y unas jornadas de cuarentena en el puerto italiano. Acentuando el perfil romántico de su amigo, y elevándolo a la categoría de los héroes que cayeran víctimas de una sociedad hostil, materialista y beocia, al margen de toda idealidad, el generoso Shelley lo consagrará en su elegía, como hemos visto, como a uno de los más señeros poetas, junto a otras grandes figuras de la historia literaria, como Lucano, Sidney, o Milton, que lo acogerán como a un igual en las regiones de la gloria.

Byron en su Don Juan, con su conmiserativo desdén de aristócrata, se lo tomó un poco a broma, tratándose de un poeta plebeyo. Una cierta insufrible suficiencia displicente, típica de su clase, hacia el creador de origen humilde, muy penosa en este caso, aunque —creemos— que sin maldad por parte del lord:

John Keats, who was kill´d off by one critique,

Just as he really promised something great,

If not intelligible, without Greek

Contrived to talk about the Gods of late,

Much as they might have been supposed to speak.

Poor fellow! His was an untoward fate;

‘Tis strange the mind, that very fiery particle.

Should let itself be snuff´d out by an article.

«John Keats, que fue asesinado por una crítica,

justamente cuando prometía de veras algo grande,

si no muy comprensible, sin saber griego

logró hablar acerca de los antiguos dioses

tal como puede suponerse que aquellos hablaban.

¡Pobre diablo! Fue el suyo un aciago destino;

es extraño que la mente, esa ardiente partícula

se dejara así apagar por un artículo».

(Trad. de Julio Cortázar)

Por el contrario, Shelley en su Adonais, y en las estrofas XXXVI y XXXVII, tratará ese asunto de la dolorosa e injusta crítica con mayor calidez emotiva y desde una perspectiva típicamente romántica, inaugurando ese no ilegítimo lugar común del poeta de genio, minusvalorado por la insensible sociedad en que le toca vivir.

Enterrado en el cementerio protestante de Roma, su patético y erróneo epitafio, redactado por él mismo, no sin cierto desencanto y frustración, aunque estoicamente aceptados, reza así:

This Grave / contains all that was Mortal / of a / Young English Poet, / Who / on his Death Bed, / in the Bitterness of his Heart, / at the Malicious Power of his Enemies, / Desired / these Words to be engrave on his Tomb Stone / Here lies One / Whose Name was writ in Water / Feb. 24 1821

(«Esta Tumba / contiene los restos mortales / de un Joven Poeta Inglés, / que / en su lecho de muerte, / en la amargura de su corazón, / y ante el malévolo poder de sus enemigos, / deseó / que estas Palabras fuesen grabadas sobre su lápida: / Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito sobre el agua»).

A sus veintitrés años casi había dejado de escribir, y al morir lega a la posteridad, junto a una excepcional correspondencia, una obra de unos diez mil versos, muchos de los cuales quedan entre los más prodigiosos de la extraordinaria lírica inglesa, precursores, a su vez, de distintos movimientos finiseculares y de los más característicos aspectos de la poesía europea del siglo XX.

El culto a la belleza clásica

Esa prodigiosa sensibilidad y excepcional intuición lírica, dotadas de una innata y muy sensual capacidad plástica e imaginativa, le permitió, sin un previo conocimiento de la lengua, penetrar brillantemente en la belleza, el sentido y el misterio del legado griego. Su apasionado culto a la tradición clásica y su casi religioso entusiasmo por el ideal helénico, alimentado por el Diccionario de Lemprière y las traducciones homéricas de Chapman, hicieron de él el más clásico de los poetas de su tiempo, por encima de Byron o de Shelley, que leían con toda familiaridad el griego, e incluso —recordemos— éste último fue sorprendido en su mortal naufragio en el «Ariel» con un volumen de las obras de Sófocles en el bolsillo, al que muy digna y dramáticamente acompañaba otro volumen con las poesías de Keats.

La «capacidad negativa»

Cuando nos enfrentamos a la figura de John Keats, al oscuramente plebeyo y modesto mozo de farmacia que era el joven escritor, todo es una sorpresa. Frente al egocentrismo exhibicionista propio del individualismo romántico, su ideal estético es la obra impersonal de Shakespeare. Como nos descubrió en su día Marià Manent, su máximo y primer traductor tanto al catalán como al castellano, Keats, al margen de sus profundos ensueños, «revela en sus cartas un afán casi doloroso de comunión con lo externo, con las mil formas de la vida. Lejos de querer labrar egoístamente su propia estatua, Keats señala como rasgo esencial del poeta la impersonalidad, lo que él lúcidamente llama la «capacidad negativa». El poeta es proteico. «Coleridge —prosigue Manent—, en sus comentarios sobre la poesía de Shakespeare, nos habla de la facultad que permite a los grandes espíritus trocarse en lo que meditan; esta facultad la poseyó Keats en un grado asombroso. Así, al escuchar el sonido de la lluvia nocturna, me sentía —escribe— anegado y pudriéndome como un grano de trigo, o, si se posaba un gorrión frente a su ventana podía —nos dice— participar de su vida y picotear en la arena».

En esta misma línea, José María Valverde resalta como inequívoco signo de modernidad “su aptitud para olvidarse de sí mismo y sumergirse en las cosas y situaciones para hacerlas transmutarse en poemas”. Y pensamos en Walt Whitman, que no sólo era un hombre sino que lo era todos y podía transfigurarse en todos los hombres y toda suerte de criaturas, como en su poema «Érase un niño que cada mañana salía…» y, en otro orden de cosas, en poetas muy ajenos al teocentrismo del «yo», como Antonio Machado y sus apócrifos, y en Pessoa, y en la capacidad de identificación con el entorno que postulara Rainer María Rilke. De modo que nuestro poeta, con su teoría y sus poemas, parece anticiparse a la interpelación que lanzara el gran poeta alemán a sus colegas: «¡Triste maldición de los poetas! Usan el idioma lleno de ayes para decir dónde les duele, en vez de transformarse duramente en palabras como el cantero de la catedral se muda en la torpe indiferencia de la piedra!». Keats, pues, sale de sí mismo, como si su propia persona no le interesara nada y sí todo el mundo en torno, desde un ruiseñor o unas frescas flores primaverales, desde las maduras fragancias del otoño a una imaginaria urna griega para convertirse en el poeta menos egotista, en el menos egocéntrico y egoísta de todo el parnaso romántico. Pues como ya nos advertía el poeta francés Lanza del Vasto «la embriaguez de la poesía se debe a que se bebe la sangre de las cosas»; y el joven John Kreats sentía ¡y cómo! esa comunión consanguínea entre él mismo y toda la belleza del mundo, a la que se sentía fatalmente predestinado.

Nuestro poeta, como dejó explícito, aspiraba a «una vida de sensaciones antes que de pensamientos». Según él, no importa ni el mensaje político, moral, filosófico o personal del poeta, sino que éste, al margen de sus particulares intereses y emociones, ha de ser o constituirse en la voz de las cosas, ha de «servir de puro vehículo, en su expresión poemática, de la multiforme realidad», como afirma Valverde.

Con Shakespeare, se trata de poetas elusivos, que borran o difuminan su imagen ante el lector, que no nos dicen nada, o muy poco, de sí mismos; que basan su obra en la impersonalidad. El poeta se niega a sí mismo. Es un ser sin identidad.

Como escribe a su amigo Woodhouse, el 27 de octubre de 1818: «El poeta no es nada en sí mismo; no tiene ser; lo es todo y no es nada; no tiene carácter; gusta de la luz y la sombra; vive en el gusto, sea falso o legítimo, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado; la misma delicia experimenta al concebir a un Yago que a una Imogena. Lo que choca al virtuoso filósofo deleita al camaleónico poeta. (…) Un poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de identidad; está continuamente sustituyendo y rellenando algún que otro cuerpo». («El poeta es un fingidor», dirá luego Pessoa, y nos construirá su «drama em gente»). El poeta, según Keats, no tiene un «yo», por eso no puede hacer poesía lírica en el sentido convencional de la emoción íntima, esa emoción con frecuencia impúdica que en tantos poetas románticos nos abruma con un confesionalismo desbordado; en este caso, en el del lírico inglés, el poeta carece de «yo» cuando se apresta a manifestarnos métricamente su genio, es o será una «máscara» (una «persona» en latín; «pessoa» en portugués) que da voz a diversas criaturas o individuos, pues está dotado de propiedades camaleónicas, como un actor, que puede interpretarnos una amplia galería de personajes. La modernidad de la poética del creador de «A una urna griega» es sencillamente sorprendente y excepcional.

Poesía de la cultura y la Naturaleza

La pasión por la literatura y el arte, la honda vivencia personal de la poesía de los grandes maestros, que siempre va unida a sus mejores recuerdos, anima un amplio sector de la poesía de Keats, que se nos presenta como lo que hoy calificaríamos de un extraordinario poeta «culturalista», un lírico que rebosa apasionadas lecturas y experiencias intelectuales y estéticas, como las que inspiran tantos de sus sonetos. Estos pueden estar suscitados bien por la extática y asombrada contemplación de los mármoles partenopeos traídos de Atenas por lord Elgin, como por la fervorosa lectura de las traducciones de Homero al inglés por Chapman, o por los poemas de Chaucer, de Milton o de Spenser. Muchas de sus composiciones son auténticos «homenajes», pero, naturalmente, escritos por un alado y purísimo poeta, no por ningún pedantesco profesional de la literatura, como, por ejemplo, el inspirado por su visita a la morada escocesa de Robert Burns, tan vívido y real.

El amor a la Naturaleza, a la campiña y los ríos ingleses, a los páramos o imponentes paisajes de Escocia, o a las grandes extensiones marinas, que el poeta nos revela, canta y exalta gozosamente, traspasa con su emoción la letra impresa y nos sumerge en la fresca hermosura del mundo natural; y esa Naturaleza junto a la poesía doméstica y de afectos familiares, o sus infortunados amores y su seducción por los mitos de la antigüedad, todo ello cristaliza en su apasionado amor por la Belleza, por la idea y el espíritu de la Belleza, que para John Keats, como para Platón, será también sinónimo de la Verdad: «La Belleza es Verdad y la Verdad, Belleza, / eso es todo cuanto necesitais saber / y más no os hace falta», nos confesará ya al final de su vida y de su «Oda a una urna griega», como testamentario compendio de su existencia. Pero ese aparente esteticismo, precursor de las doctrinas del «arte por el arte», esconde, a veces, un muy profundo trémolo existencial y metafísico que nos conmociona hasta lo más hondo con su estremecimiento ante las fronteras del misterio o de la nada, que el poeta intenta sondear a su modo, es decir, lleno de pasión y de serenidad a un tiempo, de elevada armonía y estoicismo, exento de cualquier temor ante la niebla, pues no se trata de ningún creyente en una posterior vida ultraterrena.

Poeta contemplativo y extático ante la suprema visión del mundo natural, los últimos peldaños hacia el vacío de la muerte se abren para este tranquilo agnóstico con una especie de embriagadora seducción, la misma que puede ofrecerle el seno fragante y mullido de un prado en primavera, la infinita contemplación del mar siempre cambiante o la audición de las notas nocturnas del ruiseñor un mes de junio. Es una poesía absolutamente laica, aunque, por otra parte, y en otro sentido, pueda ser también algo sagrado. No hay en él una sola línea sobre una posible existencia transcendente, pero tampoco hay en él las exasperadas protestas de ateísmo beligerante de Shelley o la alta teología negativa del Satán de Byron. Su poesía es más recatada y serena, más moderna y clásica, a la vez, que la de sus compañeros, con un clasicismo casi congénito, que parece como directamente heredado del mundo antiguo, compañeros con los que, por otra parte, poco tiene que ver, a no ser la brevedad y riqueza interior de sus respectivas trayectorias vitales.

Gran parte de estas características brillan extraordinariamente en sus poemas extensos. Así, Endymion, amplio poema mitológico de cuatro mil versos, se abre con los treinta maravillosos que forman su preámbulo (A thing of beauty is a joy for ever), para desplegar luego una frondosa exuberancia verbal, metafórica, imaginativa, e incluso vegetal, en la brillante y sensual tradición de Edmund Spenser y su The Fairy Queen. El extenso poema presenta un cromatismo, una plasticidad y musicalidad que nos atreveríamos a calificar de «casi andaluzas», con su deslumbradora fantasía y capacidad de sugestión; la Naturaleza está aprehendida y presentada con una oxigenada frescura que a nosotros, poetas sureños, nos hace recordar la Fábula de Genil, del antequerano Pedro Espinosa, o la Égloga de las hamadríades, del lucentino Barahona de Soto. (Frondosidad que, por otra parte, fue sincera y certeramente criticada por Shelley, que tanto admiraba a Keats, con el enojo injusto de éste). Éste es el famoso comienzo del poema:

Todo lo que es bello es un gozo eterno:

su encanto va en aumento, sin perderse en la nada,

y parece brindarnos un tranquilo refugio,

un sueño constelado de muy dulces visiones

y una respiración saludable y serena...

Se trata de un intrincado friso natural en el que, dentro de su sensual profusión expresiva, aparecen zonas de gran eficacia lírica, como la oda coral o plegaria a Pan, el sueño de Endimión, el amado de Diana, o las escenas del mundo subacuático…

Esta poderosa capacidad imaginativa, visual y acústica a la vez, que le caracteriza adquirirá una visionaria y casi escultórica grandeza miltoniana o miguelangelesca en el inconcluso Hiperión. En este amplio poema evoca el joven poeta la caída del anciano Saturno y de los antiguos Titanes, capitaneados por Hiperión, quienes van a sucumbir ante el asalto de Zeus al frente de los nuevos dioses olímpicos, entre los que brilla con luz propia Apolo, dios de la luz, del poder, de la poesía y la belleza, que viene a destronar a Hiperión. Como ha sido visto por la crítica, el poema refleja cosmológicamente el drama o el conflicto del paso de la vida embrionaria y caótica a la apolínea, ordenada y creadora: el tránsito de la oscuridad, la niebla y el vacío a los nuevos dominios del Cielo, la Tierra y el Sol. De lo meramente informe a lo racionalmente construido; de las sombras del caos a la claridad del orbe, es decir: del Caos al Cosmos.

Nos encontramos ante un poema que podríamos calificar de ciclópeo, de una miltoniana y trágica grandeza que nos recuerda, como se ha dicho, las gigantescas masas humanas de los frescos de Miguel Ángel, y nos proporciona una idea de la poesía muy superior al leve jugueteo frívolo, irónico, satírico o burlesco, de la poesía un tanto neoclásica del siglo anterior.

Las grandes odas

Pero es en los sonetos y en sus seis odas (1819) donde nuestro poeta alcanza un perfecto equilibrio clásico de forma y emoción, junto a los más finos y permanentes aromas del romanticismo. Tales poemas muestran la sabia madurez del artista, lograda con tan sólo ventitrés años. Constituyen, en gran parte, estas odas, una radiante y serena exaltación de la vida a las mismas puertas de la muerte, lúcidamente presentida ya por el poeta. La proximidad de la nada —John Keats no es creyente en ninguna de las religiones reveladas, a no ser en la, inmanente, de la Belleza y los mitos antiguos— hace más intensa y sugestiva esa Naturaleza que de siempre tanto ha amado y que encarnará para él —increyente en cualquier existencia posterior— la máxima expresión de la sacralidad de la vida. De ahí que, como Blake, como Wordsworth, y tantos otros espíritus de la época, reaccionase contra el árido mecanicismo materialista que la ciencia había ya introducido en la vida de los hombres. El joven Keats, como ya había hecho Blake, incluso —como observa H. G. Shenk en El espíritu de los románticos europeos—, en su poema Lamia, llega a ironizar y a «hacer mofa de Isaac Newton, por haber desdivinizado el arcoris (ob. cit., Fondo de Cultura Económica, México, pág. 219):

… Do not all charms fly

At the mere touch of cold philosophy?

There was as awful rainbow once in heaven:

We know her woof, her texture; she is given

In the dull catalogue of common things.

Philosophy will clip an Angel´s wings,

Conquer all mysteries by rule and line,

Empty the haunted air, and gnomed mine—

Unweave rainbow, as it erewhile made…

The tender person´d Lamia melt into a shade.

Para John Keats, en este caso philosophy (filosofía racionalista) será sinónimo de ciencia, de esa ciencia moderna que postulan los pensadores racionalistas y los escritores de la Ilustración, y que, en la opinión del poeta deseca y esteriliza toda posibilidad de misterio y de sacralidad en la Naturaleza. Tal actitud antiracionalista y nostálgica de una Naturaleza aún mágica la podremos apreciar en varios de los poetas del siglo XIX, e incluso del siglo XX, como D. H. Lawrence:

«¿No vuelan todos los encantos / al mero toque de la helada filosofía? / Una vez hubo un horrible arcoíris en el cielo, / conocemos su trama, su textura; / esto ya ha pasado al catálogo de las cosas vulgares. / La filosofía (la ciencia) le cortará las alas a un ángel, / conquistará todos los misterios con sus normas y líneas, / vaciará los aires y las minas hoy pobladas por gnomos… / Desenredad el arcoíris tal como era antes… / la tiernamente personificada Lamia se funde en una sombra.»

Tras su «Oda al otoño», canto a la sazonada plenitud de la estación, la «Oda a la melancolía» —esa melancolía que yace oculta en el destino de todo lo que es hermoso y alegre y que nos «cae repentina del cielo como una nube que llora»— señala la inesquivable transitoriedad y finitud de todo, pues «Ella vive con la Belleza, la Belleza que ha de morir, / y en la Alegría, que siempre se lleva su mano a los labios / para darnos su adiós…»

La hedonista contemplación de la Belleza y del mundo natural ha cedido con el tiempo y con la enfermedad a oscuros y fatales presentimientos. Y en los umbrales de la muerte, el poeta advierte con un escalofrío el sino trágico que gravita sobre todas las cosas de este mundo, abocadas a su disolución en la nada.

La «Oda a Psique» muestra su melancólica añoranza del paganismo, como igualmente sintieran Hölderlin en Alemania, Chénier en Francia y Leopardi en Italia; nostalgia de esos días, «no tan alejados, / de felices devociones», en contraste con los más penitenciales tipos de religión que habrían de venir después, de aquellos tiempos en que toda la Naturaleza era considerada como algo sagrado y en perfecta comunión con los hombres: «cuando sagradas eran las frecuentadas ramas de los bosques, / y sagrados el aire, el agua y el fuego».

«A la indolencia» nos presenta una esplendorosa visión de tres figuras silenciosas —el Amor, la Ambición, la Poesía— en una encantadora mañana estival. La visión se desvanece; el poeta quisiera tener alas para poder seguirlas, pero prefiere continuar yaciendo sobre la fresca hierba florida, entregado al voluptuoso sensualismo de la Naturaleza, pues nada existe ya para él tan delicado «como los somnolientos mediodías y las tardes sumergidas en la dulce indolencia», tras las punzadas del dolor y de su extenuante y ardorosa pasión por el arte y la poesía.

La célebre oda «A un ruiseñor» es, tras su hermosa evocación del cálido vino del Sur, de ese clarete al que tan aficionado era el poeta, de los alegres cantos provenzales y el consuelo de la Naturaleza, el poema «del éxtasis desilusionado, de la fúnebre resignación» ante la finitud de la existencia para la conciencia del hombre: «Tú aún seguirás cantando y yo escucharé en vano / tu sublime réquiem convertido en tierra. / Pero tú no has nacido para morir, oh pájaro inmortal. / No habrá gentes hambrientas que te abatan; / la voz que oigo esta noche / ya la oyeron antiguamente reyes y campesinos…» Pues el ruiseñor, que no tiene conciencia de la propia individualidad, como sí la tiene el hombre que lo escucha, seguirá reiterándose en la eterna y recurrente hermosura de su canto, y en su especie animal, cada primavera, en tanto ya habrá desaparecido la personal conciencia del poeta, anulada por el silencio de la muerte.

Cada pájaro viene a ser, pues, el mismo pájaro, el que antaño oyera Ruth llorando entre las mieses ajenas, y que también ha sido oído, en días antiguos, desde altos ventanales abiertos sobre mares lejanos, en mágicas tierras de hadas y de olvido; en cambio, cada hombre, dotado de «conciencia de individuación», será siempre distinto a los demás, y su propia conciencia existencial siempre concluirá con él, dejándonos de él tan sólo (y no es poco) las obras nacidas de su genio, como estas mismas odas inmortales.

La oda «A una urna griega» —expresión de su sincero culto cordial a la belleza clásica— equilibra con su perfecto ajuste entre sentimiento y pensamiento los tumultuosos arrebatos de odas anteriores. El poeta plasma con objetividad, plasticidad y armonía, el poder inmortalizador de la obra de arte, la perdurabilidad de la belleza creada por el hombre sobre el efímero transcurrir personal de los humanos.

Esa intensa «capacidad negativa» de la que ya hemos hablado y que llevará al poeta a transfundirse en todas las criaturas de su entorno en las que fije su mirada lírica, será la que le induzca a manifestar a su amigo y enfermero en Roma, Joseph Severn, poco antes de morir: «Me parece como si sintiese ya crecer las flores sobre mi cuerpo».

Wordsworth escribía con una explícita conciencia de ennoblecimiento moral del hombre a través de la poesía; Byron, que conocía bien la madera de la que estamos hechos, nos lo presentó en toda su ambivalente naturaleza no sin una aristocratizante y distanciada mirada irónica sobre nuestra precaria humanidad; Shelley quería, con un exacerbado idealismo un tanto ingenuo, reformar el mundo y la sociedad con la poesía; Keats, con genial anticipación, la consideró un fin en sí misma. Su famoso verso «Todo lo que es hermoso es un gozo perenne» es todo un manifiesto de un sincero esteticismo de hondo calado, pues, como hemos visto, en su obra hay mucho más que un mero hedonismo por la pura belleza de las formas: la palpitación del hombre solo y lúcido, enfrentado al farallón tajante de la muerte, en un abrazo cordial a toda la hermosura del mundo, una hermosura que él sabe hacérnosla inmortal, por la amorosa sabiduría de su mirada y de su pluma, a sus privilegiados lectores. La poesía fue su religión, y agnóstico con relación a otras sagradas revelaciones, en ella halló su única salvación ante la nada.

Los sonetos

No menor interés tiene su excepcional serie de sonetos, escritos a la manera italiana, de una inmarcesible y serena belleza, y en los que clasicismo y romanticismo se engarzan sin disonancias en una perfecta y armónica unidad. Algunos son dignos de figurar, si no los superan, junto a los de Shakespeare, Milton o Wordsworth, destacando por una extraordinaria y sorprendente modernidad, así como por su gran variedad de registros tanto temáticos como expresivos. En ellos lo mismo podemos encontrar algunos que podríamos considerar como «culturalistas», por la gran impronta que los elementos artísticos y literarios operan sobre la sensibilidad de su autor, o inspirados en la esencia misma de la poesía, así como otros aparecen suscitados por sus más inmediatas y sencillas vivencias cotidianas y domésticas, en un tono conversacional y directo. En ellos Keats anticipa una dicción casi coloquial y un realismo familiar muy moderno, al margen del convencional y más impostado discurso lírico de su tiempo; otros son suscitados por sus muy vivas y profundas impresiones de la Naturaleza, con la que establece una transubstanciadora comunión con sus distintos elementos, otro de sus grandes motivos inspiradores.

En cuanto a esos sonetos que podríamos calificar, avant la lettre, de «culturalistas», muchos están referidos a sus fundamentales e iniciáticas vivencias de lector apasionado. Poeta de los poetas, su intensa lírica está impregnada de esas íntimas experiencias intelectuales y literarias que le supusieron sus vivificantes lecturas, en el deslumbrante descubrimiento de sus autores dilectos. Esos sonetos, inspirados en obras de arte o literarias, por encima de la letra yerta de la página, aparecen vitalizados por el hálito de la más estremecedora y auténtica experiencia, que les confiere profundas significaciones, a la manera de hitos vitales, auténticas piedras blancas que jalonan su propia biografía, sonetos que desprenden afectividad intelectual y cordial al mismo tiempo.

Frente a estas obras de inspiración netamente «literaria», otros sonetos traslucen la cordial relación del poeta con sus queridos hermanos y el círculo de sus fieles amigos, inaugurando el tema de las cálidas vivencias y afectos familiares en la poesía moderna. Así que lo mismo puede cantar la sublime grandeza de los mármoles de Elgin, o su iniciático deslumbramiento ante los poemas de Homero, que hacer objeto de su poesía a minúsculas criaturas del reino animal, como el saltamontes, el grillo o el gato de la señora Reynolds, abuela de un amigo del grupo, o dejarnos sus personales vivencias de un viaje a pie por las tierras de Escocia en busca de las huellas del poeta Robert Burns.

Otro aspecto que no podríamos dejar de señalar en la personlidad de nuestro poeta es su absoluta e indiferente actitud ante el fenómeno religioso, su imperturbable arreligiosidad, por no decir implícito ateísmo o creencia en cualquier postrimería ultraterrena más o menos consoladora.

Con una impecable tranquilidad de ánimo, y a diferencia de otros espíritus más beligerantes ante la idea de Dios o la espiritualidad cristiana, como Byron, Shelley o Swinburne, John Keats es el auténtico poeta —digamos— totalmente agnóstico y naturalmente insensible al fenómeno religioso o cristiano, a diferencia de las imprecaciones o rebeldías prometeicas de los citados románticos. Plena y sencillamente indiferente, no hay en él desplante antiteísta o desafío a la Divinidad en su poesía serena y enteramente materialista, con una paganía espontánea y natural. En Keats no hay angustia metafísica o religiosa alguna, sino sencilla y tranquila asunción de la inmanencia.

Caso excepcional, su actitud ante el hecho de la finitud humana y de la vanidad tanto de los hombres como de la misma fama póstuma supone una suprema e impasible aceptación del humano destino, que, para el joven romántico, se le aparece despojado de cualquier especie de consuelo de orden trascendente; él se sabe serenamente abocado a la nada. En esta tranquila y natural actitud ante la muerte —digna de un sabio antiguo, pero sin pretensiones escénicas—, John Keats nos descubre una superior y filosófica grandeza de espíritu, inmune a toda suerte de temores, como sólo podríamos encontrar en algún espíritu pagano, o bien estoico, de la Antigüedad, esa con la que el joven y autodidacta poeta inglés se sentía tan visionaria y congenialmente identificado.

John Keats y el espíritu helénico

La recuperación del legado y del espíritu de la Grecia clásica, en nuestra época moderna, comienza en la Alemania del siglo XVIII con Winckelman, con Lessing, con Goethe y su Fausto —véase sus poemas a Euforión, personificación o apoteosis mítica de Byron, fragmentos traducidos en verso por otro amante de la Antigüedad como nuestro Juan Valera—, con Schiller y su poema «A los dioses de Grecia», y sobre todo con la genial y trágica identificación de Friedrich Hölderlin con el espíritu de los dioses y los héroes de aquel período de esplendor. Esta identificación intuitiva con el espíritu helénico la hemos visto cómo surge, sin necesidad de conocer directamente los textos antiguos en su lengua (aunque sí en el caso de los alemanes), pero también existía ya una importante atmósfera de pasión intelectual, filológica y científica, en Gran Bretaña, surgida en torno a las dos grandes universidades inglesas, sin olvidar las divulgadas traducciones homéricas de Pope. A todo ello cabría añadir la especial identificación intuitiva de determinados poetas como Shelley y Keats, y luego Arnold y Swinburne, entre otros, con el espíritu griego y con las grandes creaciones de la Antigüedad, que le hará, por ejemplo, exclamar al primero en el prólogo a su poema Hellas: «We are all Greeks» («Todos somos griegos»), o la connatural identificación con el espíritu helénico de John Keats, del que el poeta y erudito Mathew Arnold llegaría a afirmar que «sin saber griego, era un griego nato». No hay retórica ni huero academicismo alguno en la evocación de las divinidades del panteón olímpico por parte de estos autores. El hondo estremecimiento vital que lo griego suscita en nuestro poeta es algo totalmente distinto a la mera referencia erudita u ornamental, a las que estábamos acostumbrados en los siglos XVII y XVIII, en las diversas literaturas europeas. Pues como bien resume George Santayana, en Tres poetas filósofos (Lucrecio, Dante, Goethe), para este último «lo mismo que para Byron, Grecia era menos una pasada civilización digna de estudio científico que una idea viviente, una incitación a adoptar nuevas formas artísticas y sentimentales. Goethe no fue nunca tan romántico como cuando fue clásico» (ob. cit., Losada, Buenos Aires, 1969, pág. 138). «Si soy poeta es porque el aire de Grecia me ha hecho poeta», dijo Byron al regresar a Inglaterra de su primer periplo por Oriente.

Si la mera contemplación de los mármoles de lord Elgin en su exposición londinense fueron suficientes para despertar casi milagrosamente en John Keats la fervorosa intuición de lo que el milagro griego suponía tanto en sí como en la historia de la cultura, sin necesidad de acudir a mayores apoyaturas bibliográficas, la lectura de las versiones de Homero al inglés por George Chapman (1559-1634) le bastó, aun desconociendo la lengua griega, para entrar en el fecundo legado de poesía, de vigor humano y de belleza que suponía la obra homérica.

Lord Houghton en su Vida y cartas de J. K. testimonia esta reveladora experiencia cultural que tendrá su proyección sobre algunos sonetos juveniles del poeta:

«(junto a sonetos) tan nobles en pensamientos, ricos en expresión y armoniosos en ritmo (como los citados) (…), el titulado On first loocking into Chapman´s Homer, puede ser colocado entre los mejores. Incapaz como era de leer el texto griego, Homero había sido hasta entonces para Keats un nombre de solemne significación y nada más. (En octubre de 1816) Mr. (Gowden) Clarke (el hijo de su antiguo director de escuela), su amigo y consejero literario, obtuvo en préstamo un ejemplar de la traducción de Chapman (en la edición in folio de 1616); habiendo invitado a Keats a leerlo juntos (una tarde y) una noche, continuaron el estudio hasta la mañana siguiente (en casa de Clarke). Clarke describe la intensidad del deleite de Keats, que lo llevaba a lanzar gritos cuando un pasaje de gran energía golpeaba su imaginación. Afortunado resultó que tan heroico cortejo le fuera presentado a través de una interpretación que tanto preserva la antigua simplicidad, en un metro que después de todas las tentativas efectuadas (incluyendo la del hexámetro) sigue siendo el mejor adaptado por sus pausas y su longitud para traducir en inglés el verso épico griego. Un humanista cumplido no alcanzará o no querrá tal vez comprender hasta qué punto el lector imaginativo puede llenar los inevitables defectos y lagunas de cualquier traducción, siempre que ésta (se) adhiera hasta el límite al tono y espíritu del original, sin introducir nuevos elementos mentales, adornos incongruentes o agregados cargosos; si es pobre y sin relieve alguno, ese lector la vestirá y coloreará, si es áspera y mal construida, él advertirá la tersura y la articulación que se han perdido. Pero que no sea una traducción como la que hizo Pope, de Homero: una nueva obra con un nombre viejo; un retrato de gran fuerza y belleza en sí, pero donde las facciones del modelo alcanzan apenas a reconocerse. El soneto donde se concentraron las primeras impresiones de Keats, fue dejado al día siguente en la mesa de Mr. Clarke (sobre las diez de la mañana), y en él se cumple la concepción sobre esa forma poética que Keats mostrara en su tercera Epístola como creciendo sonora / hasta alcanzar el ápice, y muriendo luego orgullosamente» (ob. cit., pág. 29, Imán, Buenos Aires, 1955). (Y recordemos cómo el efecto de asombro o pasmo que el descubrimiento de la inmortal obra causó en John Keats, llega a compararlo con la sensación de atónito estupor que la primera mirada sobre el desconocido e imponente océano Pacífico le supuso a su primer descubridor hispano, para hacernos una idea del enorme significado de tal revelación).

WHERE´S THE POET?

Where´s the Poet? show him, show him,

Muses nine, that I may know him!

´Tis the man who with a man

Is an equal, be he King,

Or poorest of the beggar-clan,

Or any other wondrous thing

A man may be ´twixt ape and Plato;

´Tis the man who with a bird,

Wren or Eagle, finds his way to

All its instincts; he hath heard

The Lion´s roaring, and call tell

What his horny throat expresseth,

And to him the Tiger´s yell

Comes articulate and presseth

On his ear like mother-tongue.

¿DÓNDE ESTÁ EL POETA?

¿Dónde se halla el poeta? ¡Oh Musas, reveládmelo,

mostrádmelo, que acaso puede que lo conozca!

El poeta es el hombre que ante cualquier otro hombre

es su igual, ya se trate

del rey o del más mísero de todos los mendigos,

o cualquier otra cosa

que pueda ser un hombre entre un simio y Platón.

Él es quien ante un pájaro, sea reyezuelo o águila,

halla su propia senda a todos los instintos;

rugir ha oído al león, y manifestar puede

lo que expresar pretende por su férrea garganta;

alguien para el que el fuerte bramido de los tigres

se vuelve articulado y entra por sus oídos

cual su lengua materna.

ODE ON A GRECIAN URN

Thou still unravish’d bride of quietness,

Thou foster-child of silence and slow time,

Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:

What leaf-fring’d legend haunts about thy shape

Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?

What mad pursuit? What struggle to escape?

What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

Not to the sensual ear, but, more endear’d,

Pipe to the spirit ditties of no tone:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave

Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal yet, do not grieve;

She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed

Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;

And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!

For ever warm and still to be enjoy›d,

For ever panting, and for ever young;

All breathing human passion far above,

That leaves a heart high-sorrowful and cloy›d,

A burning forehead, and a parching tongue.

Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,

Lead’st thou that heifer lowing at the skies,

And all her silken flanks with garlands drest?

What little town by river or sea shore,

Or mountain-built with peaceful citadel,

Is emptied of this folk, this pious morn?

And, little town, thy streets for evermore

Will silent be; and not a soul to tell

Why thou art desolate, can e›er return.

O Attic shape! Fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,

With forest branches and the trodden weed;

Thou, silent form, dost tease us out of thought

As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,

«Beauty is truth, truth beauty,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.»

ODA A UNA URNA GRIEGA

Oh tú, aún no violada amante del sosiego,

ahijada del silencio y del pausado tiempo,

historiadora agreste que una florida fábula

puedes narrar de un modo más dulce que mis cantos,

¿qué leyenda es ésa que, orlada de guirnaldas,

se explaya por tu forma, de dioses y mortales,

o entrambos a la vez, en el Tempé o en valles

de la Arcadia? ¿Qué hombres, o quizá dioses, éstos?

¿Qué renuentes mozas? ¿Qué persecución loca?

¿Qué pugna por zafarse? ¿Qué timbales y flautas?

Oh, ¿qué éxtasis salvaje?

Las músicas oídas son dulces, y aún más dulces

son las que no se oyen; así pues, suaves flautas,

seguid sonando, aunque no al sensual oído,

sino que, aún más amables, tocad para el espíritu

leves cantos sin notas. Hermoso adolescente

que estás bajo esos árboles, ya abandonar no puedes

tu canción, ni esos árboles quedarán ya sin hojas.

Y tú, intrépido amante, jamás, jamás podrás

besarla por muy cerca que estés ya de sus labios,

pero no te lamentes,

que aunque no la consigas no habrá de marchitarse;

es más: ¡siempre amarás y ella te será hermosa!

Dichosas enramadas que no habréis de ver nunca

perderse vuestras hojas, ya siempre en primavera;

y feliz melodista que incansable instrumentas,

al son de tu siringa, siempre canciones nuevas.

Y aún más feliz amor, siempre feliz, feliz,

ya para siempre ardiente y a punto del abrazo:

todo aquí respirando muy por encima de

las humanas pasiones, ésas que al corazón

déjanlo dolorido y hastiado, y que las frentes

nos las dejan ardiendo y la lengua reseca.

¿Quién es toda esa gente que marcha al sacrificio?

¿Hacia qué verde altar, misterioso pontífice,

llevas esa ternera que muge hacia los cielos

con sus flancos sedosos cubiertos de guirnaldas?

¿Qué pequeña ciudad junto a la mar o un río,

o alzada sobre un monte en pacífica acrópolis,

se ha quedado vacía esta sacra mañana?

Minúscula ciudad, tus calles para siempre

estarán silenciosas, y nadie que nos diga

por qué estás tan desierta podrá ya retornar.

Ática forma, bellas actitudes de un pueblo

de varones y vírgenes labrados sobre el mármol

entre pisadas juncias y silvestres ramajes,

¡oh forma silenciosa que al pensamiento excedes

como la Eternidad! Fría pastoral sin tiempo,

cuando la edad consuma a esta generación,

tú quedarás en medio de otros tantos dolores

distintos a estos nuestros como amiga del hombre,

al que le irás diciendo a través de los siglos:

«La belleza es verdad, y la verdad, belleza»:

eso es cuanto en la tierra debéis de conocer,

y más no os hace falta.

ODE TO A NIGHTINGALE

My heart aches, and a drowsy numbness pains...

ODA A UN RUISEÑOR

Me duele el corazón, y una modorra

somnolienta atenaza mis sentidos

cual si hubiera bebido cicuta o vaciado

un espeso narcótico hasta el fondo

hace sólo un instante, sumergiéndome

en aguas del Leteo,

mas no porque yo pueda envidiar tu destino

feliz, sino también feliz yo en tu ventura,

oh tú, alígera dríade de los árboles,

que en cualquier bosquecillo melodioso

de hayas verdes y sombras infinitas,

ardoroso, le cantas al verano.

¡Dadme un sorbo de vino largo tiempo

enfriado en el seno de la tierra,

y que aún guarde el sabor de verdes campos

y de Flora y nos sepa a danzas y cantos

provenzales y a un gozo soleado!

¡Quién me diera una copa del Sur cálido,

rebosante de auténtica Hipocrene,

ruboroso de sartas de burbujas

parpadeantes en torno de los bordes

y en mi boca de púrpura manchada,

para, tras de apurarlo, sin ser visto,

dejar pudiera el mundo, disipándome

contigo en la penumbra de los bosques!

Disiparme y perderme así, muy lejos,

olvidando ya aquello que tú nunca

conocieras cantando entre tus frondas:

el cansancio, la fiebre, la impaciencia

de aquí donde los hombres mutuamente

escúchanse gemir y los temblores

de la vejez sacuden las tristes canas últimas;

donde la juventud crece espectral y pálida

para extinguirse luego;

donde solo el pensar nos llena de tristeza

y una desesperanza de miradas de plomo;

y donde la Belleza ya mantener no puede

sus luminosos ojos, o un nuevo amor no dura

más allá de mañana.

¡Oh, perderme muy lejos, sí, muy lejos!,

pues a ti he de volar, mas no arrastrado

en su carro por Baco y sus leopardos,

mas llevado en las alas invisibles

que me habrá de prestar la Poesía,

aunque el torpe cerebro se demore

y vacile perplejo: ¡Heme contigo!

¡Qué suave es la noche; por fortuna

su Majestad la Luna está en su trono

con su corte de hadas estelares;

pero no hay luz aquí, tan sólo ésta

que desciende del cielo con la brisa

a través de las sombras tenebrosas

y musgosos senderos serpeantes.

No distingo a mis pies qué flores haya

ni qué incienso, del árbol, suave penda,

mas, envuelto en balsámicas tinieblas,

adivino uno a uno los aromas

con que el mes, oportuno, va dotando

a las hierbas, arbustos y frutales,

a los blancos espinos, eglantinas

pastorales y frágiles violetas

que marchítanse pronto entre sus hojas,

y a la hija mayor del mes de Mayo,

esa rosa almizcleña venidera,

rebosante de un vino de rocío,

que será la morada susurrante

de un enjambre, las tardes de verano.

Entre sombras escucho; muchas veces

me he sentido prendado de la dulce

Muerte, y en pensativos versos invocándola

con delicados nombres, le he rogado

se llevase mi aliento entre los aires.

¡Más que nunca hoy morir parece amable,

sin dolor extinguirse a medianoche

mientras tú, ruiseñor, vas derramando

tu alma toda en tal éxtasis eterno!

Y aún seguirás cantando, aunque ya en vano

oídos prestaré yo a tu alto réquiem,

convertido ya sólo en tierra y polvo.

Pero tú no has nacido para morir, ¡oh pájaro

inmortal! Ni habrá gentes hambrientas que te abatan.

La voz que oigo esta noche tan breve fue escuchada

antiguamente por reyes y labriegos;

quizá sea el mismo canto que halló una senda hasta

el corazón de Ruth, cuando añorante

por su tierra perdida, detúvose llorando

entre el trigal ajeno,

o el mismo que encontrara mágicos ventanales

abiertos a la espuma de mares peligrosos

en legendarias tierras de hadas y de olvido.

¡De olvido, ay, de olvido!... Y esa palabra misma

es como una campana cuyo doblar me aleja

de ti a mis soledades. ¡Adiós! La fantasía

no puede engañar tanto como la fama cuenta,

oh tú, duende engañoso. Adiós, tu quejumbrosa

antífona se pierde pasados ya esos prados,

sobre el tranquilo arroyo, traspuesta la ladera,

y va hondo a sepultarse, del valle entre los claros.

¿Fue una visión acaso, o fue un soñar despierto?

Su música ha volado. ¿Estoy despierto o duermo?

ODE ON INDOLENCE

ODA A LA INDOLENCIA

I

Una mañana vi ante mí tres figuras

con el cuello inclinado y con las manos juntas

que de perfil pasaban una tras de la otra,

caminando serenas con plácidas sandalias

y albas túnicas bellas.

Pasaban cual figuras sobre una urna de mármol

que gira para que / puedan verse sus rostros,

y volvían de nuevo, cual si la urna rotara

una vez más y aquellas primeras sombras vistas,

que me fueran extrañas, retornaban, tal puede

pasarle con un ánfora a alguien que se quedara

absorto contemplando una obra de Fidias.

II

¿Cómo es posible, Sombras, que yo no os conociera?

¿Por qué a mí os allegabais con tan silente máscara?

¿Era acaso un ardid en silencio tramado

para así escabullirme y dejar sin tarea

a mis días de ocio? La somnolienta hora

se encontraba madura y una bendita nube

de estival indolencia entorpecía mis ojos,

y poco a poco fue decreciendo mi pulso;

el dolor no punzaba, y no mostraba flores

del placer la guirnalda; oh, ¿por qué no os borrasteis

dejando mis sentidos inmersos en la nada?

III

Una tercera vez pasaron ante mí,

y, al pasar, un instante su rostro a mí volvieron,

y se esfumaron luego; seguirlas quise al punto

y volar tras de ellas, pues conocía a las tres:

la primera de todas era una hermosa joven

y su nombre era Amor; la segunda,

de pálidas mejillas, se llamaba Ambición,

siempre en guardia con ojos fatigados, y la última,

la que yo más amaba, y más culpa cargaba

sobre sí, la más joven y rebelde, bien supe

que era ella mi demonio, y era la Poesía.

IV

¡Mas la tres se esfumaron! Quise volar tras ellas.

¡Oh locura, locura! ¿Qué es el Amor, y dónde,

dónde está el Amor, dónde?

¡Y esa pobre Ambición!... ¡surge de un agitado

y muy breve arrebato del corazón del hombre!

En cuanto a la Poesía... no tiene,

al menos para mí, la alegría que tienen

esos lánguidos mediodías tan cálidos

y las tardes bañadas de una dulce indolencia.

¡Oh, que venga una edad a salvo de ansiedades,

y yo nunca conozca cómo cambian las lunas

ni escuche las llamadas del sentido común!

V

Una vez más pasaron junto a mí, ay, ¿por qué?

Mi sueño se había ornado de sombrías visiones,

y mi alma había sido un prado salpicado

de flores, sombras trémulas y confusos destellos.

La mañana nubosa no dejó lluvia, aunque

colgaran de sus párpados las lágrimas de mayo;

las ventanas abiertas ya a las parras con hojas

daban paso al calor y a la canción del tordo.

¡Oh, sombras, era un tiempo para decir adiós!

En vuestras faldas nunca llegó a caer mi llanto.

VI

¡Adiós, mis tres espíritus! ¡No podéis levantar

mi cabeza apoyada sobre este frío lecho

de los prados en flor; pues nunca los halagos

podrán a mí saciarme

igual que a un corderillo en una dulce farsa!

Esfumaos suavemente

de mis ojos y sed una vez más

formas enmascaradas sobre una urna de ensueño.

¡Adiós! Para la noche tengo ya mis visiones

y para el día atesoro desmayadas imágenes.

¡Desvaneceos, fantasmas de mi espíritu ocioso

entre las nubes, y no volváis ya más!


Helenismo y tradición clásica en la poesía inglesa y europea

Como venimos viendo hasta aquí, la nostalgia por el mundo clásico ha impregnado la obra de numerosos artistas, poetas y pensadores europeos, desde Winkelman y Goethe a Shelley o Edgar Allan Poe, y, como podremos apreciar seguidamente, a espíritus y sensibilidades esteticistas como Swinburne u Oscar Wilde, entre otros. Recordemos cómo Percy Bysse Shelley reconocía, reconfortado, que «Todos somos griegos», así como el norteamericano lloraba «aquella gloria que fue Grecia» tanto como la desaparecida grandeza de Roma, desde un nuevo continente que poco, a primera vista, aparentaba tener con la vieja Hélade, pero que luego, desde el presidente Jefferson, en la mayor parte de su arquitectura oficial más significativa, nos dejaría un testimonio grandioso de su admiración por los órdenes clásicos, como puede apreciar cualquiera que se pasee por su capital.

«Todos somos griegos en el exilio»… creo que fue una, a la vez, agradecida y melancólica constatación de Jorge Luis Borges en nuestros días, y T. S. Eliot llegaría a afrirmar de manera contundente: «Nosotros no somos los sucesores de los griegos; nosotros somos los griegos».

Para el espíritu helénico la idea del conocimiento no divergía mucho de la idea del arte, por lo que la búsqueda de la verdad se hacía análoga a la búsqueda de la belleza. Como luego recogería muy intuitivamente John Keats en verso memorable, Beauty is Truth and Truth is Beauty. («La Belleza es Verdad y la Verdad Belleza»), los más selectos espíritus helénicos sabían que ésta era la manifestación externa de la Verdad. De modo que, a diferencia del artista contemporáneo, la fealdad estaba absolutamente desterrada de su horizonte por inconcebible y malsana. En el pensamiento filosófico y religiosos griego esa alta valoración de la Estética es fundamental, pues; y va semánticamente vinculada a la de la bondad, o de virtud. De modo que el llamado «feísmo» artístico de nuestros días sería para un artista griego absolutamente incomprensible, por no decir una profanación.

El poeta que en los tiempos modernos inaugura esta recuperación estética e ideológica de la Antigüedad fue Friedrich Schiller (1759-1805), en el primero de sus llamados poemas filosóficos, el explícitamente titulado «Los dioses de Grecia», de 1788, en el que explaya su nostalgia por ese mundo ideal de perfecta belleza y armonía; un mundo que, según refiere en el poema, se perdió irrevocablemente con la civilización cristiana, con la que aquel sugestivo panteón politeísta cae bajo la afirmación de la verdad absoluta de un Dios único, que viene a desplazar a todos los anteriores. Citamos algunas estrofas del mismo que curiosamente anteceden o preludian la misma sensibilidad que vamos a encontrar en otros tantos poetas ingleses, estrofas que transcribimos a través de una reescritura o adaptación metrificada por nosotros de la iluminadora traducción directa efectuada por Daniel Innerarity:

Bellos seres divinos del país de las fábulas,

oh progenie sagrada, cuán distinto era todo

en los tiempos aquellos en que aún gobernábais

un hermoso universo y al hombre peregrino

ligero conducíais a la excelsa alegría;

cuando aún fulguraba vuestro culto jocundo

y se ornaban los templos de Venus Citerea;

cuando la poesía con un velo encantado

en su gracia envolvía la verdad más hermosa,

y el mundo rebosaba plenitud de la vida

sintiendo lo que nunca a sentir volvería.

Al igual que hemos visto, o veremos, en poetas ingleses como Blake e incluso Wordsworth y otros, Schiller se dolerá de ese proceso de materialismo científico moderno, que borrará bajo el frío esquema de las fórmulas la inocente y antigua sacralidad de la Naturaleza, tal como se le ofreciera a los ingenuos espíritus de la Antigüedad pagana, aunque no a la razón de sus filósofos presocráticos:

Donde ahora —tal dicen nuestros sabios de hoy—

gira sólo una bola de fuego inanimada

su cuádriga dorada con majestad serena

Helios regía en el cielo.

Las oréades poblaban las cumbres de los montes,

una dríade alentaba con vida en cada árbol,

y argentadas espumas brotaban de las urnas

que abríanos cada náyade donde nacía un torrente.

Cada aspecto o elemento de la Naturaleza, en el que había sido metamorfoseada alguna criatura humana o semidivina, aparecía sagrado a los ojos de los hombres y fue, o bien expresión natural de la divinidad o testigo de sus peripecias afectivas, no menos humanas que las de sus devotos antiguos:

Aquel laurel pedíanos ayuda, retorciéndose;

de Tántalo la hija se aplacó en esta piedra,

el planto de Siringa surgió de aquellas cañas

y entonó en este bosque su pena Filomela.

Recogió aquel arroyo el llanto que Deméter

derramó por Perséfone, y desde esa colina

llamó Afrodita en vano, ¡ay!, a su hermoso amante.

Los Celestes entonces aquí aún bajar solían

para unirse a la estirpe de Deucalión, y así

el hijo de Latona tomó el cayado un día

tras los amores de / la bella hija de Pirra.

Y establecía el amor un vínculo sagrado

entre todos los hombres, los dioses y los héroes…

Desde el materialismo científico, que ha reducido el sagrado misterio del mundo natural a un insensible mecanismo ciego, así como desde una paganizante denuncia del monopolio de la idea de la divinidad por una única absoluta que ha llegado a borrar a las otras restantes y anteriores, tras el frustrado empeño de resurrección de los dioses antiguos por parte del emperador Juliano y algunos espíritus del Renacimiento, el lamento de Schiller va a ser una constante en la literatura del siglo XIX, que penetrará en ciertas sensibilidades del XX, y muy en particular en las letras inglesas:

Hermoso mundo, ¿dónde, dónde estás? Vuelve, vuelve,

retorna a tu apogeo, a ese dulce y amable

florecimiento de la Naturaleza. Sólo

en el país alado del canto y la poesía

vive y aún se valora tu fabulosa estela.

Despoblados los campos, hoy tristes se aparecen;

divinidad ninguna se ofrece a mi mirada.

¡Ay!, de aquella encantada imagen de la vida

sólo quedan las sombras.

Todas aquellas flores cayeron abatidas

ante el terrible azote de los vientos del Norte,

pues para enriquecer a uno solo entre todos

tuvo que perecer aquel mundo de dioses.

Indago con tristeza la bóveda nocturna;

con tristeza, Selene, te busco entre los astros

sin ya encontrarte allí, por los bosques te llamo

e invoco entre las olas, mas todos ¡ay! resuenan

inertes ya y vacíos.

Criticado, en su día, este poema por su concepción paganizante de la existencia, Schiller responderá en 1789 con otra aún más extensa composición en amplias estrofas llenas de majestad, «Los artistas» (Die Künsler»), en la que podremos encontrar, anticipada, la misma identificación que estableciera Keats entre Belleza y Verdad: «...Sólo por la puerta oriental de la belleza / te abriste paso en el país del conocimiento. / Para acostumbrarse al supremo esplendor / se ejercita el entendimiento en la belleza. // (...) La terrible y grandiosa Urania, / abandonando su trono en el sol / y deponiendo su corona de fuego / se nos presenta bajo el aspecto de la belleza./ (...) y lo que recibimos aquí como belleza / se nos presentará un día como verdad».

En lo que se diferenciará Schiller de Keats es que el prerromántico alemán, partiendo de la glorificación de los valores del arte puro de los griegos, viene a considerar también a la belleza como instrumento valioso de progreso ético, afirmando que el camino de la belleza conduce también a la moralidad; pues la obra de arte, con su simbólico ropaje, si bien refleja la verdad —como más tarde, postulará Keats—, añade a ella la eficacia ética, pues conjuga los sentidos con el espíritu expresando una idea divina, y mostrando que sólo a través de la belleza y la armonía se acerca el hombre a la Divinidad, para terminar valorando a los artistas como los auténticos educadores del género humano.

En lo cual vendría a diverger no tan solo de Keats, pues si bien Schiller desarrolla el concepto de que la belleza es un estadio introductorio o asimilable a la verdad, se distancia también del principio goethiano de que «la obra de arte es un fin en sí misma» («das Kunstwerk ist sich selbst Zweck»), que sería el que, por su cuenta, vendría luego a sostener el poeta inglés, deslumbrado por la abrumadora belleza y armonía de los llamados «mármoles de Elgin», expuestos por primera vez en Londres; aquellos relieves y figuras, arrancados al Partenón, que se le aparecían como el reflejo de una cultura más bella, más libre, desinteresada y humana, que la de la pragmática, mercantilista y puritana Inglaterra decimonónica.

Fundamentada, estética e ideológicamente, en los altos valores ideales de la Antigüedad helénica, tal respuesta de muchos poetas europeos al opresivo clima físico y moral de la nueva civilización industrial y burguesa será una constante en toda la literatura del siglo XIX, llegando incluso a reaparecer en nuestro tardío Modernismo hispánico, hijo o descendiente del connubio entre el Parnaso francés y la poesía del simbolismo. Todo lo cual vendría a demostrar, al menos desde un punto de vista estético y literario, la inextinguible vitalidad del mito griego y la luminosa plasticidad de sus divinidades con su humanista mensaje de religiosidad liberadora, e incluso como reacción salvadora ante el sofocante clima de masificación sin horizontes, a espaldas a la Naturaleza, de las nuevas aglomeraciones urbanas industriales, e incluso, de la exhaustiva explotación minera a la que fueron sometidos aquellos bellos paisajes de siempre, profanados ahora con el pestilente humo de las fábricas y la fealdad de las nuevas industrias, para la extracción comercial de sus más recónditos recursos naturales.

Pues a ciertos autores románticos, parnasianos y a otros tantos decadentistas y estetizantes del XIX, que sentíanse constreñidos por el envaramiento circunspecto, por la contención sentimental, extrema rigidez y buen tono de las normas de urbanidad de la convencional sociedad burguesa, el mundo de Grecia y Roma se les aparecía como algo más libre, más bello y desinteresado que su propio medio social; un medio social que ellos entreveían como moralmente mezquino y ruín, sórdido y monetarista, obsesionado por la acumulación del dinero (recordemos el soneto de Wordsworth), a la vez que denunciaban una Naturaleza profanada por la «fealdad» de las nuevas realizaciones industriales. A estos espíritus liberados les repugnaba aquella sociedad restringida por hipócritas y engorrosas convenciones como las típicas de la dilatada época victoriana; una época, al margen de lo fecundo de otros logros, desde el punto de vista de la estética cívica y social, de sus usos y costumbres, e incluso del urbanismo mismo de sus ciudades y de sus propias artes decorativas, caracterizada por la solemne pesadez del mobiliario y el sofocante apresto de su reglamentada y timorata indumentaria. Todo lo cual venía a configurar una existencia que a dichos espíritus artísticos o «poéticos» se le aparecía árida y vulgar, amén de opresora y restrictiva, frente a la ideal y armoniosa belleza humanística que ellos, con más o menos razón, creían entrever en los prestigiosos horizontes de una Antigüedad añorada.

Incluso ya hemos visto cómo un poeta nada paganizante y hasta oficialmente victoriano y laureado como William Wordsworth irrumpirá en un nostálgico grito de protesta ante la agobiante y prosaica realidad mercantilista de su época, como se transparenta en el ya apuntado soneto:

(THE WORLD IS TOO MUCH WITH US; LATE AND SOON)

The world is too much with us; late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers;—

Little we see in Nature that is ours;

We have given our hearts away, a sordid boon!

This Sea that bares her bosom to the moon;

The winds that will be howling at all hours,

And are up-gathered now like sleeping flowers;

For this, for everything, we are out of tune;

It moves us not. Great God! I’d rather be

A Pagan suckled in a creed outworn;

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn;

Have sight of Proteus rising from the sea;

Or hear old Triton blow his wreathèd horn.

(ESTE MUNDO NOS PESA EN DEMASÍA)

Este mundo nos pesa en demasía:

más tarde o más temprano nuestras fuerzas,

buscando ganar siempre y gastar luego,

disipamos, y en la Naturaleza

poco vemos ya entonces que pueda sernos nuestro.

¡De tal modo nos hemos despojado

de nuestro corazón, sórdida dádiva!

Este mar que desnuda su seno ante la luna,

estos vientos que pasan aullando a todas horas

y ahora se recogen como dormidas flores,

para nada de esto ya estamos predispuestos,

ni nos conmueve al menos. Mejor fuera, Dios mío,

ser un pagano adicto a una fe ya extinta

para entonces alzarme sobre este ameno prado

vislumbrando presencias que me confortarían,

como al mismo Proteo surgiendo de las olas

o a Tritón resoplando su enguirnaldada trompa.

Frente al materialismo y la fealdad de los tiempos modernos y de su industrialismo avasallador de una Naturaleza que ¡ya entonces! se les aparecía escandalosamente degradada por los miasmas, el estruendo y el humo de los nuevos ingenios de las explotaciones carboníferas y mineras, o la concreta irrupción del ferrocarril —recordemos las ecologistas campañas de Wordsworth, avant la lettre, en defensa de la belleza paisajística de la vieja Inglaterra rural, ultrajada por los nuevos tendidos ferroviarios—, todos estos poetas volverán sus ojos a los reconfortantes ideales espirituales y estéticos del arte y la cultura, en su imaginativo retorno al mundo antiguo.

Wordsworth, Byron, Shelley, Poe, o Mattew Arnold sintieron lo que llamaremos la fealdad social de su época, llegando su estela hasta Robert Louis Stevenson (1847-1900), entre otros, como al más próximo D. H. Lawrence; el penúltimo de los cuales, en su hermoso poema «Et tu in Arcadia vixisti», despliega su espléndida nostalgia de todo lo hasta aquí expuesto; hiriente añoranza de la que son bien expresivos los versos que traducimos en nuestro estudio en su lugar correspondiente y que van dirigidos a un familiar, afín a estos mismos sentimientos, y antiguo compañero de juegos y de sueños.

Gilbert Highet en su doblemente ya clásica obra La tradición clásica (y perdón por el juego verbal), al hablar del erudito Louis Ménard (1822-1901), amigo de Leconte de L´isle, nos dice cómo Ménard en su libro Politeísmo helénico, reivindicación decimonónica de los valores de la Antigüedad, «afirmó que ese politeísmo representaba un cosmos ordenado, en que las fuerzas de la Naturaleza, plenamente desarrolladas, se unen para producir la armonía. Ésa es una república pacífica. El monoteísmo cristiano, en que todo está sometido a un solo Dios supremo, es —decía— una monarquía con todos los vicios del poder absoluto».

Para Ménard, el cosmos griego representaba el imperio de la ley mientras que el imperio de Jehová representaba el dominio de la imposición y de la fuerza. «Miremos —proseguía Ménard— el libro del Génesis, en el que se impone al género humano el trabajo como un castigo. Comparemos esto con la actitud, más saludable y natural, de los griegos, que creían que sus dioses habían inventado la agricultura, el cultivo de la vid y otras artes útiles para provecho de la humanidad» (ob., cit., Fondo de Cultura Económica, México, 1954, pág. 246). Ménard, que a su condición de filósofo, moralista e historiador de las religiones, unía la de poeta, es autor de varios libros cuyos mismos títulos ya son harto representativos de lo que venimos apuntando: Rêveries d´un païen mystique (1876) y Poèmes et rêveries d´un païen mystique (1896).

Y recordemos también cómo Ménard, que nunca estuvo en Grecia, aunque pudo hacerlo —ninguno de estos modernos helenistas hizo el viaje, como Winkelmann, como Hölderlin, con excepción de Byron—, era, como tantos de estos poetas, un ferviente adversario del ingenuo ideal de progreso que se tenía en el siglo XIX («cada día nos hacemos de algún modo mejores y peores», o como puede deducirse de la lectura de «La retama o la flor del desierto», de Leopardi). Y no nos debe llamar a escándalo esta vinculación del mundo clásico con el espíritu romántico. Como asegura George Santayana en su libro Tres poetas filósofos (Lucrecio, Dante, Goethe),

«esta pasión no es tan paradójica como puede parecerlo en una época romántica. Winckelman y los filólogos restauraban algo antiguo. Lo que constituía para ellos la poesía y el encanto de la antigüedad era la pasión romántica por toda experiencia, también por la marchitada experiencia de los antiguos. ¡Qué digno era todo en aquellos heroicos días! ¡Qué noble, sencillo y sereno! ¡Qué puros los ciegos ojos de las estatuas, qué castos los blancos pliegues de las túnicas de mármol! Grecia era una visión fascinadora y remota, lo más romántico en la historia de la humanidad. La triste y deliciosa emoción que aquellos hombres sentían ante las ruinas de un templo era tan sentimental como las que experimentaban ante las ruinas de un castillo, pero más elegante y escogida. Era una sentimentalidad marmórea. Los héroes de la Ilíada eran idealizados de la misma manera que los salvajes de Rousseau o que los bandidos de Schiller.

«El clasicismo romántico de la época napoleónica se halla entre el cortés clasicismo del siglo XVII francés y el clasicismo arqueológico de nuestros actuales helenistas. (…) Para Goethe, sin embargo, lo mismo que para Byron, Grecia era menos una pasada civilización digna de estudio científico que una idea viviente, una incitación a adoptar nuevas formas artísticas y sentimentales. Goethe no fue nunca tan romántico como cuando fue clásico (ob. cit., Losada, Buenos Aires, 1969, pág. 137).»

Esta corriente estético-ideológica que nace moderadamente en Schiller, como hemos visto —aunque en su tiempo censurasen su ardiente clasicismo—, llegará a extremos radicales de hostilidad anticristiana con ciertos parnasianos franceses y en el decadentista inglés Algernon Charles Swinburne, quien en su desafiante orientación homoerótica personal llegaría a atribuir indebidamente a los antiguos griegos una moral sexual mucho más libre y desenfrenada que la socialmente reconocida por la comunidad helénica, con la excepción de algunas ciudades cosmopolitas como Alejandría.

Su frenesí anticristiano, como recoge Highet, se explaya en el poema «The last oracle» («El último oráculo»), y su animadversión por las iglesias en «For the feast of Giordano Bruno, philosopher and martyr»» («Para la festividad de G. B., filósofo y mártir»). Bruno —nos dice— fue el hombre «cuyo espíritu sobre la tierra era como una vara / para azotar y expulsar a los sacerdotes; / una espada para atravesar a su Dios», y termina su celebración del filósofo entronizándolo en una especie de paraíso de los ateos, entre Lucrecio y Shelley (ob., cit., pág. 247, vol. II).

«El último oráculo» es un himno a Apolo en el que se nos presenta (con maniquea simplicidad, aunque lícita a efectos estéticos) «al luminoso espíritu griego sofocado por la negrura y fealdad del cristianismo». Extremos en los que no caen en modo alguno otros apasionados cultivadores de los ideales de la Antigüedad, como el victoriano Matthew Arnold, o el gran novelista ruso Dimitri Merekovski, autor de una brillante trilogía narrativa, de la que Juliano, o la caída de los dioses constituye el primer volumen; el mismo emperador filósofo que ya reivindicara desde el romanticismo francés Alfred de Vigny, en su relato Dafne (santuario en que los últimos paganos rendían culto a Apolo), por su pretendida restauración de los cultos de la Antigüedad, frustrada por los violentos secuaces del nuevo credo.

He aquí, literalmente traducidos algunos expresivos versos de este revelador himno a Apolo, de Swinburne:

Fuego en lugar de luz, infierno en vez de cielo, salmos en vez de peanes

llenaron los más puros ojos y los labios más dulces de canciones

cuando, en vez del cántico de los Griegos, el lamento de los Galileos

hizo gemir al mundo entero con himnos rebosantes de culpa y de ira.

Si volvemos los ojos hacia Italia, un temperamento tan profundamente reflexivo y cimentado en una inmensa formación de filólogo clásico, y tan empapado de griegos y latinos como Giacomo Leopardi (1798-1837), se adscribirá de todo corazón a esta línea de pensamiento poético helenizante, creyendo que en el mundo antiguo se vivía, también los poetas, más de acuerdo con la Naturaleza, y en una situación calificable de «ingenua», según la terminología schilleriana.

Todo ello eclosionará en su poema «A la Primavera, o de las fábulas antiguas», escrito en un cierto tono áulico y un lenguaje convencionalmente «noble» y «literario», de apresto academicista y opulenta sintaxis latinizante, bastante alejado de la lengua hablada, y de un tanto ardua comprensión para un cómodo lector moderno.

Según Leopardi, aquejado siempre de un desolador pesimismo, el tiempo que le ha tocado vivir —el racionalismo ilustrado— y su prolongación extrema, el Romanticismo, han desnaturalizado al hombre, llevándole a una barbarie peor que la que pudiera existir antes o al margen de Grecia y Roma: ogni popolo snaturato è barbaro, llega a decirnos no sin cierto sabor rousseauniano:

¿Vives tú? ¿Vives, santa

Naturaleza? ¿Vives, y mi embotado oído

de tu materna voz el son percibe?

Ya de cándidas ninfas, las riberas

plácido albergue fueron y su espejo

las claras fuentes. Danzas misteriosas

de plantas inmortales los ruinosos

collados sacudieron y arduas selvas

(nidos del viento hoy sólo, abandonados);

y el pastorcillo, un tiempo, que a las sombras

meridianas e inciertas y al florido

margen llevara, antaño, de los ríos

su sediento rebaño, agudo carmen

sonar de agrestes Panes

oyó por las riberas, y asombrado

vio a las ondas temblar y, oculta al ojo,

descender a la Diosa de la aljaba

a las cálidas aguas y el inmundo

polvo limpiar de la sangrienta caza

en níveos senos y virgíneos brazos.

Vivieron flores, prados

y los bosques un día. Confidentes

fueron del hombre las suaves auras

y las nubes y la titania lámpara

cuando desnuda en playas y colinas,

ciprina luz, en la desierta noche

con los ojos atentos el viajero,

compañera de ruta y de los hombres

cómplice te creyó. Y si los impuros

tratos urbanos y fatales iras

huyendo y la vergüenza,

híspidos troncos otro en hondas selvas

solitario estrechó contra su pecho,

viva llama agitar las yertas venas,

las hojas respirar, y en el doliente

abrazo palpitar, oculta, a Dafne

creyó, o a Filis triste, o de Climena

llorar a las desconsoladas hijas

por aquel que hundió el sol en el Erídano.

Mas, ay, tras que vacías

están ya las olímpicas estancias,

y ciego el trueno entre las negras nubes

y las montañas vaga, horrorizando

al par pechos inicuos e inocentes,

y tras que extraño el natal suelo, ignaro

ya de su prole, educa tristes almas,

tú los tristes cuidados e ímpia suerte

de los hombres escucha,

bella Natura, y esa antigua llama

torna a mi pecho, si es que acaso vives,

y de nuestros afanes,

bien en tierra o en el ecuóreo seno

alguien se alberga,

si no piadoso, espectador al menos.

Por lo que a Francia respecta, la Ilustración y la revolución industrial y técnica (la era del Romanticismo) han hecho a los hombres demasiado conscientes, como el Rolla de Musset, ese alter ego lírico, del que a continuación vertimos unos versos; todo ese apabullante lastre de conocimiento científico viene en cierto sentido a castrar así su natural y espontánea vitalidad, reprimida por una existencia gris y burguesa, sin el fulgor de los grandes ideales heroicos de tiempos pretéritos y constreñidas por unos estrechos horizontes sus ansias de ideal:

¿No añoráis ese tiempo en que el cielo en la tierra

andaba y respiraba en un pueblo de dioses,

y Venus Astarté, hija del mar amargo,

aún virgen, sacudíase de sus madre las lágrimas

y enjugando sus trenzas al mundo fecundaba?

¿No añoráis ese tiempo en que Ninfas lascivas

ondulaban al sol con las flores del agua,

y, rompiendo a reír, en la orilla excitaban

a algún Fauno indolente recostado en las cañas;

cuando el agua temblaba, de Narciso a los besos,

y del Sur hasta el Norte, por todo el universo,

Hércules paseaba la perpetua justicia

bajo el manto sangriento de una piel de león;

y Silvanos burlones, que habitaban los robles,

con los verdes ramajes balanceábanse al viento

e imitaban silbando el cantar del viajero;

y era todo divino, hasta el mismo dolor,

y la gente adoraba todo lo que hoy destruye;

cuando cuatro mil dioses no tenían ni un ateo,

y eran todos felices, excepto Prometeo,

hermano de Satán, que cayó como él?

Movimiento de contestación que también será cultivado por Gérard de Nerval, por el paganizante y ateo Leconte de L´isle, por Jean Moreas y tantos otros espíritus decimonónicos antiburgueses en una común nostalgia sensual, libre y liberadora, de una Antigüedad ideal y tan bella.

Tras citar al neoclásico prerromántico Hugo Foscolo, a Giosuè Carducci y Gabriele D´Annunzio, como cultivadores de un radical paganismo ideológico y estético (y saltando varias décadas), ya más próximos a nosotros, el máximo y más explícito representante de esta corriente en la poesía contemporánea sería el Ricardo Reis, de Fernando Pessoa, e incluso todas sus criaturas, pues, como ha señalado José Antonio Llardent, «el paganismo es un rasgo común de todos sus heterónimos» («El paganismo en Pessoa», en Espacio /Espaço Escrito, revista de literatura en dos lenguas. Primavera, 1990, Badajoz, págs. 43-45) y de su propia poesía ortónima. Más aún, hacia 1917, Pessoa junto a sus cuatro heterónimos «constituyeron formalmente el (llamado) Movimiento Neopagano Portugués»:

«La tradición más antigua de nuestra civilización —escribe Pessoa por la pluma de su heterónimo y filósofo apócrifo António Mora, en su libro O Regresso dos Deuses— es la tradición griega. Debemos reanudarla. Tenemos que crear en nosotros un alma griega para poder continuar la obra de Grecia. Todo lo posterior a Grecia ha sido un error o un desvío. (…) La religión pagana es politeísta —prosigue Mora—. Pues bien: la Naturaleza es plural. La Naturaleza no nos surge naturalmente como un conjunto, sino como «muchas cosas», como pluralidad de cosas. (…) El hecho de referir todas nuestras sensaciones a nuestra consciencia individual es lo que impone una unificación falsa (experimentalmente falsa) a la pluralidad con que nos surgen las cosas. Ahora bien, la religión surge, se nos presenta, cual realidad exterior. Debe corresponder por tanto a la característica fundamental de la realidad exterior. Y esa característica es la pluralidad de cosas. La pluralidad de dioses es, en consecuencia, el primer carácter distintivo de una religión que sea natural. La religión pagana es humana. Los actos de los dioses paganos son actos de hombres magnificados.»

Sin la radicalidad de Fernando Pessoa, esta corriente de humanismo neopagano no es infrecuente en la actual poesía portuguesa. En su poema «Exilio» reconoce Sophia de Mello Breyner Andresen no sin melancolía:

Desterramos a los dioses y fuimos

desterrados de nuestra entereza.

Sin ellos el poeta se siente incompleto, «desintegrado» en su primitivo sentido, y fuera de su antigua patria originaria.

Esa desacralización del mundo natural, degradado por los efectos de la civilización moderna —aunque con un sentido o resolución diametralmente opuestos al neopaganismo anticristiano de los poetas que venimos citando—, lo podemos igualmente constatar en la descorazonada poesía de T. S. Eliot, quien en sus grandes poemas nos presenta con angustiosa frialdad los desoladores paisajes ultrajados por la codicia de las nuevas sociedades técnicas y la soberbia materialista de la segunda revolución industrial.

En gran medida, su poesía es la expresión de la radical inseguridad colectiva ante el destino de una sociedad sin fe de ninguna clase y que ha perdido el antiguo equilibrio espiritual y moral que la sostenía. Eliot viene a diagnosticarnos poéticamente un mundo desencantado, fragmentario y caótico, que ha perdido su orientación tradicional, y cuya antigua y refinada cultura se quiebra ante la irrupción de lo que al poeta le parece una nueva barbarie ideológica y técnica que lo ha desposeído de sus tradicionales señas de identidad, de su conformadora escala de valores y de su sentido de la verdad y de la belleza, y con la árida sequedad que le caracteriza constatará cómo:

The river bear empty bottles, sandwich papers,

silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette end

or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.

El río arrastra botellas vacías, papeles de sandwiches,

pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas de cigarrillos

u otros testimonios de noches estivales. Las ninfas se han marchado.


La Poesía Victoriana y la Escuela Prerrafaelista

Ante todo, creo que para tratar, siquiera sea someramente, sobre la llamada época victoriana, tenemos, primero, que depurar a este adjetivo de una serie de connotaciones —sospecho que más bien negativas—, con que un tanto peyorativa y acomodaticiamente suele acompañar en España a este período, crucial para la modernidad y la ciencia, así como cargado de gloria y plenitud políticas para la vieja Albión.

Aunque algún lector español pueda acercarse a estas notas previas con una cierta reticencia, hemos de comenzar afirmando taxativamente que se trata de uno de los períodos más ilustres, primero de la historia del Reino Unido y de Europa, e incluso de un amplio horizonte de la humanidad. Si nuestra decimonónica centuria no fue todo lo afortunada que tantos españoles retrospectivamente hubiésemos querido (hasta el punto de que absurdamente se ha llegado a hablar del «estúpido siglo XIX», así, en general, o a calificarlo de forma un tanto menesterosa), tal consideración no debe inducirnos a pensar que para otros países, como Francia, y particularmente el Reino Unido, y gran parte de Europa, hubiera tenido que ser así. Si nuestro siglo XIX fue más bien limitado y precario, no fue así, principalmente, para Gran Bretaña que, en esas décadas, alcanza el ápice de su grandeza política, cultural y científica, como cabeza rectora de uno de los mayores, y beneméritos, imperios de la historia, a lo largo del «sereno esplendor de la época victoriana», en palabras de W. Churchill, dilatado reinado (1840-1901) que se prolongará en la breve época eduardiana hasta que el desastre europeo de la Gran Guerra, deje a las principales potencias —tras esa Guerra Civil de Europa que rompería la unidad moral del continente, como bien supo verlo Eugenio d´Ors—, gravemente menoscabadas.

Comienza así, aunque a primera vista no lo parezca, el declive de esa magna construcción política imperial —que cederá su primacía, tras el Segundo Acto de ese enfrentamiento paneuropeo que ocupa la primera mitad del XX, y en el que el Reino Unido alcanzará, finalmente, una heroica, aunque pírrica victoria, que va a firmar la disolución de su imperio—, con el traspaso de la púrpura a las que fueron sus antiguas colonias de Norteamérica, enfrentadas al antiguo imperio de los zares, reconstituido bajo la ideología del comunismo soviético.

A lo largo de todas estas décadas el poder político de la antigua aristocracia, en un sabio contrapeso reformista, irá pasando, aunque paulatinamente, a la pujante burguesía industrial, esa nueva clase que va a encabezar la gran revolución económica y social, con cuyo desarrollo técnico aquella antigua y pacífica isla agraria, que podía aparecer tan pastoral y bucólica para espíritus como Wordsworth, se va aconvertir en un trepidante país urbano de oficinas, bancos, fábricas y talleres. El gradual régimen democrático, con una gran preocupación por la democratización e incluso socialización de la cultura, promovió, a través del periódico, el libro y las revistas, la elevación intelectual de un pueblo, para el que la lectura —por el imperativo religioso del directo acceso lector a las Sagradas Escrituras— no era algo tan ajeno, desde la Reforma, como para otros países mediterráneos, en los que ese directo enfrentamiento a los textos bíblicos estaba seriamente restringido, si no prohibido. A lo largo de toda esta época, tanto las más diversas ciencias y descubrimientos como la teoría política y económica van a cobrar un muy positivo desarrollo. La metrópoli entra en un brillante período de estabilidad política y riqueza económica. Tras las contiendas napoleónicas, las guerras y los enfrentamientos militares se librarán a miles de millas de la isla, en remotos horizontes como el Sudán, Egipto, África del Sur, o la India, con lo que esa satisfecha sensación de estabilidad autosuficente era perfecta.

La literatura se va a convertir en el fiel reflejo de ese benigno período de seguridad, de circunspecta solidez que parecía ofrecer aquel apogeo político-cultural; esa estabilidad cívico-moral se trasmitía a la atmósfera general del país, generando un fecundo ambiente de respetabilidad, de confortable y civilizada hipocresía y reserva que presidía la autosatisfecha seguridad burguesa de aquel reinado de más de sesenta años, que parecía no acabarse nunca, ni nunca tampoco el tranquilo esplendor de la nación. De todos modos, el período de equilibrio más optimista y de empuje constructivo, el período de las grandes seguridades, que parece ser el reflejo de ese sentido de continuidad y no ruptura que preside la rica historia inglesa, duraría poco más de cuarenta años, de 1832 a 1875. Luego bajo aquel aparente esplendor comenzarían a surgir dudas e incertidumbres, tanto de tipo religioso como existencial y metafísico, pues los grandes adelantos y descubrimientos científicos no podían garantizar las antiguas certidumbres teológicas y morales que ofreciera la religión tradicional, y con todo ello resurgía la inquietud del alma, la desazón de los espíritus, junto a un malestar social, que mal que bien se procuraba ir atajando.

Desde el punto de vista literario, la época victoriana, y muy en particular en poesía, comienza siendo una prolongación, si bien más temperada, de la anterior época romántica, etiqueta que no resulta en modo alguno inválida para designar este largo período. Mas las revolucionarias libertades y utopías románticas experimentan una importante constricción, así como en ciertos espíritus comienza a flaquear la fe religiosa, decepcionada, por una parte, de las promesas de la revolución industrial, que llega en estas décadas a su apogeo, así como también a experimentar una notable insatisfacción ante las incontrovertibles respuestas de la ciencia, contrapesada por una cierta nostalgia de las seguridades de la antigua fe. No se trata en modo alguno de ninguna época revolucionaria ni en el espíritu ni en las formas, sino una etapa de continuidad, de orden, de perfección y mesura en todos los aspectos, bajo el signo del equilibrio y la perfección formal; una época en la que los escritores pretenden y logran acercar la poesía a un muy amplio sector del público, principalmente burgués e ilustrado, que realmente se sentía identificado con sus grandes autores, desde Dickens en la novela a Tennyson o Arnold en la poesía. Estos dos, más Robert Browning, vendrán a protagonizar una primera etapa de esta época victoriana, tras la que, a partir ya de la mitad del siglo, irrumpen nuevos ingenios, como los prerrafaelistas, postuladores de unos valores más exacerbadamente idealistas y espirituales, en los que prima la imaginación, la añoranza y la melancolía, así como los llamados «esteticistas» y «decadentes», que reivindican los aspectos puramente formalistas del arte por el arte, frente a una consideración fuertemente impregnada de valores éticos y morales de la obra literaria imperante en las primeras décadas.

Hoy toda esta época victoriana, presidida por las buenas formas, por la búsqueda de la disciplina del carácter, por la reserva, la contención sentimental, por la ironía y el humor, se nos puede ofrecer como una sociedad atrabiliariamente pudibunda y pacata, de fácil sátira caricaturesca desde ciertas mentalidades actuales, pero que sin duda marcó uno de los más dilatados momentos estelares del devenir humano en varios continentes, desde la India al Canadá y desde Escocia y Ciudad del Cabo a Nueva Zelanda y Australia, bajo el manto imperial de la Corona, al tiempo que la red de ferrocarriles británicos llegaba desde la América Austral hasta atravesar todo el subcontinente indostánico, entre otras grandes realizaciones. Naturalmente, ese imperialismo comercial, industrial y económico no solo se limitaba a los confines del dilatado imperio sino que penetraba en otros países como Chile y Argentina y hasta la misma España, desde las minas de Riotinto a los ferrocarriles del Sureste o del Noroeste de España, de cuyo instalación quedaron apellidos en nuestro suelo, como los Trulock, el abuelo del novelista Camilo José Cela, o algunos otros en regiones y litorales más sureños.

Desde el punto de vista sociológico, la época victoriana puede presentarnos un cariz moral fácil de caricaturizar, desde nuestra mentalidad de hoy, en donde la absoluta democratización de la libertad de costumbres, sin prescindir de todas las variedades del erotismo y la pornografía, haría, quizá, enrojecer a las más procaces y experimentadas hetairas del pasado. Así, para una mentalidad española de hoy, naturalmente, se le aparecrá como una época en extremo puritana, ceremoniosa y convencional; una época autosatisfecha —no dejaban de tener razones para estarlo— y autocomplaciente, con una gran preocupación social por la decencia y la compostura moral. (Lo que no tiene que resultar ni insano ni perjudicial para el desarrollo de cualquier sociedad). Una época, en la que partiendo de los terribles desajustes sociales, que supuso la pujante revolución industrial, va mostrando un interés cada vez mayor por las mejoras de las clases más desfavorecidas, que van accediendo progresivamente a una generalizada intrucción y popularización de la cultura. Es una época de gran prosperidad económica y grandeza política, de una indudable hegemonía británica sobre todos los continentes, a los que ingenieros y técnicos anglosajones llevan los adelantos del gran desarrollo industrial y científico, alumbrado por esa remota isla nórdica.

Una cierta circunspección y buen tono va a predominar en el comportamiento de esta sociedad, al menos en sus clases medias y dirigentes, tenidas como paradigmas por las más populares. Época de gran austeridad y autodisciplina, con un autoexigente sentido del deber, de la rectitud y la ortodoxia, asentado todo ello sobre sólidos principios burgueses y una religiosidad sincera. Frente a los excesos de la etapa anterior —la de los rebeldes y anarquizantes románticos— una paulatina oleada de realismo y buen sentido va limando los arrebatos y subjetivismos anteriores, e impregna las manifestaciones artísticas con un cierto gusto por lo racional y concreto.

A diferencia del sano escepticismo de Byron (aunque filosóficamente preocupado por las grandes cuestiones trascendentes), frente al combativo ateísmo idealizante de Shelley, o el indiferente materialismo estético de Keats, en estos dignos espíritus victorianos apreciamos (si en alguno de ellos la pérdida de la fe religiosa, naufragada en un piélago de dudas), también la nostalgia del antiguo andamiaje de creencias teológicas con que poder enfrentarse al misterio y a la desazón de la existencia. Esta sociedad victoriana, aunque oficialmente confesional y ortodoxa, pero tan pragmática, tan utilitarista, tan obsesionada por el materialismo mercantilista y financiero, poco podía satisfacer a espíritus sensibles como los de Tennyson o Arnold.

Por otro lado, y aunque pueda parecer como algo meramente anecdótico o culturalmente pintoresco, no dejaremos de anticiparnos ante alguna posible reticiencia o probable actitud irónica ante un rasgo muy tradicional y cortesano de la vida literaria inglesa. Nos referimos al más o menos pomposo título de «poeta laureado», que con todas sus connotaciones arcaizantes aún perdura en dicha sociedad, como acrisolada distinción académica, que nos trae la imagen vetusta del poeta áulico, y en este caso la de cronista épico-lírico de los fastos británicos. Poetas laureados fueron Southey, Wordsworth o Tennyson entre otros, secular distinción académica que llega hasta nuestros días, y que, naturalmente, nos parece más recomendable que la triste suerte, a veces trágica, que la figura del poeta ha de sufrir en otras latitudes más meridionales que las británicas durante el pasado siglo.


Robert Browning (1812-1899)

Hijo de un funcionario del Banco de Inglaterra, nació en Londres. En 1834 viaja por Rusia y en 1838 lleva a cabo su primer viaje a Italia, país que, como a tantos poetas ingleses que hemos repasado en estas notas, le impresionará profundamente y está en la base de muchas de sus composiciones. Tras Pauline, en 1835 publica su Paracelsus, que despertó la atención de Carlyle, de Wordsworth y otros escritores. En 1846 se casó en la clandestinidad con Elizabeth Barret y marchó a vivir con ella a Pisa, Florencia y Roma hasta su muerte en 1861. (En su deliciosa novela Flush Virginia Wolf nos ha dejado delicado testimonio de esta relación amorosa). Al año siguiente, en 1847 y en edición privada, aparecieron los poemas de su esposa, Elizabeth Barret Browning, con el raro título de Sonnets from the Portuguese («Sonetos traducidos del portugués»), bellos poemas de amor dedicados a su esposo, que fue quien los publicó para, mediante este anonimato, velar artísticamente la real pasión de esta confesión amorosa. Ya en Londres, Browning se va a convertir en una personalidad reconocida. Su último libro de poemas, Asolando, apareció el mismo día de su muerte. Murió en Venecia, y su tumba se encuentra en la abadía de Westminster.

La extraña obra de Browning suscitó un pequeño círculo de admiradores, la Browning Society, para la exégesis de la obra del maestro. Otras obras suyas son el drama Sordello (1840), Bells and Pomegranates (1841), Men and Women (1855) y finalmente su creación más personal y definitiva, el libro de poemas The Ring and the Book (1868). Browning se caracteriza por la búsqueda de la objetividad y el estudio psicológico de los caracteres a través del monólogo dramático en boca de una serie de «máscaras» o personajes extraídos en su mayoría de la historia cultural de la Italia del Medievo.

Luis Cernuda, quien, como ya sabemos, tanto debe en su concepto de la poesía, como él mismo manifestara, a la tradición poética inglesa, en su iluminador «Historial de un libro: La realidad y el deseo (1958)», nos confiesa cómo

«algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como en «Lázaro», «Quetzalcóatl», «Silla del rey», «El César»), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente».

(Y esta atenta lectura de Browning por parte del poeta sevillano, a través de tantos monólogos dramáticos de su obra ejemplar, crearía, incluso, escuela en la joven poesía española de los años setenta, hasta el punto de generar una fecunda cosecha de poemas de este estilo, de calidades muy diversas, por parte de las últimas generaciones).

Para darnos una leve idea de esta poesía, con estilo dramático reflexivo y, a la vez, conversacional y directo, nos permitimos citar unos versos del libro Poemas Escogidos (1832-1868) de Robert Browning, traducidos ejemplarmente, manteniendo la característica dicción de Browning, por P. L. Ugalde, del que anticipaba un poema el núm. 6 de la revista Hora de Poesía. Es el titulado «El Obispo dispone su tumba en la iglesia de Santa Práxedes. Roma, 15…»:

«¡Vanidad, dijo el predicador, vanidad!

Rodead mi cama. Y Anselmo, ¿no se acerca?

Sobrinos, hijos míos, ¡ah, ya no sé! Bien… ¡Ella,

Tenida un día por madre vuestra, la que el viejo Gandolfo

Me envidiaba…, ¡pero qué hermosa era! Lo

Pasado, pasado. Y, además, ella muerta.

Muerta desde ha tiempo, y yo Obispo desde entonces,

Y, tal como murió, así hemos de morir nosotros;

De lo que podréis inferir que el mundo es un sueño.

¿Y la vida, cómo?, ¿qué es? Mientras yo, aquí, postrado,

En esta cámara, agonizo lentamente horas y horas,

En la noche macilenta, me pregunto: «¿Vivo aún o ya estoy muerto?»

Reposo, todo reposo me parece. Que siempre

Fue la iglesia del reposo Santa Práxedes

Y, por ello, en torno a mi tumba un reposo ha de ser.

He luchado, ya sabéis, con uñas y dientes

Por defender mi sepulcro. El viejo Gandolfo me engañó,

pese a mi celo, ¡astuto fue para usurparme el rincón meridional,

Y embellecer con él su carroña, Dios le maldiga!...

De esta obra un tanto críptica y oscura, de complicada exégesis, dijo Oscar Wilde:

«Contemplado como fenómeno total, este hombre fue grande. (…) No partía del sentimiento, dándole forma, sino que hundía sus raíces en lo intelectual, nadando en el caos… Se le ha llamado pensador… siempre iba movido por algún pensamiento, y lo pensaba en alta voz. Pero no era el pensar lo que lo excitaba, sino aquellos fenómenos que ponen en acción el pensamiento».


Henry Wardswordth Longfellow (1807-1882)

Nació en Portland (Estados Unidos), y se educó en Bowdoin y Harvard. Era uno de los poetas más prestigiosos y respetados de su tiempo, muy de su época y emocionalmente vinculado aún a la tradición poética inglesa, aunque ya en la temática de algunas de sus obras aparece la preocupación por el mundo y las nuevas realidades indígenas, aunque en una forma inspirada aún en los clásicos. Fue un gran erudito, conocedor de varias literaturas y traductor de importantes obras literarias, como la «Divina Comedia», labor que realizó a sus sesenta años, así como también del español y del alemán. Desde 1836, y durante veinte años fue profesor de lenguas modernas en la Universidad de Harvard. Visitó Suecia, Dinamarca, Francia, España, Italia y Alemania. Fue autor de una veintena de libros de versos y baladas, y en cierta manera precursor de una cierta literatura indigenista, con idilios y epopeyas como Evangeline (1847), narración en verso de argumento colonial, y Hiawata (1855), que gira en torno al mundo de los pieles rojas enfrentado a los avances del hombre blanco, con divinidades y figuras propias de estas culturas indígenas, pero en una forma típicamente erudita, clasicista y victoriana, en la línea del postromanticismo más tradicional —nada que ver con la revolucionaria poesía norteamericana de Whitman—, aunque su autor también tuviese su mente puesta en el lenguaje y procedimientos de las antiguas sagas de Islandia, de muy difícil adaptación; no obstante su estilo mayoritariamente muestra una sabia versificación y un lenguaje noble y convencionalmente poético. La sabia lección que los clásicos ingleses dejan sobre su espíritu lo podemos apreciar en sus bellos sonetos sobre sus más ilustres figuras como Chaucer o Milton, que recogen en breves cuadros el espíritu, el ambiente histórico y la significación de estas nobles personalidades, como el que traducimos a continuación, en el que la muy británica alondra matutina hace su inevitable y bella irrupción en el poema, como en otros tantos de esta literatura, junto al ruiseñor, tenor de esta alada orquesta lírica:

CHAUCER

An old man in a lodge within a park;

the chamber walls depicted all around

with portraitures of huntsman, hawk, and hound,

and the hurt deer. He listeneth to the lark

whose songs comes with the sunshine through the dark

of painted glass in leaden lattice bound;

he listeneth and he laugheth at the sound,

then writeth in a book like any clerk.

He is the poet of the dawn, who wrote

The Canterbury Tales, and his old age

made beautiful with song; and as I read

I hear the crowing cock, I hear the note

Of lark and linnet, and from every page

Rise odours of ploughed field or flowery mead.

CHAUCER

Un anciano en su albergue en el fondo de un parque.

Los muros de la estancia están todos ornados

con escenas de caza, con halcones y perros

y un ciervo agonizante. Él escucha a la alondra

cuyo canto atraviesa con un rayo de sol

las plomadas vidrieras coloreadas y umbrías.

Presta oído y sonríe. Luego escribe en un libro

como lo haría un clérigo. Se trata del poeta

de la aurora, que escribe los Cuentos de Canterbury,

y su canto embellece su vejez. Y al leerlo

se oye el canto del gallo y oigo alzarse las notas

del jilguero y la alondra, mientras en cada página

se elevan los aromas

de los prados en flor y los campos labrados.


Edgar Allan Poe, los mundos espectrales, poesía y misterio (1809-1849)

Nació en Boston. Sus padres eran actores, aunque también él fuera abogado, profesión que abandonara por la escena, y pronto fallecerían ambos, víctimas de la tisis y la miseria, quedando el niño huérfano cuando apenas tenía dos años, siendo adoptado por John Allan, comerciante escocés de Richmond, exportador de tabaco. A los seis años fue enviado a Inglaterra para su educación en un internado en Londres, estudios que completaría en la Universidad de Virginia, de donde fue expulsado. En 1828 se alistó durante dos años en el ejército norteamericano y luego ingresó en la Academia Militar de West Point, de donde también fue expulsado por indisciplina el año 1831. Desde entonces se dedicó al periodismo y a la poesía, entre inseguridades y penurias, aunque obtuvo algún éxito con sus poemas. En 1836 se casó con su bella prima Virginia Clem, de catorce años, que durante once fue su muy querida y amante esposa. Espíritu hipersensible, la muerte de la joven, en 1847, lo sumiría en un lamentable estado de postración y abandono, que le suscitaron bellos y fúnebres poemas, mientras su autor se entregaba a continuos excesos alcohólicos que arruinaron su salud, tras varios intentos de suicidio. Muere en Baltimore el 7 de octubre de 1849, tras ser recogido del arroyo en una situación de absoluto desamparo. Fue director del Southern Literary Messenger, donde publicó algunas de sus mejores narraciones. The Raven («El cuervo»), el primero de los poemas que le dieron una cierta popularidad, vio la luz en 1845.

Su poesía, que se mueve entre lo funeral y lo visionario, con zonas de elevada y morbosa imaginación calenturienta, nada tiene que ver con la situación cultural o política de un país tan pletórico y optimista como los Estados Unidos; se trata de una poesía de corte típicamente europeo, con excesos del más fúnebre romanticismo, pero con extraordinarios hallazgos métricos y rítmicos, muy características aliteraciones y una forma musical llena de magia y encantamiento, una poesía totalmente desvinculada en sus temas de la realidad más inmediata del país. Poe, no solo en sus narraciones, sino aún más en su poesía lírica, escribe desde una actitud visionaria y fantástica, imaginando climas y paisajes totalmente desconectados de la realidad. El poema, que se mueve en una atmósfera de duermevela o pesadilla, entre brumas y vapores, persigue una serie de fantasmas y visiones, en donde mujeres de una sublime gracia espiritual aparecen signadas fatalmente por el amor y la muerte. El poeta en voz baja añora un bien irremisiblemente perdido, pero que retorna a él en sus pesadillas y ensueños. Una superior realidad ideal es convocada a partir del dominio formal del verso y la musicalidad de las palabras, creando sonidos y armonías muy a tono con el clima de etérea idealidad, con resonancias angélicas, que el poeta quiere trasmitirnos; todo lo cual contribuye a crear una serie de raras imágenes, servidas en un lenguaje misterioso e irreal.

Sus primeros poemas, Tamerlane y Al Aaraaf, ya denotan la tendencia del autor a la evasión de la realidad inmediata y a la creación de horizontes legendarios y remotos, hacia exotismos y mundos orientales, surgidos de la fantasía, que nos hacen pensar en la influencia de Coleridge y su suntuoso poema Kubla Khan, así como su «Balada del viejo marinero» inspirará sin duda su famoso relato sobre Arthur Gordon Pym.

Al Aaraaf es un extenso poema juvenil de 1829, con resonancias de Marlowe, de Blake y sobre todo de Milton, que gira en torno al descubrimiento de una estrella errante más brillante que Júpiter, a la que el astrónomo Tico Brahe le dio tal nombre, mas luego dicho astro desapareció del escenario de los cielos. La angélica diosa tutelar de la nueva estrella, Nesace, en la que encontramos ecos de las brillantes imaginaciones angélicas de Blake, pide a la divinidad que le revele su voluntad y Su voz le responde y ordena: «¡Abandona tu morada de cristal, / y vuela con todo tu séquito, atravesando el firmamento iluminado por la luna, / como luciérnagas en noche siciliana, / llevando sobre tus alas otra luz a los otros mundos, / y exhorta a las estrellas para que no vacilen ante las culpas de los hombres!» Todo ello entre una brillante y excesiva riqueza de imágenes y versos y un vocabulario de prestigiosas resonancias clásicas y armoniosa musicalidad, entre las que podemos encontrar tanto sutiles efectos aliterativos —flashing from Parian marble that twin smile («destellando desde los mármoles parios que un melliza sonrisa…»)— como anticipaciones baudelairianas como All Nature speaks, and ev´n ideal things / Flag shadowy sounds from visionary wings («Toda la Naturaleza habla, e incluso las cosas ideales / agitan sombríos sones con sus visionarias alas»), que al punto trae a nuestra memoria el inicio del famoso soneto francés Correspondences: La Nature est un temple où des vivants pilliers / laissent parfois sortir des confuses paroles… E inmediatamente, un poco más arriba del poema, hemos podido encontrar ya dos versos del Poe juvenil que anticipan sus mejores y más «desnudos» logros, así como determinadas y «tácitas» estéticas contemporáneas: Ours is a World of words: Quiet we call / «Silence» —which is the merest Word of all. (»Un mundo de palabras es el nuestro: a la quietud llamamos / «silencio», que es la palabra más pura de todas». (Estamos pensando en cierta «poesía pura» de Mallarmé…).

En la segunda parte del poema, asistimos a la brillante descripción del palacio de Nesace, y cómo en medio del silencio ésta convoca mediante un sortilegio a los dormidos espíritus de la belleza. Se alza entonces de la sombra de los bosques, a la luz de las estrellas, una misteriosa criatura, Ligeia, que parece iluminar el mundo en medio de una nube de serafines y espíritus alados, y en la confusa trama de la extensa composición —Poe está aún lejos de la desnudez verbal de su lírica más madura— asistimos al hermoso canto a Ligeia (Ligeia! Ligeia! / my beautiful one! / whose harshest idea / will to melody run, / O! is it thy will / on the breezes to toss? / Or, capriciously still, / like the lone Albatross….) («¡Ligeia, Ligeia! / mi hermosa Ligeia! / cuya más áspera idea / se volverá melodía. / ¡Oh, ¿es tu deseo mecerte entre la brisa / o caprichosamente estar quieta, / como albatros solitario…»), que podemos referirlo al espíritu de la armonía universal. Poe volvió sobre este mismo nombre y tema en el fascinante relato Ligeia (así llamaba Esquilo al ruiseñor por la claridad de su canto), y el mismo nombre va a inspirar otro maravilloso relato del Conde de Lampedusa, cuyo protagonista es una sirena siciliana así llamada, que aflora a la superficie cuando un profesor helenista del siglo XX, declamaba junto al mar unas estrofas clásicas, al haber creído oír que alguien se expresaba en su nativo griego antiguo, después de tantos siglos.

De ambiente plenamente clásico es el poema To Helen, publicada en 1831, e inspirado por Mrs. Standard, en el que la evocación de un hermoso rostro femenino, cuya belleza tiene una especial capacidad de redención de las miserias cotidianas, transporta al poeta desde su exilio terrestre a una patria ideal, inspirada en la Antigüedad, cuya visión le conduce a horizontes espirituales más hermosos y nobles que la hiriente realidad que le toca vivir: to the glory that was Greece, / and the grandeur that was Rome. Por otra parte, su «Soneto a la ciencia» muestra su romántica aversión a lo que él considera excesos de la razón investigadora que, como ya hemos visto en Blake, en Wordsworth, en Byron o Keats, es la causante de la desacralización moderna del mundo natural, a diferencia de los tiempos antiguos, privando de su encantadora belleza a las diversos elementos de la Naturaleza.

Todos ellos son poemas de ensoñadora hipersensibilidad, elaborada técnica y rítmica seducción, que llegaron a fascinar a Baudelaire, quien magistralmente los tradujo, y poemas de los que el francés bien pudo extraer ciertas anticipaciones para su estética simbolista, como también lo harían Oscar Wilde y los decadentistas posteriores.

La fortuna como poeta de Poe en Europa fue ciertamente general, ante el asombro o la extrañeza de algunos compatriotas; en el viejo continente fue reconocido como maestro y traducido también por Mallarmé, así como por los más significativos modernistas hispánicos (Silva, Herrera y Reissig, Rubén), e incluso vertido al ruso antes de la revolución. Mallarmé lo consideraría su maestro y le dedicaría uno de sus más determinantes poemas, «Le tombeau d´Edgar Poe», reconociendo en el norteamericano un precursor de ese afán mallarmeano de donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Tanto Baudelaire como Mallarmé admirarán también en Poe su personal teoría poética, expresada principalmente en su conferencia «El principio poético» (1848), en la que postulará tajantemente un auténtico esteticismo, y el autónomo valor exclusivo del acto lírico, al margen de cualquier intencionalidad moralizante o didáctica, como era la postulada tanto en el siglo XVIII como en la época victoriana en la que él escribía; esteticismo que, como hemos observado, ya había sido precursoramente anticipado por la innovadora poesía de John Keats.

Pero el esteticismo de Poe, como el de Keats, tiene una dimensión o significación no meramente superficial. Temperamento platonizante, esa sed de belleza que él siente en su interior, y que se da en el hombre, en ciertos hombres, es una especie de sed de eternidad, o de divinidad (la sed de eternidad que hace al poeta, como reconocería luego Luis Cernuda). Su pensamiento es típicamente platónico: la belleza que parcialmente podemos apreciar y vislumbrar en este mundo sensible es un pálido reflejo o vislumbre de la Belleza eterna, pero a esta Belleza solamente podemos acceder franqueado ya el umbral de la tumba. De ahí la omnipresencia de la Muerte en sus versos, porque, al margen de su fatal experiencia amorosa, es el paso previo para comenzar a gozar de esa otra realidad que se nos da «más allá del sepulcro». La poesía nacerá de ese choque que se produce entre la mostrenca realidad cotidiana y nuestros anhelos de ideal; de nuestra melancólica insatisfacción ante las precarias limitaciones del mundo presente, de nuestro insatisfecho anhelo de otra más bella y gratificante realidad superior. Y sólo la Muerte podrá franquearle a Poe el tránsito a esa otra realidad suprema y curar sus angustias (de ahí su omnipresente y morboso tenebrismo funeral, que hoy nos resulta un tanto extemporáneo y melodramático). Incluso el mismo amor sólo se cumplirá o accederá a su perfección más allá de la finitud terrenal de los amantes, en una eterna fusión de los espíritus. Estamos ante una poesía tanática, lúgubre y morbosamente obsesionada por la muerte, como umbral o misterio fascinans de una ulterior existencia en la que, al fin, puedan reunirse eternamente, en una perfecta dimensión, las almas enamoradas, en un ultrarromanticismo llevado a sus extremos.

Toda la poesía de Poe implica una pérdida, una amenaza de la fatalidad sobre la dicha y la felicidad del vivir, y en ella esa obsesiva presencia de la muerte llenará de zozobra los ámbitos más bellos, como en The Valley of Unrest («El valle de la inquietud»), un maravilloso lugar que antes sonreía en su paz y que ahora aparece abatido por un escalofrío de misterioso pesar: «En otro tiempo, aquí sonreía un silencioso valle / donde nadie moraba; / sus habitantes habían marchado a la guerra, / confiándolo a la dulce mirada de las estrellas, / que, por la noche, desde sus torres azuladas, / velaban por las flores, / en las que todo el día / descansaba perezosa, la roja luz del sol. / Pero ahora cualquier visitante habrá de confesar / la triste inquietud del valle. / Parece como si una ráfaga de angustia agitara todas las cosas, / y que sólo el aire permaneciera inmóvil. / (…) ¡Los árboles palpitan como si se estremecieran de frío, como los fríos mares / que rodean las nebulosas Hébridas! / (…) Y no es tampoco el viento el que empuja a las nubes / bajo un cielo inquieto de la mañana a la noche, / oscureciendo con su sombra las violetas, semejantes a múltiples ojos humanos, / y los lirios que allí ondean y lloran sobre una tumba sin nombre, / y que al ondear, de sus fragantes cabezas / un eterno rocío se vierte gota a gota. / Lloran, y de sus delicados tallos / lágrimas perennes descienden como joyas.»

El conocido poema Annabel Lee, escrito al final de su vida, en 1849, tras la pérdida de su esposa, es un claro ejemplo de cuanto venimos apuntando. En él Poe retoma el tema, declaradamente romántico, del amor preadolescente, segado por el fallecimiento de la doncella, y cómo la fuerza de ese amor prevalecerá sobre el poder de la muerte, mas sin alardes patéticos ni retóricos de ningún tipo, a no ser la estremecedora intensidad lírica que trasmite. Se trata de la imaginaria realización definitiva de su amor en una extraña y remota atmósfera sobrenatural de fantasmagoría, de idealidad y misterio:

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea…

«Fue ha ya muchos, muchos años,

en un reino junto al mar…»

Este es el canto de cisne del poeta, que trasmite con una ingenua melopea la sensación de dolor que se transformará en éxtasis: el viento que en la crudeza de la noche «sopló desde una nube, helando y matando (chilling and killing) a la inolvidable Annabel, no ha conseguido, sin embargo, desunir las almas de los enamorados ni extinguir el amor del superviviente, que queda velando junto al sepulcro su soledad, subrayada por el desolado rumor de las olas del resonante mar: in the sepulchre there by the sea / in her tomb by the sounding sea.

Su amor sobre la tierra ha sido tan intenso que hasta los mismos serafines del Cielo envidiarán su gozo, pero la fatalidad que persigue al poeta promueve un fatídico viento de muerte que le arrebata a Annabel para terminar confinándola en un sepulcro; pero el amor no queda destruido por la muerte; el poeta seguirá siempre estando, en espíritu, en su presencia ante su recuerdo, o ante ella misma proyectada o transformada su belleza en la belleza de la luna y la luz de las estrellas que iluminan esta tierra, cuya belleza le trae el recuerdo de su amada Annabel, y ni los ángeles del cielo ni los demonios podrán ya nunca separar estas dos almas gemelas, pues la luna traerá con sus rayos sueños y visiones de la muchacha amada, y en el mismo brillar de las estrellas el poeta verá irradiar sus ojos, así que toda la noche él yacerá al lado de su sepulcro junto al mar: But our love it was stronger by far than the love / Of those who were older than we— Of many far wiser than we— / And neither the angels in heaven above, / Nor the demons down under the sea, / Can ever dissever my soul from the soul / Of the beautiful Annabel Lee. («Pues nuestro amor era más fuerte que el amor / de los que eran más viejos que nosotros, / de los que tenían más sabiduría que nosotros; / así que ni siquiera los ángeles del cielo, / ni los demonios del fondo del mar, / podrán nunca ya separar mi alma / del alma de la hermosa Annabel Lee»).

Gran parte de la poesía de Poe es la fabulación visionaria, con su correspondiente plasmación evanescente en el poema, gracias a unos recursos rítmicos y musicales de carácter ensálmico y encantatorio, de esos mundos superiores en los que el poeta se refugia y en los que incluso parece flotar en esta misma vida. Así en el poema «Israfel», que recibe su nombre de un ángel del Corán, el ángel Israfel, que allá en el paraíso entona una extremada y perfecta armonía celestial, que el poeta anhela y con la que se identifica: In Heaven a spirit doth dwell /«Whose heart-trings are a lute»;/ None sing so widly well / As the angel Israfel… («Mora en el Cielo un espíritu / cuyas más íntimas fibras / son un laúd: nadie canta / tan ardientemente bien / como el ángel Israfel…»).

O como canta en las últimas estrofas: Yes, Heaven is thine; but this / Is a world of sweets and sours; / Our flowers are merely—flowers, / And the shadow of thy perfect bliss / Is the sunshine of ours. («Sí, el Cielo es tuyo; mas éste / es un mundo de dulzuras, / pero, a la vez, de amarguras; / nuestras flores son tan sólo / flores, y en cambio la sombra / de tu bienaventuranza / tan perfecta, es la luz / y es el sol para nosotros».

En The Sleeper («La durmiente») asistiremos a otro de los temas recurrentes de Poe, la identificación entre la belleza y la muerte, pero expresado todo ello de una forma serena y apacible; todo lo luctuoso del caso queda envuelto en un vago anhelo de inmortalidad. El poema comienza presentándonos una especie de paisaje lunar una noche de junio «bajo una mística luna» mientras un «opiáceo vapor» se va desprendiendo «somnolienta y musicalmente» de su halo hasta cubrir todo el valle del universo. El poeta se dirige a su amada Irene que sueña asomada a una ventana, una mujer que «seguramente venga allende lejanos mares / atraída por los árboles de este jardín»:

… Strange is thy pallor! strange thy dress!

Strange, above all, thy length of tress

And this all solemn silentness!

«¡Extraña es tu palidez!, ¡extraño tu vestido!

¡Extraña sobre todo también tu larga trenza,

y todo este silencio tan solemne!»

Luego, ante aquel sueño tan espectral sólo sabe formularse un deseo no menos funeral y contagiado, en este momento sí, del más morboso de los romanticismos de los cipreses y las tumbas: que aquellos ojos no se abran ya más y que soft may the Worms about her creep! («¡ligeros puedan arrastrse en torno suyo los gusanos!»).

Todos ellos los creemos poemas suscitados por el trágico episodio de la pérdida de su esposa, a la que amara locamente en vida (y nunca mejor empleada la expresión), y, como hemos visto, más allá de la muerte.

En otra serie de composiciones, más desvinculadas al menos a una primera lectura de su trágica experiencia afectiva, encontramos un desarrollo, bajo una cobertura alegórica o simbólica, de los motivos del dolor que le atormenta, con la consecuente lección de lo efímero de las glorias y las dichas humanas. Así, en su sonambúlico poema The city in the sea («La ciudad en el fondo del mar»), dominado todo él por la idea de la muerte: «¡Mira! la muerte se ha erigido a sí misma un trono / en una extraña ciudad que yace solitaria / allá lejos, en el sombrío Oeste, / donde el bueno y el malo, el mejor y el peor / han ido a reposar eternamente. / Allí altares y torres y palacios, / devoradores impasibles del Tiempo, / en nada se parecen a los nuestros. / Y en torno, olvidados ya de soplar los vientos, / resignadamente bajo el cielo / yacen las aguas melancólicas.» Allí ya no desciende de los cielos la luz, sino que asciende, en cambio, con una tonalidad siniestra, desde el mismo fondo del mar; allí sobre las tumbas, de par en par abiertas, reina una calma inmóvil y espectral. Pero esa ciudad incólume irá lentamente hundiéndose hasta llegar a las puertas mismas del infierno.

Quizá uno de los poemas más conocidos de Edgar Allan Poe y que ha merecido múltiples traducciones sea The Raven («El Cuervo»), aparecido en The Raven and other poems, su último libro, de 1845. Se trata de un poema que, aunque haya sido reconsiderado con cierta displicencia por quienes se gozan en rebajar dignos reconocimientos por parte de la mayoría, para aristocratizar así sus preferencias, entusiasmó en su día, en 1849, a distinguidos poetas ingleses como Elisabeth Barrett Browning, Dante Gabriel Rossetti, Ruskhin y tantos otros. Todos ellos quedaron subyugados por su audacia rítmica, su ambientación tenebrosa y fatal, subrayada por el desolador estribillo del cuervo, nevermore!, que, por lo demás (y como una especie de rasgo definitivo del carácter de Poe y su pesimismo existencial ante la pérdida irremisible de seres muy queridos), sigue resonando en otras composiciones del autor, como otra variación del mismo fatídico estribillo. Así en el poema To one in paradise («A alguien en el paraíso») —invocación llena de ternura por la amada arrebatada por la muerte—, en la que el estribillo no more-no more-no more, nos revela la definitiva clausura de horizontes vitales para el protagonista tras la pérdida irremediable: Thou wast that all to me, love, / For which my soul did pine— / A green isle in the sea, love, / A fountain and a shrine, / All wreathed with fairy fruits and flowers / And all the flowers were mine. / (…) For, alas, alas! with me / The light of Life is o´er! / «No more—no more—no more—» / (Such language holds the solemn sea / To the sands upon the shore) / Shall bloom the thunder-blasted tree, / Or the stricken eagle soar! (« Lo eras todo para mí, / amor mío, por quien mi alma / desfallecía. Una verde / isla en el mar, amor, / ornada toda de mágicas / flores y frutos, y todas / esas flores eran mías./ (…) Pero, ¡ay, ay! contigo / ¡la luz del Vivir se ha ido! / «No más, no más, nunca más» / (tales palabras mantiene / y dice el solemne mar / a la arena de las playas) / florecerá el árbol que / azotó la tempestad, / o el águila herida nunca / volverá ya a alzar el vuelo!»).

Volviendo a «El cuervo», ese «Nunca más» obsesivo subraya y reitera toda imposibilidad de alivio a su dolor: «nunca más» podrá volver a abrazar a su amada, y «nunca más» el poeta podrá liberarse de la luctuosa sombra fatal del cuervo, es decir, de su aciago e inexorable destino, que lo conducirá a la desesperación y a la tumba, como realmente ocurrió, y todo ello en una envolvente atmósfera de fatalidad y misterio, llena de esa capacidad de encantamiento y sugestión que tiene el verso de Poe, que anticipa los valores y hallazgos estéticos y estilísticos del simbolismo francés, de ahí la admiración de Baudelaire y Mallarmé por el «raro» poeta norteamericano, por implicar también una alusión a Rubén Darío, autor del libro Los raros, en el que lo incluye entre sus semblanzas literarias, y quien tampoco fue ajeno a su influencia.

Este procedimiento de fonética encantatoria llega a su máximo extremo en el poema The Bells, «Las campanas», muy celebrado por algunos por su insistente virtuosismo musical, aunque por ser un poema escrito de manera muy consciente y deliberada, le falte la punzante inspiración de otros más esencialmente líricos, frutos de una más auténtica experiencia íntima, con el riesgo, en este caso, de que todo pueda quedar en un exquisito alarde de efectos sonoros. Fue publicado en 1849, el mismo año de la muerte del poeta, y su tema puede recordarnos el célebre «La campana», de Schiller, y viene a ser una especie de recorrido por los diferentes estadios o vicisitudes de la vida del hombre. Primero, es el sonido de las radiantes campanas de los trineos que nos traen el recuerdo de las alegrías infantiles de la Navidad; luego asistimos a las campanadas que convocan a los invitados a un enlace nupcial, para seguidamente escuchar las campanas que sonoramente llaman a alarma, alertando del peligro; por fin, asistimos al lúgubre sonido de las que doblan a muerto; éstas no son tocadas por hombres ni mujeres, sino por espectros con forma de vampiros, que son quienes se gozan instrumentalizando tan luctuoso concierto.

Aquí, más que los sentimientos, son los efectos musicales y sonoros puramente formales los que prevalecen y cobran un protagonismo extremo, por encima de su propia significación, a fin de conseguir ese efecto de vaga embriaguez melódica, de poder encantatorio o de sugestión de la peculiar fonética y música de las palabras; el poeta parece buscar ante todo la capacidad de evocación, o casi de conjuro, de determinados fonemas con independencia de su concreto significado; le importan más los ecos que evoca la música del verso que su sentido en sí, y el poema llega a convertirse en una especie de partitura musical, que concluye con una especie de crescendo o repetición rimada, cada vez más frenética, con la que el autor obtiene un poderoso efecto sinfónico basado en las virtualidades onomatopéyicas de la palabra bell (campana) y knell (tañido):

…They are neither man nor woman— / They are neither brute nor human— / They are Ghouls:— / And their king it is who tolls:— / And he rolls, rolls, rolls, / Rolls / A paean from the bells! / And his merry bosom swells / With the paean of the bells! / And he dances, and he yells; / Keeping time, time, time, / In a sort of Runic rhyme, /

To the paean of the bells:— / Of the bells: / Keeping time, time, time / In a sort of Runic rhyme, / To the throbbing of the bells— / Of the bells, bells, bells— / To the sobbing of the bells:— / Keeping time, time, time, / As he knells, knells, knells, / In a happy Runic rhyme, / To the rolling of the bells— / Of the bells, bells, bells:— / To the tolling of the bells— / Of the bells, bells, bells, bells, / Bells, bells, bells, — / To the moaning and the groaning of the bells. («No son hombre ni mujer. / Tampoco bestias ni humanos. / Son vampiros; / y su monarca es quien dobla, / y repica y repicando / va un peán con las campanas! / ¡Y su alegre seno se hinche / al peán de las campanas! / Y bailando va y gritando, / guardando el compás, compás, / como en un rúnico ritmo / al peán de las campanas; / las campanas, / de todas esas campanas, / sollozando entre campanas; / guardando el compás, compás, / mientras toca, toca, toca, / en un feliz ritmo rúnico / al tañir de las campanas, / al doblar de las campanas, / las campanas, las campanas; / de todas esas campanas, / las campanas, las campanas, / al gemido y al lamento / de todas esas campanas»).

Con toda esta especie de melopea Poe trata de trasmitirmos alguna lúgubre e indeterminada sensación de misteriosa predestinación, de sobrenaturalidad o de terror, por encima del intelecto, de toda lógica; y más que a la conciencia inteligible el autor parece apelar a lo onírico o subconsciente, a los ideales perfiles del sueño o de la duermevela; a lo espiritualmente nebuloso, al margen de los precisos contornos de la realidad.

También gusta Poe de emplear determinadas palabras con ciertas connotaciones exóticas o culturalmente prestigiosas, como esos Nicean barks of yore («naves niceas de antaño»), que, sin motivo alguno —creemos— las trae su autor al poema (podrían proceder de cualquier otro lugar de la Antigüedad, sin que el sentido del poema sufriera por ello) —a no ser por la posible capacidad de sugestión que pueda ofrecer su fonética evocadora. A veces determinadas palabras son empleadas por Poe como una especie de ensalmo, de conjuro o de palabra mágica de gran poder evocativo por la capacidad de sugestión que ciertos fonemas, o aliteraciones en otros casos, puedan suscitarnos, como ese famoso Nevermore del Cuervo, en el que se busca más suscitar una misteriosa temperatura emocional que una mera exposición lógica, anticipándose a los presupuestos estéticos del simbolismo.

En esta misma línea, melancólicos y luctuosos acentos afectivos nos presenta el maravilloso poema Ulalume, de 1847, sumergido todo él en una atmósfera de angustia y melancolía, en una grave ambientación de desolación y tristeza, para aplacarse en una especie de oasis final en el que el dolor personal queda transfigurado en pasión y belleza universales. Ya la lóbrega fonética del simple título nos advierte e introduce en un orbe luctuoso de tristeza y depresión: «Los cielos eran cenicientos y graves; / las hojas estaban secas y crispadas, / las hojas estaban secas y marchitas; / era una noche solitaria de octubre / de mi año más inmemorial, / era cerca del turbio lago de Auber, / en la nebulosa región media de Weir, / era cerca del húmedo pantano de Auber, / en el bosque de Weir, frecuentado por vampiros.» El poeta transita por una región de pesadilla, preñada de amenazas y lúgubres presentimientos, acompañado de Psique, es decir de su propia alma, hasta que llega a «la puerta de una tumba, / y pregunté: —«¿Qué hay escrito, dulce hermana, / sobre la entrada de esa tumba legendaria?» / She replied —«Ulalume» —Ulalume— / ‘T´is the vault of thy lost Ulalume!» («Y ella contesto: «Ulalume, Ulalume. / ¡Es la bóveda de tu perdida Ulalume!». El protagonista poemático reconoce la tumba de su amada, muerta una triste noche de octubre, en una atmófera de opresiva melancolía en la que el efecto repetitivo de los sonidos oscuros y lúgubres, que se han ido reiterando a lo largo de las estrofas anteriores, contribuyen a configurar el sesgo sombrío y lamentable del poema, que se acrecienta con la reiteración de la luctuosa toponimia de tan siniestra fonética, del principio: «Bien conozco ahora esa turbia región media de Weir, / esa nebulosa región media de Weir. / Bien conozco ahora este húmedo pantano de Auber, / estos bosques frecuentados por los vampiros de Weir».

Este poema ha sido considerado por la crítica como «el desarrollo supremo del genio de Poe, desde el punto de vista místico, por la atmósfera de angustia que consigue crear, por el crescendo que advertimos desde la tristeza inicial hasta el grito de sorpresa y desesperación que parece luego aplacarse dolorosamente. Aquí sí, el virtuosismo fonético y musical del poeta norteamericno, su capacidad de creación de sugestivas y envolventes armonías, supera el dolor personal y logra transfigurarse en un mensaje lírico de resonancia universal.

A la vez que el más extraordinario de los cultivadores del relato, del cuento y de la narrativa corta, como sus Tales of mistery and imagination (en los que, como Coleridge, sabe hacernos real y cotidiano lo sobrenatural y fantástico), Allan Poe era un excelente crítico y estudioso de la esencia de la poesía, valorando en alto grado la fundamental armonía que en ella ha de establecerse entre contenido o asunto y forma métrica y rítmica, ambas inseparables, y consciente de que ésta segunda dice más a efectos líricos, con sus reiteraciones, aliteraciones, ecos y resonancias, por la vía de intuición, de la sugerencia y el temblor, de lo que aparentemente puede apreciar un lector vulgar; con lúcidos atisbos, por su parte, de lo que va a ser la poesía moderna. En cierta manera Poe vendrá a sentar los fundamentos del posterior simbolismo de Charles Baudelaire, que tanto supo justipreciar, desde París, al autor norteamericano cuando allá en su patria se hallaba bastante infravalorado como poeta. Para Poe, poco tiene que ver la poesía con la ética o con la verdad, sino que ha de ser un valor estético autónomo, con escasa relación con el intelecto o la conciencia. Así, en The poetic principle, nos manifestará que la expresión «poema largo», tan frecuente en el romanticimo y la época victoriana, es contradictoria en sí misma, o que «la poesía que se manifiesta con palabras es la creación rítmica de la belleza». Toda su sabiduría crítico-literaria, sedimentada en una extensa cultura, su agudeza e independencia de un ingenio perdido en un medio social fatalmente extraño, se manifiesta igualmente el The philosophy of composition; textos sobre cómo llegó a componer «El cuervo», o sus frecuentes evocaciones de motivos del mundo clásico grecolatino, o zonas geográficas mediterraneas, como la isla de Zante, en Grecia, hacían de él más un poeta de corte europeo que norteamericano. Su temática es típicamente romántica, la omnipresencia de la fatalidad y de la muerte, con el motivo más acrisolada y tópicamente romántico entre todos: el de la muerte de una joven; sólo que en Poe ello respondía a una dolorosa realidad, y no a cliché literario alguno, y nos lo servía con muy sugestivos valores rítmicos y emocionales.

Pero su escenografía literaria poco tenía que ver con la naciente y pletórica América de ese momento; su decadentismo morboso y necrofílico, sus visionarias apariciones angélicas, sus delicuescentes nocturnos bañados por la luna, sus oleadas de perfumes exóticos, sus océanos amenazadores e infernales, o sus damiselas sepulcrales, rodeadas de cipreses y pantanos enfermizos, poco tenían que ver con los oxigenados y tónicos paisajes de la recien descubierta Norteaméricana de los pioneros y granjeros. Poe, culturalmente desarraigado en el medio en que nació, bien pudo haber nacido fuera de América, en otro medio más hecho y civilizado, y podemos incluso aventurar que su lugar natural hubiera sido la Gran Bretaña prerrafaelista y decadente, o el París de los románticos melancólicos, embrutecidos por el ajenjo o los narcóticos, o hastiados por l´ennui, como luego su discípulo Baudelaire, sus auténticos compatriotas espirituales, no así el que sí sería el gran poeta representativo de la pujante y vitalísima Norteamérica de aquel momento, Walt Whitman.

TO HELEN

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicéan barks of yore,

That gently, o´er a perfumed sea,

The weary, way-worn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,

Thy hyacint hair, thy classic face,

Thy Naiad airs have brouht me home

To the glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche

How statue-like I see thee stand,

The agate lamp whitin thy hand!

Ah, Psyche, from the regions which

Are Holy-Land!

A HELENA

Helena, tu belleza es para mí

igual que aquellas naves antiguas de Nicea

que delicadamente sobre un mar perfumado

llevaban al viajero, cansado del viaje,

a sus costas nativas.

Habituado a vagar por mares peligrosos

durante largos años,

tu pelo de jacinto, tu clásico semblante

y tu perfil de náyade me han devuelto a mi hogar,

a aquella gloria que fuera Grecia un día

y a la grandeza que fue Roma.

¡Mira!, en tu brillante urna cristalina

erguida te contemplo lo mismo que a una estatua,

sosteniendo en tu mano tu lámpara de ágata,

tal si fueras la Psique de aquellas latitudes

que son tierras sagradas.

ANNABEL LEE

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love—

I and my Annabel Lee—

With a love that the wingèd seraphs of Heaven

Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,

In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling

My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsmen came

And bore her away from me,

To shut her up in a sepulchre

In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,

Went envying her and me—

Yes!—that was the reason (as all men know,

In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,

Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love

Of those who were older than we—

Of many far wiser than we—

And neither the angels in Heaven above

Nor the demons down under the sea

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee;

For the moon never beams, without bringing me dreams

Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise, but I feel the bright eyes

Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling—my darling—my life and my bride,

In her sepulchre there by the sea—

In her tomb by the sounding sea.

ANNABEL LEE

Ha ya muchos, muchos años,

en un reino junto al mar,

que vivía una doncella

llamada Annabel Lee,

y esa doncella vivía

sin más pensamiento que

yo la amara y ella a mí.

Yo era un niño, y una niña

era ella en aquel reino

que su alzaba junto al mar,

y uno al otro nos teníamos

más amor que el mismo amor,

mi Annabel Lee y yo,

un amor que hasta en el Cielo

los alados serafines

envidiaban a los dos.

Y éste fue el motivo de

que hace mucho, mucho tiempo

sopló un viento de una nube

que heló a mi Annabel Le;

y un noble pariente suyo

de mi lado la llevó

y la encerró en un sepulcro

de aquel reino junto al mar.

Los ángeles en el Cielo

no eran tan dichosos como

lo éramos ella y yo,

y a los dos nos envidiaban.

Sí, que tal fue la razón,

como sabe todo el mundo

de aquel reino junto al mar,

que viniera por la noche

el viento aquel de esa nube

que heló y mató a Annabel Lee.

Nuestro amor era aún más fuerte

que el amor de quienes eran

aún mayores que nosotros

y sabían mucho más,

de modo que ni los ángeles

del Cielo ni los demonios

de lo más hondo del mar

podrán nunca separar

mi alma de Annabel Lee.

Pues la luna nunca brilla

sin que a mí me traiga el sueño

de la hermosa Annabel Lee,

y no brillan las estrellas

sin ver yo brillar los ojos

de la bella Annabel Lee.

Así pues toda la noche

extendido yazgo al lado

de quien fue mi amada esposa

que era mi vida, en aquel

sepulcro allá junto al mar,

en su tumba que se alza

junto al resonante mar.

SONNET TO SCIENCE

Science! true daughter of Old Time thou art!

Who alterest all things thy peering eyes.

Why preyest thou thus upon the poet´s heart,

Vulture, whose wings are dull realities?

How should he loves thee? or how deem thee wise,

Who wouldst not leave him in his wandering

To seek for treasure in the jewelled skies,

Albeit he soared with an undaunted wing?

Hast thou not dragged Diana from her car?

And driven the Hamadryad from the wood

To seek a shelter in some happier star?

Hast thou not torn the Naiad from her flood,

The Elfin from the green grass, and from me

The summer dream beneath the tamarind tree.

SONETO A LA CIENCIA

Ciencia, oh tú, verdadera hija del Tiempo Antiguo,

que todo lo transformas con tus sutiles ojos,

¿por qué así el corazón devoras del poeta,

oh buitre, cuyas alas son torpes realidades?

¿Por qué él habría de amarte, o bien juzgarte sabia,

a ti que no le dejas en sus divagaciones

buscar ya algún tesoro en los brillantes cielos,

por más que a él se remonte con valerosas alas?

¿No has arrebatado, de su carro, a Diana,

y no has expulsado del bosque a la hamadríade

para buscar refugio en un astro más pleno?

¿No arrancaste a la náyade del torrente y del río,

al elfo de sus prados, y a mí no me has privado

del sueño del verano bajo los tamarindos?

TO F.

Beloved! amid the earnest woes

That crowd around my earthly path—

(Dreary path, alas! where grows

Not even one lovely rose)—

My soul at least a solace hath

In dreams of thee, and therein knows

An Eden of bland repose.

And thus thy memory is to me

Like some enchanted far-off isle

In some tumultuous sea—

Some ocean throbbing far and freee

With storms —but where meanwhile

Serenest skies continully

Just o´er that one bright island smile.

A F.

¡Amada!, entre las graves penas

que pululan en torno de mi senda en la tierra

(esa senda tan triste en la que no florece

ni siquiera una rosa),

mi alma, al fin, siente alivio

cuando sueña contigo, amor, y así conoce

un blando edén de paz.

Por eso tu recuerdo

me es como una remota, brillante isla encantada

en un mar tormentoso de olas encrespadas,

mas donde por ventura,

justo sobre esa isla brillante aún nos sonríen

los más serenos cielos de un modo permanente.

ELDORADO

Gaily bedight,

A gallant knight,

In sunshine and in shadow

Had journeyed long,

Singing a song,

In search of Eldorado.

But he grew old—

This knight so bold—

And o´er his heart a shadow

Fell as he found

No spot of ground

That looked like Eldorado.

And, as his strength

Failed him at length,

He met a pilgrim shadow—

«Shadow», said he,

«Where can it be—

This land of Eldorado?»

«Over the Mountains

Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,

Ride, boldly ride»,

The shade replied.—

«If you seek for Eldorado.»

ELDORADO

Alegremente vestido,

un galante caballero,

bajo el sol, bajo la sombra,

largamente había viajado,

entonando una canción,

a la busca de Eldorado.

Pero fue envejeciendo

este osado caballero

y sobre su corazón

fue descendiendo una sombra

cuando vio que no se hallaba

ningún lugar en la tierra

que pareciera Eldorado.

Y cuando su fuerza al fin

hubo perdido, encontró

la sombra de un peregrino.

«Sombra —le dijo— ¿en dónde

podría hallar yo ese país

al que llaman Eldorado?

«Encima de las Montañas

de la Luna, o mejor

bajo el Valle de las Sombras,

has de cabalgar, audaz»

—la Sombra le contestó—,

si es que buscas Eldorado».

A DREAM WITHIN A DREAM

Take this kiss upon the brow!

And, in parting from you now,

Thus much let me avow—

You are not wrong, who deem

That my days have been a dream;

Yet if hope has flown away

In a night, or in a day.

In a vision, or in none,

Is it therefore the less gone?

All that we see or seem

Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar

Of a surf-tormented shore,

And I hold within my hand

Grains of the golden sand—

How few! yet how they creep

Trought my fingers to the deep,

While I weep —while I weep!

O God! can I not grasp

Them with a tighter clasp?

O God! can I not save

One from the pitiless wave?

Is all that we see o seem

But a dream within a dream?

UN SUEÑO DENTRO DE UN SUEÑO

¡Guarda este beso en tu frente!

Y ahora que parto de ti,

déjame que te confiese:

no te equivocas si piensas

que un sueño fueron mis días.

Mas si la esperanza huyó

en una noche o un día,

en una visión o no,

¿no se habrá ido por ello?

Cuanto somos o nos creen

no es más que un sueño en un sueño.

Me alzo en medio del rugido

de una playa atormentada

por las olas, y en la mano

granos de arena de oro.

¡Cuán pocos, y cómo corren

al abismo entre mis dedos,

mientras lloro, mientras lloro!

¡Oh Dios!, ¿no podré apretarlos

con un puño más cerrado?

¿No podré salvar ni uno

de esta ola sin piedad,

de estas despiadadas olas?

Cuanto vemos o nos creen

¿no es más que un sueño en un sueño?


Alfred Tennyson, prototipo del poeta victoriano (1809-1892)

Nació en Somersby, en Lincolnshire, hijo de un pastor anglicano, y en el seno de una familia de gran vocación por la literatura, de la que participaban todos sus hermanos. Estudió en Cambridge, en el Trinity College, allí conoció al que sería su gran amigo Arthur H. Hallam, con el que se sentiría íntimamente unido para siempre, que sería el prometido de su hermana Emily, y cuya muerte, en septiembre de 1833, suscitaría en el poeta una honda desolación, fruto de la cual sería su famosa elegía In memoriam. Desde su adolescencia, el joven Tennyson ya había mostrado una gran facilidad para el aprendizaje y dominio del verso, y en 1829 publica su inaugural poema Timbuctoo, al que siguen el volumen Poems chiefly Lyrical («Poemas, principalmente líricos), en 1830, y, tres años después, Poems, mas sin particular reconocimiento literario. La muerte de su amigo Arthur H. Hallam lo sume en una grave crisis espiritual y poco a poco va destilando todo este proceso afectivo en una honda meditación elegíaca, In memoriam, a lo largo de ciento treinta y un poemas de breve extensión, algunos de los cuales suponen una universal indagación sobre el dolor, el sentimiento de la pérdida y el sentido de la vida, entre la duda y la esperanza, la fe en Dios y en la inmortalidad del alma. Como otros victorianos, cuya fundamentos religiosos comienzan a flaquear, enfrentados a las nuevas respuestas de la investigación y de la ciencia, Tennyson muestra la precaria indefensión del hombre ante el misterio, la incógnita del universo y del sentido de la vida, que en el momento en que escribe se le presenta ya como decaída en su natural belleza, menoscabada por la sequedad y fealdad sin alma de las nuevas aportaciones científicas y técnicas del siglo. Ante todo esto, le queda el refugio y el asidero del recuerdo del amor, de la profunda amistad por el amigo perdido, en fórmula que fuera muy celebrada en su tiempo: ‘Tis better to have loved and lost / than never to have loved at all. («Mejor haber amado y perdido / que no haber amado nunca»).

En 1842, reescribe poemas anteriores y con algunos de nuevo cuño publica Poems con gran éxito, que sería clamorosamente confirmado cuando en 1850 da a luz, por fin, a su In memoriam, que le reportará un reconocimiento general, empezando por la admiración que suscitó en la mismísima reina Victoria, quien públicamente expresó su devoción por el poeta. Ese mismo año muere Wordsworth, y Tennyson es elevado al rango oficial de Poeta Laureado. Ese mismo año contrae matrimonio con Emily Sellwood, y desde 1854 hasta 1869 traslada su residencia a Farringford, en la isla de Wight, para pasar luego a vivir en Aldworth, Sussex, hasta su muerte a los ochenta y tres años, convertido en una gloria nacional. A partir de 1850 había comenzado para él una larga época de éxito social, con su correspondiente relación con los mejores espíritus y el reconocimiento y admiración de todo el país, convirtiéndose en el poeta más representativo de lo que entendemos como época victoriana con sus glorias y sus limitaciones. Sus últimos años estuvieron marcados por un recrudecimiento de su connatural tendencia a la melancolía, agravada por algún disgusto familiar, como la muerte de un hijo. Distinguido con el nombramiento de lord, fue enterrado con todos los honores en la abadía de Westminster. Fue un proverbial representante de su época. Como ella, va a mostrar un moderado espíritu liberal, matizado por una mentalidad conservadora y amante de la tradición y el decoro.

Como Browning, Tennyson va a cultivar el monólogo dramático, que bien sirve al poeta victoriano para objetivar su sentimiento y huir del sentimentalismo de una impúdica confesionalidad, reñida con la compostura social y las buenas formas, en poemas como Tithonus, Maud, y los Idylls of the King («Los idilios del Rey»), recreación victoriana de los episodios del ciclo artúrico y los caballeros de la Tabla Redonda, siguiendo la famosa obra de Thomas Malory, del siglo XIV, pero escrito desde la perspectiva moral del espíritu de la época. En el noble friso épico de amistad y heroísmo que representa la corte del rey Arturo, el adulterio de Lanzarote y la reina Ginebra supone la horrible irrupción del mal en la plenitud de la corrección social y la dignidad de la vida.

Dentro de esta línea no se deben olvidar poemas como el intenso y melancólico Morte d´Arthur, Locksley Hall, The Death of Oeneone («La muerte de Oenone»), Lucretius, The Lady of Shalott, o Sir Launcelot and Queen Guinevere, The Lotos-Eater («Los lotófagos»), y su opuesto Ulysses, de inspiración grecolatina, pero de actualizada emoción contemporánea. Si «Los lotófagos», inspirado en el episodio de la Odisea, nos presenta una situación de regalada decadencia y pasividad de cuerpo y espíritu, con pérdida tanto de la memoria como de la conciencia del deber, a causa del burdo y esponjoso placer que proporciona la embrutecedora pócima suministrada a los marinos de Ulises, el segundo es un convincente y, finalmente, vibrante monólogo dramático puesto en boca de un Ulises ya viejo y asentado en su isla, pero todavía añorante de la acción y la aventura, de nuevos descubrimientos y empresas. Se trata de una especie de tácito o indirecto manifiesto ético de lo que va a ser la moral pública victoriana, con las consabidas virtudes de la época, a la vez que un canto, típicamente británico, al afán exploratorio de nuevos horizontes, a la fuerza de voluntad, heroica sobriedad, tenacidad y empuje, inasequible a la rendición, que van a caracterizar a esa sociedad británica del siglo XIX que culminaría la consolidación de su Imperio.

Como poeta áulico cantaría las glorias de la nación en patrióticas y vibrantes baladas como «La carga de la Brigada Ligera» o la más solemne y convencional «Oda a la muerte del Duque de Wellington».

Esencialmente líricas son composiciones más breves como la que empieza Tears, idle tears… («Lágrimas, inútiles lágrimas…»), Flower in the crannied wall («Una flor en el muro agrietado», o el definitivo Crossing the Bar («Cruzando la escollera»).

Tennyson en todos los sentidos y aún más, espiritualmente, era hijo de su tiempo; una época en la que sus escritores y poetas, de tradicional conformación religiosa, se van a mover y casi a naufragar en un mar de escepticismo, entre la fe y la duda, en un intento, arduo de por sí, de conciliar razón y creencia. A diferencia de otros autores posteriores que llegarían hasta a hacer alarde de ateísmo, a Tennyson le repugnaba el escepticismo y el estrecho materialismo de su tiempo, y no se sentía satisfecho con las solas luces de la razón. Incapaz de conciliar la enorme cantidad de dolor y de mal que él advertía en el mundo con un Dios providente, se resistía igualmente a que todo el universo fuese el fruto y la evolución de una materia ciega, al margen de una Divinidad rectora. Como escribe Cernuda, en su ensayo sobre la poesía inglesa, «la tarea que Tennyson se impuso fue la de conciliar fe y escepticismo, ciencia y religión, de ahí que quisiera afrontar los descubrimientos científicos de su tiempo con ecuanimidad y, cuando no llegaba a alcanzarla, aconsejase a sus lectores que fueran por el lado más soleado de la duda, para acogerse a la fe más allá de las formas de la fe, confiando en una esperanza escondida, en Aquel acontecimiento divino y remoto / hacia el cual la creación se mueve (Prosa completa, Barral Editores, Barcelona, 1975, pág. 635). Curiosamente, esta misma cita ya la recogía en su texto original don Miguel de Unamuno, tan buen lector de poesía inglesa, en El sentimiento trágico de la vida:

«En su hermosísimo poema «El sabio antiguo» (The ancient sage), decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (the Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe, allende las formas de la Fe!» Sí, acaso —añade Unamuno—, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado: for nothing worthy proving can be proven, / nor yet disproven…»

Tras su gloria y popularidad en vida, muy en consonancia con las coordenadas estéticas y morales de su época, al variar éstas, la fama literaria del lord sufriría un corrosivo menoscabo por parte de la crítica y de ciertos poetas actuales, como el mismo Auden que llegaría a calificarlo, con escasa galanura, de «el más estúpido de los poetas ingleses», por más que a partir de la década de los sesenta del pasado siglo su figura y su obra empezaran a ser contempladas a una nueva luz, como poeta muy inserto en su tiempo, y que junto con otros líricos victorianos mantiene una indudable dignidad literaria, tras la insuperable y abrumadora eclosión de la poesía romántica inglesa.

Postromántico y consciente heredero y continuador de los grandes poetas inmediatos, aunque sin el genio de ellos, Tennyson es un poeta que continúa el estilo de Keats, con el que tiene algunos puntos de contacto, y va a mostrar en su poesía un melódico sentido rítmico y musical, con un innato gusto por la palabra bella y decorativa.

ULYSSES

It little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,

Match’d with an aged wife, I mete and dole

Unequal laws unto a savage race,

That hoard, and sleep, and feed, and know not me.

I cannot rest from travel: I will drink

Life to the lees: All times I have enjoy’d

Greatly, have suffer’d greatly, both with those

That loved me, and alone, on shore, and when

Thro’ scudding drifts the rainy Hyades

Vext the dim sea: I am become a name;

For always roaming with a hungry heart

Much have I seen and known; cities of men

And manners, climates, councils, governments,

Myself not least, but honour’d of them all;

And drunk delight of battle with my peers,

Far on the ringing plains of windy Troy.

I am a part of all that I have met;

Yet all experience is an arch wherethro’

Gleams that untravell’d world whose margin fades

For ever and forever when I move.

How dull it is to pause, to make an end,

To rust unburnish’d, not to shine in use!

As tho’ to breathe were life! Life piled on life

Were all too little, and of one to me

Little remains: but every hour is saved

From that eternal silence, something more,

A bringer of new things; and vile it were

For some three suns to store and hoard myself,

And this gray spirit yearning in desire

To follow knowledge like a sinking star,

Beyond the utmost bound of human thought.

This is my son, mine own Telemachus,

To whom I leave the sceptre and the isle,—

Well-loved of me, discerning to fulfil

This labour, by slow prudence to make mild

A rugged people, and thro’ soft degrees

Subdue them to the useful and the good.

Most blameless is he, centred in the sphere

Of common duties, decent not to fail

In offices of tenderness, and pay

Meet adoration to my household gods,

When I am gone. He works his work, I mine.

There lies the port; the vessel puffs her sail:

There gloom the dark, broad seas. My mariners,

Souls that have toil’d, and wrought, and thought with me—

That ever with a frolic welcome took

The thunder and the sunshine, and opposed

Free hearts, free foreheads—you and I are old;

Old age hath yet his honour and his toil;

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done,

Not unbecoming men that strove with Gods.

The lights begin to twinkle from the rocks:

The long day wanes: the slow moon climbs: the deep

Moans round with many voices. Come, my friends,

‘T is not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down:

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles, whom we knew.

Tho’ much is taken, much abides; and tho’

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven, that which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

ULISES

Poco provecho veo en que yo, rey ocioso

en este hogar tranquilo y entre estos riscos áridos,

con una esposa anciana,

reparta y dicte leyes a estas bárbaras gentes

que atesoran y roncan, se sacian y me ignoran.

No puedo descansar de mis viajes. Quiero

apurar bien la vida hasta sus heces. Siempre

grandemente he gozado y también he sufrido

junto a los que me amaban, o bien solo,

y tanto en tierra como cuando era arrastrado

por las raudas corrientes y las lluviosas Híades

volvían el mar oscuro. Me he vuelto un nombre, ya que,

siempre errabundo y con un corazón hambriento,

tantas cosas he visto y tanto he conocido:

ciudades de los hombres, sus costumbres y climas,

consejos y gobiernos,

y a mí mismo me he visto bien honrado por ellos,

y he bebido el placer de la batalla en medio

de los que eran mis pares, allá lejos, en las

resonantes llanuras de la ventosa Troya.

He entrado a formar parte de todo lo que he visto;

sin embargo toda esa experiencia es cual arco

a través del cual fulge ese mundo por el que

aún no he viajado y cuyos límites

cada vez más se esfuman cuando me pongo en marcha.

¡Cuán triste es detenerse, el llegar a un final,

y cubrirse de herrumbre, sin el brillo del uso!

como si vida fuese tan sólo respirar.

Varias vidas, a mí, una encima de otra

muy poco me serían, y ya poco me queda

de esta mía; mas salvo cada hora

del eterno silencio, un algo más

que tráeme nuevas cosas, y vil fuera

por tres soles escasos reservarme a mí mismo,

a este canoso espíritu ardiente de deseo

de irme en pos del saber y del conocimiento

como un astro que se hunde,

ya en los últimos límites del pensamiento humano.

Éste es mi hijo Telémaco bien amado, al que lego

esta isla y su cetro, capaz e inteligente

para hacer su deber y con lenta prudencia

amansar a este pueblo áspero, y poco a poco

someterlo a lo útil y a lo bueno.

Intachable y centrado

él es en esa esfera de los deberes públicos,

y benigno y suave

para no fracasar en sutiles empeños,

así como en prestarles

cumplida adoración a mis dioses domésticos

cuando yo me haya ido.

Él hará su trabajo y yo cumpliré el mío.

He ahí el puerto ya; la nave iza sus velas;

allá se entenebrece el mar vasto y sombrío.

Vosotros, mis marinos, esforzados espíritus

que tanto habéis luchado y penado conmigo,

los que siempre habéis dado alegre bienvenida

al sol como a los truenos, ante los que opusisteis

vuestros libres arrestos y vuestras libres frentes,

viejos somos ya todos;

mas la vejez aún tiene sus honores y afanes.

Cierra la muerte todo, mas algo antes del fin,

ciertas nobles empresas aún podemos hacer,

hombres sin tacha alguna que luchasteis con dioses.

A brillar ya comienzan las luces de las rocas;

el largo día se extingue; lenta, la luna asciende,

y en torno gime el piélago con sus diversas voces.

Vamos, amigos, aún no es demasiado tarde

para hallar nuevos mundos.

Partamos, y sentados bien en orden, batid

los resonantes surcos; mi propósito es,

en tanto tenga vida,

navegar más allá de donde el sol se pone

y en el mar de Occidente se bañan las estrellas.

Tal vez en los abismos perezcamos; tal vez

arribemos a esas Islas Afortunadas

y veamos de nuevo al poderoso Aquiles,

que un día conocimos.

Aunque mucho perdimos, mucho es lo que aún nos queda,

y si ya no tenemos esa fuerza que antaño

movió el cielo y la tiera, lo que somos, lo somos:

un idéntico temple de heroicos corazones

que fue debilitando el tiempo y el destino,

pero aún fuertes con esta voluntad de luchar,

de buscar, de encontrar y no rendirnos nunca.


Emily Brontë (1818-1848)

Nace el 30 de julio de 1818, en Thorton, West Yorkshire, y morirá treinta años después, tiempo suficiente para dejarnos la más intensa y violenta novela de su época, Wuthering Heights («Cumbres borrascosas», 1847), en la que nos presenta con la fuerza objetiva de los hechos, muchos de ellos de apasionada crudeza, y sin ninguna conclusión de carácter moral, algo realmente insólito para su época, la invasora presencia del mal, enmarcado en un medio natural, desolado y salvaje, la de los solitarios páramos de Yorkshire, batidos por el viento, en los que transcurrió toda su existencia, y que también cobran un fuerte protagonismo, tanto en la novela como en su poesía.

Era la quinta de seis hermanos, hijos de un párroco anglicano. Entre todo ellos, desde niños crearon una especie de mundos imaginarios, a los que dieron el nombre de Gondal, Angria y Gaaldine. Los únicos poemas de Emily Brontë, bajo el psudónimo de Ellis Bell, con el cual también firmó su inmortal novela, fueron publicados junto con los de sus hermanas Charlotte y Anne, en un pequeño volumen titulado Poems by Curren, Ellis and Acton Bell (1846), de los que —parece— sólo se vendieron dos ejemplares, aunque los veintiún poemas de Ellis recibieron valoraciones positivas por parte de la crítica. Tras su muerte, sus manuscritos fueron vendidos y se dispersaron, muchos de ellos en papeles desiguales y letra menuda de difícil clasificación y lectura. En 1941, C. W. Hatfield recogería cerca de doscientos bajo el título de «Poemas completos de Emily Brontë». Misteriosa y recatada, solitaria y arisca, su gusto por la soledad, su tendencia a la melancolía, su amor por la áspera y desolada naturaleza en que pasó y sustentó íntimamente tanto su vida como el espíritu de sus obras, hacen de su poesía uno de los documentos líricos más estremecedores de su tiempo.

Su carácter excepcional se destaca incluso en una época de tan fuertes personalidades como la de tantos autores románticos, por su auténtico primitivismo, su apasionada vinculación con las fuerzas de la Naturaleza de su país natal, llevada por un cierto paganismo nórdico y primordial, por su amor por los elementos en libertad y la fuerza agreste de estos parajes, en su lucha contra las fuerzas del mal. Hay una casi pagana y arcaica comunión con esos horizontes ásperos y salvajes, y una especie de desdén y apartamiento voluntario de la sociedad y el mundo de la cultura, del mundo de las riquezas, del amor y la fama. Su espíritu parece sentirse hechizado por la fuerza arrebatadora del páramo, batido por los vientos y las nieves, en noches interminables, víctima, satisfecha y conforme, del terrible encanto de esta naturaleza ancestral.

En vez de ante apacibles paisajes, ella se sentirá estremecer casi místicamente en esos breves días en los que la luz languidece y da paso a noches infinitas, en las que exhortará a las hojas a caer y a las flores a morir, e incluso llegará hasta alegrarse «cuando en el lugar en que crecieran las rosas florezcan ahora guirnaldas de nieve, y cuando la desaparición de la noche, traiga consigo el día aún más sombrío».

THE VISIONARY

Silent is the house: all are laid asleep:
One alone looks out o’er the snow-wreaths deep,
Watching every cloud, dreading every breeze
That whirls the wildering drift, and bends the groaning trees.


Cheerful is the hearth, soft the matted floor;
Not one shivering gust creeps through pane or door;
The little lamp burns straight, its rays shoot strong and far:
I trim it well, to be the wanderer’s guiding-star.
Frown, my haughty sire! chide, my angry dame!
Set your slaves to spy; threaten me with shame:
But neither sire nor dame nor prying serf shall know,
What angel nightly tracks that waste of frozen snow.


What I love shall come like visitant of air,
Safe in secret power from lurking human snare;
What loves me, no word of mine shall e’er betray,
Though for faith unstained my life must forfeit pay.


Burn, then, little lamp; glimmer straight and clear—
Hush! a rustling wing stirs, methinks, the air:
He for whom I wait, thus ever comes to me;
Strange Power! I trust thy might; trust thou my constancy.

LA VISIONARIA

La casa está en silencio y están todos dormidos.

Solitaria contemplo la nieve amontonarse

vigilando las nubes, temiendo que los vientos

la nieve arremolinen y los gimientes árboles.

Alegre es el hogar, suave el suelo alfombrado;

por puertas y ventanas no se filtra una ráfaga;

el pequeño farol que ya dispuse envía

su luz clara a lo lejos como estrella al viajero.

¡Frunce el ceño, señor! ¡Regáñame, señora!

Espíenme vuestros siervos, o sufra la vergüenza,

mas señor ni señora, ni acechantes siervos

sabrán qué ángel, de noche, pisa este yermo helado.

Aquel a quien yo amo vendrá a mí por el aire

con secreto poder y a salvo de acechanzas.

Ni una palabra mía traicionaría a mi amado,

aunque pierda mi vida por esta fe tan pura.

Arde, pues, lamparilla; brilla clara y serena.

¡Silencio!, agita el viento sus rumorosas alas:

es el que siempre espero, que así viene a mi encuentro.

En tu poder confío, fía tú en mi constancia.


Walt Whitman, un hombre que era todos los hombres (1819-1891)

Nacido en Huntington, Long Island (Nueva York), e hijo de un obrero autodidacta, desde joven comenzó a trabajar en diversas actividades, como tipógrafo, maestro ambulante, enfermero en la Guerra de Secesión, colaborador y director de diversos periódicos y funcionario del Estado, pero sólo ya cerca de sus treinta años sintió la necesidad de la formulación de un nuevo tipo de poesía que expresase con autenticidad y sin convencionalismos retóricos, fielmente, su agreste y franca personalidad, con una falta de pudor naturalísima, pero escandalosa para su época; una nueva suerte de poesía capaz de recoger en sus originales y expansivos versículos el latido plural y colectivo de la nueva y potente nación americana, toda esa vitalísima civilización que estaba surgiendo en Norteamérica, y con la que Whitman se sentía identificado. Con ellos se convirtió en el portavoz de esa naciente sociedad, en íntima sintonía con ella, con sus nuevas y populosas ciudades, sus inmensos paisajes, sus nuevos horizontes cívicos y morales, en los que la libertad del individuo alzaba su bandera y exigía sus derechos; una joven América con sus trabajos, sus luchas, sus empresas, sus ideales, y sobre todo, con sus hombres, sus niños y mujeres, consciente el poeta de que estaba reflejando en sus versos, en sus versos personalísimos y vitales, un nuevo y estimulante episodio, grandioso y distinto, de la historia de la humanidad. Es decir, una poesía que era una nueva épica, pero que, a la vez, seguía siendo poderosamente lírica. Para ello necesitaba un nuevo metro, un nuevo lenguaje y un nuevo concepto de la poesía, ajeno al tardorromanticismo victoriano dominante en las letras de su tiempo y por encima de la imitación de los modelos antiguos.

En 1855, en Brooklyn, Nueva York, publicó la primera edición de su Leaves of Grass, un modesto volumen de noventa y cuatro páginas, sin ni siquiera pie de imprenta, poemas, según él los describe, «saturados del vehemente orgullo y la audaz libertad necesarios para liberar a América, no formada aún, de los rediles, las supersticiciones y las largas, tenaces, sofocantes y antidemocráticas autoridades del pasado asiático y europeo». Su primera edición, de 800 ejemplares y al precio de un dólar, despertó, como no podía ser menos, generalizados y convencionales ataques, y un solo elogio, el del gran mentor espiritual del momento, el gran Emerson, que llegaría a manifestarle por carta:

«No ignoro el valor del don maravilloso que me habéis concedido con las Hojas de hierba. Considero que son el más extraordinario fragmento de espíritu y de sabiduría que América ha producido hasta ahora. Me siento feliz al leer este libro, porque la fuerza nos vuelve felices… Encuentro cosas incomparables, incomparablemente bien dichas, como deben serlo… Os saludo al comienzo de una gran carrera… Me he frotado los ojos para ver si este rayo de sol no era una ilusión; mas el sólido sentido del libro es una seria certidumbre. Tiene el gran mérito de fortificar y de animar…»

Luego, con el transcurso de los años, iría reeditando el libro con nuevos adiciones y secciones de insospechada temperatura poética, así en 1856, 1860, 1867, 1871, 1882 y 1883. Enfermero voluntario durante la Guerra de Secesión, este terrible conflicto civil le inspiraría las vigorosas y humanísimas composiciones de Drum-Taps («Redobles de tambor»). Fue luego empleado del Gobierno; afectado por la parálisis, en 1873 se retiró a Camdem, en Filadelfia, y vivió solitario hasta 1892. También cultivó con constante dedicación la prosa, en la que el poeta y el ciudadano demócrata norteamericano nos plasma su pensamiento, recogido todo ello en dos volúmenes, Democratic Vistas («Perspectivas democráticas») (1871), con datos que nos pueden resultar introductorios a su poesía, y Specimen Days in America («Jornadas en América»), (1883), con estremecedores recuerdos de la guerra civil.

Con sus Leaves of Grass Whitman, sencillamente, pretende llevar a cabo la mayor revolución de la poesía que ésta haya experimentado desde sus orígenes, desde los tiempos bíblicos u homéricos. Y esto debemos tenerlo claro en toda su insólita y excepcional significación para las letras de Occidente. Como su América adolescente y virginal (si prescindimos de sus primitivas culturas indígenas), un país nuevo y desconocido, que avanzaba y estaba aún dando sus primeros pero seguros pasos, o mejor, que irrumpía, de pronto, en la historia, con leyes y modos propios, la oxigenada poesía de Whitman, tan de puertas abiertas y radiante de optimismo como su propio país, daba razón de una serie de valiosas novedades en la historia literaria; se llenaba de insospechados motivos y criaturas, de inconmensurables paisajes y ciudades nuevas y laboriosas, de todo un nuevo y prometedor sistema político en la historia de la humanidad: la Democracia norteamericana; una nación recién fundada que se aprestaba a colonizar y a regir un nuevo mundo de insospechados horizontes, con insólitos y grandiosos paisajes y una Naturaleza incontaminada y fecunda, con gentes pletóricas, venidas de todos los rincones del globo, de todas las razas y orígenes, para fundar una nueva y más actual, más moderna y más justa manera de vivir, bajo el signo de la libertad y el libre empuje individual. Un tipo de país y cultura, frente al antiquísimo Oriente y la anticuada Europa, aún desconocido en la historia, que avanzaba seguro con un paso firme y propio, como nueva, firme y propia habría de ser la poesía que pudiera expresarlo, y esa sería la poesía autóctona y sin igual de Walt Whitman, que, a primera vista, podría parecer harto espontánea, primitiva y agreste, pero que estaba alimentada tanto por sus lecturas de la Biblia como de los clásicos griegos, especialmente Homero, o por la alta temperatura hímnica de Píndaro, muy personalmente asimilados. Se trata, por parte de nuestro titánico poeta, no solo de una tentativa, sino de una realización en plenitud de una poesía autónoma, creadoramente autoconsciente de formular unos nuevos valores poéticos propios, distintos e independientes de modelos anteriores. Si nihil novum sub sole, la poesía de Whitman, a despecho de ciertos posibles parentescos anteriores, como el versículo bíblico, o el de Blake, no empece la prodigiosa originalidad y modernidad tanto de su forma como de su estro, de su poderosa y arrolladora inspiración a tono con la fuerza pujante de su país y con su época, tanto ética como estéticamente, con proscripción de la rima y del ritmo convencionales. A una inmensa nación nueva, como era la pletórica Norteamérica de Whitman, la de los pioneros y los innovadores hombres de industria y empresa, a una nueva creación política, original en la historia, correspondía una estética nueva, una nueva poética, una poética libre y moderna, a tono con la atmósfera de la nueva y poderosa civilización de esos nacientes Estados. Y así nos dirá en su poema The Prairies States («Los Estados de las praderas»): «Éste es el nuevo jardín de la creación, pero sin soledades primigenias: / en él ciudades y granjas densas, gozosas, modernas, pobladas por millones, / y se hallan entrelazados todos por el acero, entremezclados y compuestos, pero unidos para así formar uno de muchos. / Con contribuciones del mundo entero se ha ido formando esta sociedad de libertades, de leyes y ganancias, / corona y fecundo paraíso, desde un ayer tan lejano hasta la acumulación de los tiempos de hoy, / para así justificar el pasado».

Y toda esta nueva situación auroral en la historia parecía tenerla bien presente nuestro poeta, así como las voces, los nuevos acentos y estilo que estas nuevas realidades exigían para ser cantadas, cuando afirmaba: «Los adornos y las rimas son bárbaros… No hemos de tomar ejemplos ni de los antiguos ni de los clásicos… Hemos de hacer obras ricas en sangre, llenas de vigor, naturales… los poemas de las emociones... la construcción de una nueva Biblia».

Pletórico, a la vez, de idelismo hegeliano y de pragmático realismo anglosajón, del transcendentalismo de su admirado Emerson, confiado y optimista en las pujantes capacidades colectivas de su joven país, Whitman, como una especie de profeta cívico (incluso de humilde Cristo que se sacrifica y sana a las víctimas, a los enfermos y a los heridos de la guerra), escribe un moderno y quinto evangelio al otro lado del Atlántico, la nueva «buena nueva» de la democracia americana, de la libertad individual y el futuro de todos los hombres laborando en una nueva tierra, en esa nueva Jerusalén que los primitivos puritanos pretendían levantar sobre las idealizadas colinas de Nueva Inglaterra. Pero Whitman, a la vez, se siente embriagado de Naturaleza, de naturaleza física y humana, como arrebatado por un ímpetu pánico, pues en ese nuevo ideal democrático que uniese al hombre con la tierra, y que vinculase al individuo con los potentes fuerzas naturales, se trasluce un hálito gozoso de intenso y vitalísimo paganismo, de un paganismo solar y saludable, en el que el hombre forma una unidad perfecta, sin disyunciones, entre el cuerpo y el alma, así como una dionisíaca embriaguez de la materia en todas sus formas posibles, desde la montaña o el río, a las inmensas llanuras y los bosques, al hombre, a la mujer, al niño o al pájaro. Todo lo cual confiere a su lírica, resonante y populosa de voces colectivas, así como a su persona un rasgo excepcional en la historia de la poesía: Whitman es de los pocos poetas que, aun en sus momentos de mayor dolor o zozobra, se sienten bien insertos y a gusto con la vida; con su país, con los suyos, hasta con el cosmos, salvado por el milagro del vivir y de sentirse vivir, en una plenitud que afectivamente se desborda en los otros, en sus compañeros y sus prójimos, y que no se queda sólo en sus compatriotas sino que se derrama sobre todas las razas y naciones. Decididamente, para Whitman el mundo está bien hecho y el hombre norteamericano lo está mejorando. Y Whitman da razón, cantando, de esa exultación y felicidad que confiere a todo su organismo esa euforia de vivir, de sentirse existir, con todas sus pasiones, afectos y apetitos, sentidos con ingenua y franca naturalidad, y el correspondiente escándalo de puritanismos represores, que en la naciente Norteamérica, e incluso después, fueran tan determinantes. Hay momentos en su poesía de orgiástica exaltación, de ditirámbica exuberancia, que nos hacen pensar en las más arrebatadores ditirambos de Nietszche. En este sentido vendría a ser el extremo opuesto a su coetáneo compatriota Edgar Allan Poe, un poeta íntimamente individualista con sus puertas cerradas y recluido en su cámara de angustiosa o fatídica introspección, o de idealizante fabulación de crepusculares mundos imaginarios y fantásticos, inmerso en una morbosa melancolía luctuosa, que compensen su propia insatisfacción ante la vida.

Whitman pertenece a esa rara estirpe de poetas que no hacen del dolor o de la angustia el centro de su reflexión, de esos pocos poetas optimistas y tónicos, que nos ensanchan el goce y la alegría de vivir, como el catalán Joan Maragall, el castellano Jorge Guillén o el chileno Pablo Neruda, una especie de equivalente hispánico contemporáneo del vibrante profeta de la gran democracia norteamericana, aunque el chileno cante otra suerte de democracia —seguramente menos recomendable—, las llamadas, pleonásticamente, «populares», aunque muestre análogo deslumbramiento por su continental patria americana y todas sus elementales criaturas, así como una rendida admiración por su hermano mayor del Norte. Su vitalismo, es decir, su sana conformidad con la vida, le llevará a Whitman a escribir: «Si llego a mi destino ahora mismo, lo aceptaré con alegría, / y si no llego hasta que transcurran diez millones de años, esperaré alegremente también».

La lectura de Whitman nos suscita una viva sensación de oxigenada satisfacción, una especie de íntima felicidad, junto a un estimulante hálito o sensación de libertad, de horizontes soleados, abiertos e infinitos, y nos llena el corazón de una cálida y universal simpatía por toda la creación, por los hombres —blancos, negros, indios, asiáticos—, por sus mujeres y sus niños, por todas las criaturas y paisajes, por las sencillas costumbres, los trabajos y días de los hombres, y en particular por toda clase de operarios, por aquellos que en las puertas de la edad moderna están inaugurando y construyendo un gran país, expresado a lo largo de fluyentes versículos en los que, tras algunos minutos de lectura, vamos percibiendo y paladeando, como un cálido fluido, el tibio sabor de la bondad humana.

La poesía de Whitman nos despliega y nos hace amar la vida; es un fluido limpio y tonificante que parece sumergirnos en el fresco manantial de la vida. Su lectura nos hace más conscientes de estar vivos, y más agradecidos a la vida y a todos los dones de la existencia.

El reputado crítico norteamericano Harold Bloom, quizá con un exceso de patriotismo cultural, en su famoso Canon occidental, llega a afirmar que «ningún poeta occidental, desde la mitad del siglo XVIII, es capaz de hacerle sombra a Whitman o a Emily Dickinson, así como —creemos que con justicia— valora la inmortal elegía a Abraham Lincoln, del bardo de Long Island, comparable al Lycidas, de Milton, o al Adonais, de Shelley, o como considera «La invocación suprema», digna de san Juan de la Cruz, otro lamento que celebra la Noche Oscura del alma.

Whitman es consciente, desde el primer momento, de estar escribiendo una poesía totalmente nueva e innovadora, un libro, al margen de la tradición literaria europea, y surgido de la entraña telúrica de su país y del contacto de sus gentes: «No me cerréis las puertas, altivas bibliotecas, / os traigo algo que faltaba en vuestros repletos anaqueles, / mas que es bien necesario. / Al acabar la guerra, he escrito un libro. / Las palabras de mi libro no son nada, pues su sentido emana de las cosas, de cada cosa. / Un libro aparte, no vinculado a los demás ni fruto del intelecto, / pero que en cada página os estremecerá con cosas nunca dichas hasta ahora».

Sus poemas nacen de la pletórica e inabarcable Naturaleza de Norteamérica, del espíritu y el trabajo emprendedor de sus gentes y pioneros, del laborioso enjambre del presente, hacia un futuro prometedor, que es en ese momento su país, y en el que están, incluso apareciendo una serie de novedades e ingenios técnicos y maquinarias que cambiarán y precipitarán el ritmo de la historia: vapores y ferrocarriles que, despidiendo humaredas, atraviesan sus poemas, muchedumbres de emigrantes, de las más diversas latitudes, llenos de esperanza, paisajes y horizontes infinitos y grandiosos, grandes aglomeraciones urbanas, con edificios de granito y acero, calles pavimentadas de tráfico incesante y comercial, así como nuevos descubrimientos industriales que revolucionarán la vida de los hombres: la prensa de vapor de varios cilindros, el telégrafo eléctrico que se extiende por todo el continente, la fuerte e intrépida locomotora, y también sus dinámicas clases dirigentes, «altos jueces, filósofos y Presidentes»… Whitman va a dar con sus Hojas de hierba carta de naturaleza poética de un nuevo país, va sencillamente a levantar acta literaria del nacimiento de una gran nación.

SONG OF MY SELF

Lo primero que al lector llama la atención al enfrentarse a este poderoso y personalísimo poema, es tanto la conciencia, por parte del poeta, de su pertenencia a un país, a un clima social, a una colectividad como la norteamericana, como la humana y autosatisfecha plenitud que parece emanar del mismo protagonista poemático; todo ello nos da la sensación de estar asistiendo a la inauguración de un proceso totalmente inédito y virginal, al amanecer de una nueva realidad; Whitman, desde el nuevo continente, está fundando y estableciendo la constitución de una nueva realidad totalizadora, a la vez que estética y cultural:

«I Mi lengua y todos los átomos de mi sangre están formados por esta tierra y este aire,

nacido aquí de padres que nacieron también aquí, como sus propios padres…

II La sensación de salud… (…)

Poseerás lo bueno de la tierra y del sol… (…) Y ya no tomarás las cosas de segunda o de tercera mano… ni mirarás a través de los ojos de los muertos… ni te alimentarás de los espectros de los libros.

Tampoco mirarás a través de mis ojos, ni tendrás que aceptar las cosas que te digo,

sino que escucharás lo que te venga de todas partes y lo filtrarás a través de ti mismo.»

Estamos en el principio de los tiempos, en los principios fundacionales de una nueva nación y una nueva cultura. Todo es auroral, germinal y novísimo; todo está a punto de nacer, de nuevo, a este lado del mar sobre un escenario natural incontaminado:

«III Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora, / ni más juventud o vejez que las que hay ahora; / y nunca habrá más perfección que la que hay ahora, / ni más cielo o infierno que el que hay ahora. // Ímpetu, ímpetu, ímpetu, / siempre este ímpetu procreador del mundo.»

La autosuficiencia y seguridad del poeta ante esta realidad, ante sí mismo y ante su propia obra, es absoluta:

«Aquí estamos en pie yo y este misterio. // Bienvenido sea cada órgano y cada atributo mío, y los de cualquier hombre vigoroso y limpio. // Ni una pulgada, ni una partícula de pulgada es vil, y ninguna debe sernos menos familiar que las otras.»

En la primera edición del poema figuraban versos y expresiones de escandalosa audacia para la época, que luego serían desterrados de la última y definitiva, la llamada, académicamente, «del lecho de muerte»:

«Estoy satisfecho… veo, danzo, río, canto; / como Dios viene a mi lecho un amoroso compañero y duerme a mi lado durante toda la noche y se pega a mí al despuntar el día…»

La sexta sección se inicia con unos versos famosos y supone una optimista celebración de la vida, así como de la misma muerte, que no ha de ser interpretada como algo negativo o luctuoso en Whitman, como podrá verse en otros poemas; porque todo es renaciente y eterno, como esa misma hierba que, a manera de símbolo de la vitalidad universal, individual y colectiva a la vez, germina, leit motiv, a todo lo largo de esta estructura sinfónica que es el «Canto a mí mismo» en su conjunto. El símbolo de la hierba, de las briznas u hojas de hierba (que son individuales y a la vez conforman un conjunto, un todo colectivo y comunal en las praderas, como el mismo país que canta Whitman, y también como la entera humanidad misma), está dotado de una serie de connotaciones esenciales en su poesía, como la Naturaleza, la germinación, la frescura y la fecundidad, mas provisto siempre de un valor tanto individual como colectivo, como ya hemos dicho del conjunto de su obra, pues en esta sección asistimos también a una especie de filantrópica apertura a todos los hombres, hasta los más marginales, por parte del poeta:

«Un niño me preguntó: «¿Qué es la hierba?», trayéndomela a manos llenas. / ¿Cómo podría responderle? // (…) Supongo que acaso la hierba sea ella misma un niño… un recién nacido producto de la vegetación. // (…) Una hierba que crece en todas partes, tanto en las vastas regiones como en las más reducidas, / que crece tanto entre los hombres negros como entre los blancos, / entre los canadienses y los virginianos, entre los congresistas y los negros, a todos ellos me entrego y a todos los acepto por igual. // Y ahora me parece que también es la cabellera sin cortar de las tumbas. // (…) ¿Qué piensas tú que ha sido de los jóvenes y de los viejos? / ¿Y qué piensas que ha sido de las mujeres y de los niños? // En alguna parte ellos están sanos y salvos; / el más pequeño retoño demuestra que realmente la muerte no existe, / y que si alguna vez existió fue para impulsar aún más a la vida. / (…) Todo va hacia delante y hacia fuera… nada se desploma, / y morir es diferente a lo que todos han imaginado, y de mejor fortuna».

En la sección VII continúa esta gloriosa celebración de la vida, pero también de la muerte, constante en su poesía: «¿Ha supuesto alguien que es afortunado nacer? / Me apresuro a informarle tanto a él como a ella que lo es tanto como morir, y sé lo que me digo. // Muero con los que mueren, y nazco con el recién nacido, acabado de lavar… pues ni mi sombrero ni mis zapatos pueden contenerme…» El poeta se siente identificado con todos los humanos, hombres y mujeres, niños y ancianos, potentados o humildes, adánico y lleno de inocencia : «¡Desnúdate… No eres culpable ante mí, ni viejo ni digno de ser desechado. / (…) y nunca podrás apartarme de ti.»

En el canto X, vuelve a expresar su vital y fraterna identificación con todos, altos y bajos, con toda clase de trabajadores e, incluso, con el esclavo fugitivo, que ha tenido que huir de su amo, y al que él acoge; lo que no deja de tener un indudable valor para el tiempo en que escribe y aun después. Si bien hombre de letras, se siente personalmente vinculado y solidario con la cotidiana realidad colectiva de los diversos oficios y trabajos, expresado todo ello con un lenguaje sencillo y coloquial, con un lenguaje vulgar, extremadamente vulgar en ocasiones, que por primera vez, es elevado al lenguaje literario, con el consiguiente escándalo de los academicistas: «(…) Los barqueros y pescadores de almejas se levantaron temprano y me aguardaron, / metí los bajos de mis pantalones en las botas, me fui con ellos y pasé un muy buen rato. / ¡Tendrías que haber estado con nosotros aquel día en torno a la caldera con sopa de pescado!»

Como en el canto XIII, y con un anticipado sentido progresista que nos conmueve, a sus ojos todos los hombres, todos los trabajos, todas las criaturas tienen una misma dignidad: «(…) y no digo que sea indigna la tortuga por no ser otra cosa ,/ y el mirlo del pantano, que nunca ha estudiado las escalas musicales, creo que gorjea muy bien para mi gusto…»

XIV Y así, Whitman se identificará con toda suerte de oficios y profesiones, hasta las más ínfimas y despreciadas: tramperos, marineros, amas de casa y muchachas trabajadoras, buhoneros, tipógrafos, albañiles, hojalateros, prostitutas… hay una simpatía universal en su acogedora humanidad, con todos los vivos y hasta con los muertos: «Estoy enamorado de cuanto crece al aire libre, / de los hombres que viven junto al ganado o gustan del océano o de los bosques, / de los constructores y timoneles de navíos, de los que empuñan las hachas y los mazos, de los que conducen los caballos; / puedo comer y dormir con ellos durante semanas enteras. // Lo que es más corriente, más barato, lo más cercano y lo más fácil, eso soy yo. // (…) Los vivos duermen su tiempo… los muertos duermen su tiempo. / El marido anciano duerme junto a su esposa y el joven junto a la suya; / y éstos y todos ellos propenden internamente hacia mí, y yo propendo externamente hacia ellos; / y sea bueno o malo formar parte de ellos, de ellos formo parte; / y de cada uno de ellos o de su conjunto entretejo yo el canto de mí mismo».

XV Vibra al unísono con todas las criaturas y compatriotas que tiene alrededor y que con él conviven, o con los que se encuentra en sus diferentes andanzas por su gran país, bullente ya de pletóricas realidades y aún más de germinaciones y promesas de futuro: «Soy de los viejos y de los jóvenes, de los necios tanto como de los sabios, / (…) Maternal y paternal a la vez, y niño a la vez que hombre, / lleno de una materia basta, y lleno también de una materia fina, / y tanto de una gran nación, como de una nación de muchas naciones, de la más pequeña lo mismo que de la más grande, / tanto sureño como norteño; plantador indolente y hospitalario de las orillas del Oconee donde vivo; / un yanqui que sigue su camino… listo para el comercio… mis articulaciones son las más flexibles y las más resistentes de la tierra, / un hombre de Kentucky que recorre el valle del Elkhorn con sus polainas de piel de ciervo, / un barquero de lagos y ensenadas o a todo lo largo de las costas… / uno de la Louisisna, de Wisconsin y Ohio… / (…) de todas las razas, oficios y rangos, de todas las castas y religiones, / y no solo del Nuevo Mundo sino también de África, de Europa o de Asia… un salvaje errabundo, / granjero, mecánico, o artista… caballero, marino, amante o cuáquero, / presidiario, ilusionista, pendenciero, abogado, médico o sacerdote».

A partir de la sección XVIII se inicia un canto filantrópico, patriótico y esperanzado, de reconocimiento, también para los vencidos y caídos en la guerra civil que él vivió tan dramática y generosamente: «No toco una marcha sólo para los vencedores… Toco grandes marchas también por los vencidos y las personas asesinadas. // ¿Has oído que es bueno ganar cada día? / También afirmo que es bueno caer… las batallas se pierden con el mismo espíritu con que se ganan. // Y por todos los generales que perdieron batallas, y por todos los héroes derrotados, y por los innumerables héroes desconocidos que son igual que los mayores héroes conocidos.»

A todos llega la humanitaria cordialidad de Whitman: «He aquí la comida gratamente servida… he aquí la carne y la bebida para el natural apetito; / y tanto para el malvado como para el justo… con todos me junto. / No permitiré que una sola persona sea desdeñada o excluida, / la mujer prostituida, el sablista, el ladrón están aquí invitados… y el esclavo de gruesos labios y el sifilítico también son invitados, / no habrá diferencia alguna entre ellos y el resto».

Estamos en el orbe de un realismo materialista vivido y sentido con tal intensidad y pureza que cobra casi una dimensión espiritual; presidido por un revolucionario optimismo que va a caracterizar al futuro de su gran nación, e impregnado todo de un íntimo sentimiento de fraternidad universal, nada abstracto ni ideológico, sino cordialmente sentido y vivido, que proporciona a su lirismo, e incluso a su autosatisfecha egolatría, un conmovedor latido colectivo. Es el poeta del yo, el lírico que canta, pero que canta por todos y que a todos presta su voz y su verso, inaugurando una nueva manera de sentir y expresar la poesía.

Whitman no hace diferencias entre la materia y el espíritu; ambos para él tienen la misma dignidad; tampoco entre la mujer con respecto al hombre, con un avanzado, natural y espontaneo feminismo, que nace de su totalizadora humanidad:

XXI «Yo soy el poeta del Cuerpo, / y soy el poeta del Alma. // Los goces del cielo están conmigo y las penas del infierno están conmigo. (…) // Soy tanto el poeta de la mujer como del hombre, / y afirmo que es tan grande ser una mujer como un hombre, / y afirmo que nada es mayor que ser la madre de los hombres. // Entono un canto nuevo de expansión y de orgullo; / (…) ¿Has sobrepasado a todos? ¿Eres el Presidente? / Eso es una futesa… todos llegarán más allá, a donde estás y aún más lejos».

Y en este abrazo general a todas las criaturas, a las que ama poderosamente, entonará igualmente un canto cósmico y nupcial, un epitalamio de arrebatado amor por toda la creación, por la noche, la tierra, el mar y las estrellas: «Yo soy el que camina con la tierna noche creciente. / Invoco a la tierra y al mar semiposeídos por la noche. // ¡Estréchame fuerte, noche de senos desnudos! / Abrázame y cíñete, oh noche nutricia y magnética! / ¡Oh noche de vientos del sur! ¡Oh noche de escasas y grandes estrellas! / ¡Noche serena y con sueño! Loca y desnuda noche de estío! // ¡Sonríe, oh tierra voluptuosa de fresco aliento! / (…) Sonríe, porque llega tu amante!»

XXII «¡Y tú, mar! También yo me entrego a ti… Adivino qué quieres decirme; / (…) ¡Mar de la sal de la vida! ¡Mar de tumbas siempre prestas, sin necesidad de cavarlas! / (…) Formo un todo contigo…»

Whitman no se niega a nada; todo lo acoge y lo metaboliza en su ancha y abierta totalidad abarcadora. A todo da asilo y lo hace suyo, hasta lo más abyecto : «Soy el poeta del sentido común, el poeta de lo demostrable y de la inmortalidad; / y no soy sólo el poeta de la bondad… tampoco me niego a ser el poeta de la maldad. /(…) ¿Qué tontería es ésa del vicio y la virtud? / El mal me impulsa, y me impulsa también la reforma del mal… mientras me quedo indiferente; / mi actitud no es la de un quisquilloso criticón, ni la del que reniega de todo. / Yo humedezco las raíces de todo cuanto ha crecido.»

XXIV Yo soy Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, carnal, sensual, que come, que bebe y engendra;/ no soy sentimental, ni me creo por encima de los demás hombres o mujeres, (o al margen de ellos, ni orgulloso ni humilde./ (…) Quien degrada a otro, me degrada también a mí,/ y nada se hace o se dice sin que al final retorne a mí…

El poeta, en un arrebato de abarcadora filantropía comunitaria, llega a abrazar a toda la humanidad, pero no de una manera abstracta, sino personalizada en todos y cada uno de sus miembros, aun los más marginales y heterodoxos, en un cósmico impulso, mas desde su particular individualismo, aunque solidario con el de los demás, en una especie de paganismo materialista, y en una general solidaridad con toda la tierra y sus criaturas, en una reivindicación incluso de todos los ignorados, los olvidados, de todos lo humillados y ofendidos a todo lo largo de la historia, y en una totalizadora glorificación de la realidad y de todas las funciones del hombre, incluso las más aparentemente impúdicas y reñidas con la respetabilidad más convencional, para concluir en una divinización absoluta de toda su persona, que, a su vez, se hace símbolo de toda la humanidad. Todo el poema rebosará de un poderoso y entusiasta materialismo. Hasta ahora nunca se habían oído acentos como éstos en toda la historia de la literatura:

« (…) Digo la contraseña primordial… y hago la señal de la democracia;

¡Por Dios! No aceptaré nada que no haya sido ofrecido a los demás

(en las mismas condiciones.

A través de mí muchas voces silenciadas durante mucho tiempo,

voces de interminables generaciones de esclavos,

voces de prostitutas y de personas deformes,

voces de enfermos y desesperados, de ladrones y enanos,

voces de los ciclos de preparación y de acrecentamiento,

y de los filamentos que conectan entre sí las estrellas, y de los úteros

(y la semilla de los padres,

y de los derechos de aquellos supeditados a los otros,

de los elementales y sencillos, de los tontos y los despreciados,

de la niebla del aire y de los escarabajos que hacen rodar las pelotas de estiércol.

A través de mí voces prohibidas,

voces del sexo y la lujuria… voces veladas, de las que yo aparto ese velo;

voces indecentes que yo aquí clarifico y configuro.

No me tapo la boca con la mano,

me mantengo tan delicado al tratar de los intestinos como de la cabeza y el corazón,

la fornicación no tiene para mí más categoría que la muerte.

Creo en la carne y sus apetitos,

ver, oír y sentir son milagros, y cada partícula y apéndice de mí es un milagro.

Soy divino por dentro y por fuera, y vuelvo sagrado todo lo que toco o me toca;

el aroma de mis axilas es más delicado que una plegaria,

y esta cabeza mía es más que las iglesias, las biblias o los credos.

XXX Todas las verdades esperan en todas las cosas,

que ni se apresuran ni se resisten a entregarlas,

ni necesitan tampoco los fórceps del cirujano.

Lo insignificante es tan grande para mí como lo más grande.

(¿Qué es más grande o más pequeño que el tacto?)

Ni la lógica ni los sermones convencen nunca;

la humedad de la noche penetra más profundamente que ellos en mi alma. (…)

Y vuelve el tema recurrente o simbólico de la hierba, como expresión de la total sacralidad de la existencia, tanto en su dimensión más menuda como en sus magnitudes estelares, a la vez que su discurso reiterará la invitación wordsworthiana a «abandonar los libros» y enfrentarse directamente con el gran libro vivo de la Naturaleza, o del Cosmos, en una serie de versículos de inimaginable y majestuosa grandeza:

XXXI «Creo que una hoja de hierba no es inferior a la jornada laboral de las estrellas,

y que la hormiga es igualmente perfecta, y el grano de arena y el huevo del reyezuelo,

y que el sapo arbóreo es una de las mayores obras maestras,

y que la zarzamora podría ornamentar las estancias del cielo,

y que la menor articulación desafía a cualquier maquinaria,

y que una vaca paciendo con el testuz inclinado supera a todas las estatuas,

y que un solo ratón es un milagro suficiente para devolver la fe a millones de incrédulos.

Siento que en mí se han incorporado el granito, el carbón, el musgo, los frutos, las semillas y las raíces,

y que todo mi yo está totalmente impregnado de cuadrúpedos y pájaros…»

Todas las criaturas serán sagradas y dignas para Whitman; hay en él una íntima exaltación de la bondad natural o de esa autosuficiente y casi filosófica beatitud con que tantas criaturas del reino animal, bien en su mirada o en su pacífica y consecuente conducta, nos sorprenden, con una permanente lección de paradisíaca inocencia para el hombre, tan vanamente aturdido y apresurado en su vorágine vital o atormentado por la culpa:

XXXII «Creo que podría volver a vivir con los animales. ¡Son tan plácidos y autosatisfechos!

Permanezco contemplándolos durante mucho, mucho tiempo.

No se preocupan ni se quejan de su condición;

no permanecen desvelados en la oscuridad ni lloran por sus pecados,

ni me amargan discutiendo sus deberes para con Dios.

Ninguno se muestra insatisfecho, ni ha perdido la cabeza por la locura de poseer cosas; ninguno se arrodilla ante los otros, ni ante sus antepasados, que vivieron hace miles de años;

no hay ninguno que sea digno de adoración o desdichado en toda la tierra.

Así me prueban su parentesco conmigo y los acepto; (…).»

Toda cabe en la acogedora humanidad del poeta, desde toda suerte de hombres y animales, hasta los nuevos ingenios técnicos o científicos que harán más confortable la peripecia humana, desde las desgranadoras mecánicas a los martillos de la fragua, desde la prensa con sus cilindros a la locomotora, a la que dedicará un memorable y pionero poema, o al mismo «globo periforme que flota por los aires… mientras floto yo con él, mirando tranquilo hacia abajo». Satisfecho con todo y abierto a todo. Él es el esclavo perseguido y «el bombero aplastado con el esternón roto», y, remontándose en la historia, «la madre condenada por bruja y quemada con leña seca, ante sus hijos que contemplan la escena», o el enfermo y el enfermero, así como el viajero abierto a todos los horizontes, que recorre «las antiguas colinas de Judea, con el hermoso y amable Dios a su lado», o «que vuela por el espacio; que vuela entre el cielo y las estrellas (…) con los meteoros de larga cola». Y así, «Visito los huertos de Dios y contemplo sus frutos esféricos; / contemplo milenios y milenios ya maduros, y milenios aún verdes… / Me apropio de lo material y de lo inmaterial». Porque como definitivamente nos dice, asumiendo la voz de todos, y en una comunión o asunción general de la historia: «Yo soy el hombre; he sufrido; estaba allí». Y todo para él será noble, suficiente y sagrado, con igual altura y dignidad:

XLIV «Los nacimientos nos han traído variedad y riqueza, / y otros futuros nacimientos nos traerán riqueza y variedad. // No califico a uno de más grande y a otro de menor tamaño, / aquel que llena su tiempo y su lugar es igual a cualquier otro.»

Y tras haber recorrido mentalmente los espacios siderales, se atreverá a viajar y a retroceder en el tiempo, hasta los iniciales momentos de la creación: «Peldaño tras peldaño tras de mí se inclinan los fantasmas. / Veo allá al fondo la enorme Nada primordial, los vapores que surgen de las fosas nasales de la muerte, / sé que incluso estuve allí… yo esperé allí sin ser visto y desde siempre, / y dormí mientras Dios me llevaba a través de una niebla letárgica, / tomándome mi tiempo, sin apresurarme… sin que me dañase el fétido carbono. // Ciclos de edades transportaron mi cuna, remando y remando, como alegres bateleros; / para hacerme sitio las estrellas se mantuvieron a un lado en sus órbitas, / y enviaron sus influjos para cuidar de lo que habría de mantenerme. // Antes de que me diera a luz mi madre generaciones enteras me guiaron; / mi embrión nunca estuvo adormecido… pues nada podría oprimirlo. / Para él la nebulosa se condensó en un orbe… / largos y lentos estratos se acumularon para sustentarse sobre ellos… vastas vegetaciones le dieron alimento; / saurios monstruosos lo transportaron en sus fauces y lo depositaron con cuidado. // Todas las fuerzas han actuado continuamente para completarme y deleitarme. / Y ahora estoy aquí, en este sitio exacto con mi alma».

El poeta no solo cantará la juventud y la madurez del hombre sino también su bien cumplida senectud, pues todos los estadios humanos guardan para él análoga nobleza: «¡Senectud, qué espléndidamente te alzas! ¡Gracia inefable de los finales mortecinos.» Todo sigue para él su majestuoso curso, su dinámica natural y cósmica, desde los días iniciales. Y el poema se abrirá entonces a unas dimensiones y a una visión sideral que, creemos, no se habían alcanzado antes, de una insólita grandeza literaria, abarcando en su verso magnitudes infinitas, espacios estelares. Sencillamente: todo esto no se había dicho hasta ahora en poesía:

«Abro mi escotilla en la noche y contemplo los lejanos sistemas que salpican los espacios del cielo. / y todo cuanto veo, multiplicado hasta donde yo puedo descifrar, bordea sólo el confín de los sistemas más lejanos. // Y se extiende y se expande más y más allá, expandiéndose y expandiéndose más y más, sin fin, / más allá, más allá, siempre más allá. / Mi sol tiene su sol, y en torno a él obedientemente gira; / se une a sus compañeros, que forman un circuito superior, / y siguen grupos mayores que convirten en simples motas insignificantes a los más grandes que transportan dentro.» ( Y aquí nos vendría una imagen emparentable, aunque inversa, a la actitud siempre optimista, admirativa y glorificadora de Whitman, la de Pascal cuando nos confiesa que «el eterno silencio de estos espacios infinitos me aterra (m´effraie»): «Unos pocos cuatrillones de eras, unos pocos octillones de leguas cúbicas no ponen en peligro el instante en expansión, ni lo impacientan, / ellos son sólo partes… cada cosa es tan sólo una parte. // Mira siempre a lo lejos… por mas lejos que mires se abrirá siempre un espacio ilimitado, / Por mucho que cuentes… hay un tiempo sin límites en torno a todo esto. // Nuestra cita ha sido exactamente fijada… Dios estará allí esperando a que lleguemos».

En su abrazo a todo lo creado, a todo lo humano y natural, tanto a lo más grande como a lo más ínfimo y sin valor, y tanto al pasado como al presente y al futuro, el poeta accederá a un grado de excelsa y sencilla plenitud, a una esfera de equilibrio supremo, afirmado en sí mismo, consciente de la grandeza y dignidad del hombre, y hasta, sacrílegamente, casi autodivinizado en su egolatría, mas una egolatría que es, a la vez, exaltación de todo lo humano, en un grado de extrema liberación, exento de cualquier metafisico temor a la muerte o a lo desconocido, e inmune a míticos terrores ancestrales y religiosos, virilmente ecuánime, «arrogante y sereno ante millones de universos» :

XLVIII «Ya he dicho que el alma no es superior al cuerpo,

y he dicho que el cuerpo no es superior al alma,

y que nada, ni Dios, es mayor que uno mismo, (…)

y que no hay cosa tan blanda que no pueda servir de eje a las ruedas del universo.

(…) no hay ornato de palabras que puedan expresar hasta qué punto me siento en paz con Dios y con la muerte. //

Oigo y contemplo a Dios en cada objeto, aunque no lo entienda en absoluto,

ni entiendo que pueda existir alguien más maravilloso que yo mismo.

¿Por qué habría de desear yo ver a Dios mejor que lo veo en este día?

Veo algo de Dios en cada hora de las veinticuatro y también en cada momento,

y en los rostros de los hombres y mujeres veo a Dios, y en mi propio rostro en el espejo.»

Hasta llegar a una tranquila y jovial aceptación de la idea de la muerte, con la naturalidad con la que se enfrenta a ella cualquier otro ser vivo de la creación, como cumpliendo, sin ansiedades ni inquietudes, el orden natural de las cosas, para entrar a formar parte del permanente renacer de la vida, sin temor a la pérdida de su personal conciencia de individuación. Con esa grandeza cósmica de estos cantos finales, el poeta se siente parte o elemento de un eterno proceso en el tiempo, un eslabón que lo une a todos sus ancestros:

XLIX «Y en cuanto a ti, Muerte, y al amargo abrazo de tu mortalidad… es en vano que trates de asustarme.

// Y en cuanto a ti, cadáver, pienso que eres un buen estiércol, pero eso no me ofende;

huelo las rosas blancas que florecen y perfuman,

toco esos pétalos que antes fueran labios… como toco los senos pulidos de los melones.

// Y en cuanto a ti, Vida, reconozco que eres el legado de incalculables muertes.

Sin duda yo ya he muerto diez mil veces antes.

// Os oigo murmurando allá arriba, oh estrellas del cielo,

oh soles… oh hierbas de las tumbas… oh perpetuas transferencias

(y desarrollos…, si vosotros no decís nada, ¿qué puedo decir yo?»

L-LI-LII «¿Lo veis, hermanos y hermanas?

No es el caos ni la muerte… es la forma y la unión y el plan…

(es la vida eterna… y la felicidad

// El pasado y el presente se marchitan… // Soy grande, contengo multitudes.

// El moteado halcón desciende sobre mí y me acusa y se queja

(de tanta palabrería y de mi pereza.

// Yo también soy indomable como él e intraductible,

y hago sonar mi bárbaro graznido sobre los tejados del mundo.

//(…) Me entrego al barro para volver a crecer con la hierba que amo.

Si aún me necesitáis, buscadme bajo las suelas de vuestros zapatos.

(…) En algún sitio os estoy esperando.»

Si ponemos los ojos en otras secciones del libro, Children of Adam («Hijos de Adán»), nos encontraremos ante una exaltación hímnica del placer carnal, con una desprejuiciada descripción de las actividades fisiológicas, como el poema que comienza I sing the body electric…, y que indudablemente causaría el lógico escándalo en su tiempo.

En esta misma línea, Calamus se constituye en una dionisíaca celebración del amor homosexual, una exaltación antipuritana y orgiástica del yo integral en su necesidad de to celebrate the need of cofrades. («celebrar la necesidad de camaradas»). La vitalidad de Whitman le lleva a cantar el amor, la Naturaleza y hasta la misma muerte, como en el poema Scented herbage of my breast («Herbario perfumado de mi pecho» al dirigirse a las innumerables hierbas que dan título al libro: … «Sin embargo, sois hermosas para mí, raíces casi sin color; me hacéis pensar en la muerte: / la muerte es bien hermosa si pienso en vosotras (¿qué es sin duda y verdaderamente hermoso si no es la muerte y el amor? / (…) En verdad, oh muerte, creo que ahora estas hojas significan precisamente lo mismo que tú…/ Por medio de mí se dirán palabras que harán gozosa la Muerte».

Pues no solo Whitman celebra las glorias de la vida, sino también la seducción y el encanto de la finitud, como parte misma de la vida, en su ditirámbico A song of joys («Un canto de alegrías»): «¡Pues no solo canto y reitero las alegrías de la vida, sino también la alegría de la muerte! / El hermoso tacto de la Muerte, que serena y entumece los sentidos por unos momentos, con motivo…» Todo ello con una pasión vital que nos hace pensar en el famoso «Himno de la muerte» de Pierre de Ronsard, aunque en el francés la celebración de la mortalidad está impregnada de un intenso sentimiento religioso cristiano; no así en Whitman, que se enfrenta a la extinción personal desde un vitalísimo y actualizado paganismo.

En esta zona del libro, Calamus, se reivindica cálidamente y con toda naturalidad su atracción por el sentimiento homoerótico, «con el largo y demorado beso del camarada o el beso del nuevo esposo, / pues yo soy el nuevo esposo y soy el camarada. / O si tú lo deseas, me introduciré bajo tus ropas, / donde pueda sentir los latidos de tu corazón o descansar sobre tu cadera. / Llévame contigo cuando viajes por tierra o por mar, / pues simplemente estar en contacto contigo me es bastante y es lo mejor, / y estando así en contacto contigo dormiría yo en silencio y sería transportado eternamente».

Y en el siguente poema, «Para ti, oh Democracia», seguirá cantando esta suerte de amor, que, paradójicamente, hará fecunda la Naturaleza toda de América: «Haré divinas tierras magnéticas / con el amor de los camaradas, / con el amor largo como la vida de los camaradas. / Plantaré la camaradería de un modo tan espeso como los árboles a lo largo de todos los ríos de América y a lo largo de las orillas de los grandes lagos y sobre todas las praderas. / (…) Por el amor de los camaradas, / por el varonil amor de los camaradas». Pues, como nos dirá en el siguiente poema, «quién mejor que yo comprendería a los amantes y todas sus penas y alegrías? / ¿Y quién mejor que yo podría ser el poeta de los camaradas?»

La serie de poemas comprendidos bajo el título de Song of the open road («Canto del camino público») se constituye, como otros tantos, en una vibrante exaltación de la realidad y en un fraternal abrazo solidario a todos y a todo, desde los hombres y mujeres que le rodean a todos los seres y cosas elementales que le circundan en su cotidiano deambular: «La tierra, eso me basta. / No deseo que las constelaciones se me acerquen. / Sé que están muy bien donde están… / (…) Pero aquí llevo conmigo mis viejas cargas deliciosas; / (…) hombres y mujeres por dondequiera que vaya; / (…) estoy lleno de ellos, y los llenaré a mi vez. / Entro en ti, camino, y miro en torno; / (…) Aquí la profunda lección de la hospitalidad, sin preferencias ni exclusiones. / El negro con su cabeza lanuda, el criminal, el enfermo, el analfabeto, no los rechazo; / (…) todo ellos pasan y yo paso también; nadie puede ser excluido; / nadie que no sea aceptado, nadie que no me sea querido.» Y todo hasta lo más simple y elemental pertenecerá al poeta: «Tú, aire, me traes el aliento para hablar! / ¡Vosotros, objetos, convocáis desde la dispersión a mis intenciones y les dais forma! / ¡Tú, luz, que me envuelves a mí y a todas las cosas en una lluvia delicada y uniforme! / ¡Sendas abiertas en las irregulares cavidades a cada lado del camino! / Creo que hay latentes en vosotros invisibles existencias, muy queridas!».

Y todo se le aparecerá maravillosamente poético a la mirada del viajero, desde las calles empedradas de la ciudades hasta las barcas y maderas y postes de los muelles, los navíos, las casas, pórticos y tejados, puertas y ventanas; todo lo que le circunda le interpela amistosamente con «la alegre voz del camino público, con el fresco y alegre sentimiento del camino».

En Crossing Brooklyn ferry («En la barca de Brooklyn»), como fiel representante y portavoz de su país, desplegará Whitman un sentido de la poesía abierto al presente y al futuro, pero reluctante a la evocación del pasado, un pasado que se considera ajeno al nuevo y poderoso país que se está afirmando sobre un continente nuevo y de cuya tremante modernidad él parece constituirse en su particular profeta:

«Ni el tiempo ni el espacio tienen importancia; la distancia carece de importancia.

Yo estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generación o de otras muchas generaciones futuras;

lo que ahora sentís mirando al río y al cielo, ya lo he sentido yo…

(…) ¡Suntuosas nubes del ocaso, empapadme con vuestro esplendor y también a esas nuevas generaciones que vendrán tras de mí!

¡Cruzad de orilla a orilla, infinitas multitudes de pasajeros!»

Pero su ardiente vitalidad, en este punto, no se resigna a la desaparición definitva y se imagina contemplando desde otra suprema latitud el incontable sucederse de viajeros sobre ese río y esas orillas tan queridas; situando la escena no ya desde el presente en que escribe sino desde el futuro, y dirigiéndose al lector de hoy:

«Considera, tú que atentamente me lees, si yo, por algún medio desconocido no te estoy ahora contemplando…»

Whitman escribe para un país y un tiempo nuevos, desde una nueva perspectiva inaugural, con la vista puesta en el presente y el futuro de su nación, que él con un gran sentido prospectivo, intuye excepcional; un país que inaugurará un nuevo estadio en la historia de la humanidad, y hacia el que la Musa debe dirigirse, abandonando ya agotadas y pretéritas latitudes. Todo lo cual cobrará esperanzada y vibrante formulación en su Song of the Exposition («Canto de la Exposición»), en el que se cantan las modernas posibilidades poéticas de la civilización tecnológica e industrial que se avecina, encabezada por esos pujantes Estados Unidos, y ante la que la Musa de Whitman, que no es sino la misma Musa de los griegos, pero fértilmente trasplantada a tierras americanas, ni se espanta ni retrocede, deslumbrada ante los nuevos ingenios de las máquinas y empleando para sus cantos nuevas y coloquiales palabras cotidianas, el lenguaje de cada día, no el convencional discurso «literario» en que solían expresarse hasta ahora la mayoría de los poetas.

Ya Virgilio se había atrevido a celebrar en sus Geórgicas las diversas faenas agrarias, pero Whitman, con un profundo y moderno sentido de la ética del trabajo, amplía el abanico de sus intereses práctico-literarios enunciando las diversas ocupaciones laborales del hombre y sus cotidianas herramientas e instrumentos, desde el martillo y la sierra, la pintura y la albañilería, y toda clase de sencillas y laboriosas profesiones, incluso fijándose en los nuevos ingenios prácticos que tanto pueden aliviar las tareas del hogar, y esto es lo novedoso de su perspectiva lírico-moral, típicamente americana: sin ver ningún deshonor en ello.

Entramos, pues, en una insólita latitud poética, en la que se cantarán las nuevas comunicaciones y transportes internacionales que harán más próximo y más nuestro el mundo, las nuevas energías del vapor, de los trenes expresos, del gas y el petróleo, esos grandes logros del presente, como «el delicado cable que atraviesa el Atlántico» (y al que Kipling también dedicará un buen poema), el ferrocarril del Pacífico, el Canal de Suez, los túneles bajo los grandes macizos como el de San Gotardo, las grandes líneas de barcos de vapor que recorren todos los mares, y hasta el mismo y reciente puente de Brooklyn, todo el globo terráqueo, tal como es, para ofrendarlos, pues, como nuevos temas en esta nueva etapa americana de las Musas, y que a través de tantos poetas norteamericanos llegará hasta las más humildes y cotidianas odas elementales de Pablo Neruda, el único equivalente en lengua hispana al profeta de Manhattan.

Pero, naturalmente esta atención a las más recientes invenciones y descubrimientos técnicos, como el vibrante canto «A una locomotora en invierno», poema que podemos entender como la más audaz anticipación del «futurismo», y en el que una nueva y brillante imaginería metafórica surge en torno a los diversos elementos de la ingeniería industrial, no le llevará a cerrar sus ojos a los dilatados paisajes y horizontes del mundo natural, como en el conmovedor «Canto de la secuoya» (Song of the redwood tree), pues todo cabe en el cordial universo y la poesía de Whitman. En este poema, con una nueva visión utilitarista del mundo natural (y al contrario de lo que ya hiciera Ronsard, en el siglo XVI, en su elegía «Contra los leñadores del bosque de Gastine», que osaron profanar el sagrado dominio de las ninfas, en que él jugara de niño), Whitman, aun sin olvidar a las antiguas divinidades de los árboles, y sintiendo en la distancia el violento golpear de las hachas contra los vivos troncos, ofrece una nueva visión optimista y esperanzada del sacrificio de esas grandes criaturas arbóreas que servirán para contribuir a la naciente civilización americana; no se trata de un lamento, sino de una invitación y una exhortación a posesionar esas nuevas tierras por los nuevos compatriotas que llegan desde todos los rincones del mundo a esas vírgenes selvas y praderas:

Este es un cantar de California,

una profecía, (…) un coro de dríades que se van y se desvanecen,

o de hamadríades que se despiden,

un fatídico murmullo, voz gigante que brota de la tierra y el cielo,

voz de un poderoso árbol moribundo en el denso bosque de secuoyas:

—Adiós, hermanos, adiós, oh tierra y cielo, adiós, aguas cercanas,

mi tiempo ha terminado, he llegado a mi término.

A lo largo de la costa norteña, justo tras la rocosa playa, llena de cavernas,

envuelto en el aire salino del mar, en el país de Mendocino,

con el rumor del oleaje como un grave y ronco acompañamiento,

entre crujientes golpes de hachas rítmicamente resonando,

(…) allí, en el denso bosque de secuoyas,

oí al poderoso árbol entonar su canto de muerte.

Ni los leñadores lo escucharon ni en las cabañas del campamento

se hicieron eco de él, (…) pero en mi alma se oyó con claridad.

Y así, murmurando entre sus millares de hojas,

desde su elevada copa a doscientos pies de altura,

brotando de su tronco y sus robustos miembros, (…)

oí este cantar de las estaciones y el tiempo,

un canto que no es sólo del pasado sino también del futuro:

El gran árbol, en un cántico que es toda una manifestación de panteísmo místico, así como de natural solidaridad universal, se dirige a sus hermanos y a todos los elementos de la Naturaleza para hacerles tomar conciencia de que su término ha llegado y entre todos han de colaborar al engrandecimiento y desarrollo de una nueva raza, la de los pioneros, que a partir de ahora entrarán a posesionar estas vírgenes latitudes. Dice el árbol, con un profundo sentido de la solidaridad universal de la Naturaleza, en esa fraternidad del cosmos que inspira la obra del vate americano:

«habéis de saber que yo también tengo un alma a mi medida,

también yo tengo identidad y conciencia, como también la tienen

todas las rocas y montañas y toda la tierra,

(…) nuestro tiempo, nuestro término ha llegado.

Pero no os aflijáis, majestuosos hermanos,

nosotros hemos llenado con nuestra grandiosidad nuestro tiempo;

y con el sereno contento de la Naturaleza, con tácita e inmensa delicia,

damos la bienvenida a aquellos por los que hemos trabajado en el pasado;

cedamos el campo a aquellos que hace largo tiempo fueron anunciados,

a una raza más soberbia, pues ellos también llenarán con su grandeza sus tiempos,

en ellos abdicamos nosotros, ¡oh monarcas del bosque!;

para ellos sean estos aires y cielos, estos picos montañosos, Shasta, Nevadas,

estos precipicios y acantilados inmensos, esta amplitud, estos valles…

(…) al nuevo hombre culminante, a ti, un nuevo imperio,

prometido de antiguo, te lo damos en prenda, te lo dedicamos.

(…) Construid aquí vuestros hogares para siempre, estableceos aquí.

Todos estos territorios y tierras de la costa occidental

os los damos en prenda, os los entregamos.

Todo esto es insólitamente nuevo en la poesía del momento, tanto como en la poesía del pasado. Estamos ante una lírica en mangas de camisa, de paso firme y decidido, oxigenada y robusta, que vuelve la espalda a las pretéritas glorias europeas y se apresta a cantar la nueva epopeya de la democracia americana, con una poderosa entonación al aire libre, y en la que resulta ya inoperante la constreñida métrica tradicional. La poesía de Whitman, con su vitalidad liberadora, que rítmicamente se expande en su moderna creación del verso libre y del versículo, será el polo opuesto a lo que entendemos como su coetánea literatura victoriana del otro lado del Atlántico, expresión de una sociedad jerárquica encorsetada en sus restrictivas convenciones.

Pero, quizá, el más inolvidable poema de Whitman, por tantos motivos, sea su Memorias del presidente Lincoln. La sencilla y majestuosa elegía por la muerte del presidente mártir, que comienza When lilacs last in the dooryard bloom´d…, se va a constituir, a la vez, en un hondo poema cívico, que se alza, desde el lirismo inicial, a una alta manifestación coral de agradecimiento de todo un pueblo a la muerte de su leader espiritual más que político, en una afirmación indestructible de fe en la vida y en los ideales de la gran democracia americana, salvada de la sumisión y el fraccionamiento. No solo es una elegía personal, sino que el lamento se va a expresar en unas altas ondas de serena constatación de la inmortalidad si no del héroe, sí de su obra fundadora y ejemplar para el futuro.

1

«Cuando las últimas lilas florecieron en el jardín

y la gran estrella de la mañana caía en el cielo nocturno hacia Occidente,

lamenté y aún seguiré lamentando la llegada de la primavera que siempre retorna.

Primavera que siempre vuelves, una segura trinidad tú me traes:

las perennes lilas que florecen, la estrella que cae hacia Occidente

y el recuerdo del que amo.

2

¡Oh poderosa estrella que desciende a Occidente!

¡Oh sombras de la noche! ¡Oh triste noche, cuajada de lágrimas!

¡Oh gran estrella desaparecida! ¡Oh esa negra oscuridad que oculta a la estrella!

¡Oh crueles manos que impotente me tienen! ¡Alma mía desvalida!

¡Oh áspera nube circundante que aprisionas mi alma!

3

En el jardín frontero a una vieja granja, junto a la valla pintada de blanco,

se alza un alto macizo de lilas con sus hojas en forma de corazón, de un verde vivo,

con muchos capullos puntiagudos que delicadamente se yerguen con el intenso

(aroma que amo

—cada hoja un milagro—, y de este arbusto del huerto

con flores de color delicado y hojas en forma de corazón, de un verde vivo,

corto un tallo florido.

Pero el constitutivo optimismo de Whitman (que, al fin y al cabo, no es sino expresión del optimismo de la nueva fe americana, enfrentándose incluso al sentimiento de la muerte con vitalidad y fuerza, como algo ineludible, que no nos debe hacer declinar en nuestra confianza en las potencias de la vida), va a encarnarse en el cántico del «tordo solitario que oculto cantaba en los confines del pantano», de la cuarta estrofa del poema: «canción de la garganta que sangra, / canción de vida que brota de la muerte», entonando una endecha que se alza «de entre los cedros fragantes y los tranquilos pinos espectrales»:

«Ven, Muerte, amable y lisonjera,

ondea en torno al mundo, serenamente llega,

allégate en el día y durante la noche, a cada uno y a todos,

más tarde o más temprano, oh Muerte delicada.

Alabado sea el insondable universo

por la vida y la dicha, y por todos los objetos y el saber, tan curioso,

y por el amor, por todo el dulce amor… pero alabados sean y sean alabados también

los brazos de la Muerte que seguros envuelven a todos en su frío.

Sombría madre que siempre te deslizas a nuestro lado con tus suaves pisadas,

¿nadie aún te ha entonado un canto de franca bienvenida?

Entonces yo lo haré, y te glorificaré por encima de todo.

Te traigo una canción para que cuando vengas, no faltes a tu cita.

¡Acércate, oh tú, fuerte liberadora,

y cuando eso ocurra, cuando los hayas tomado entre tus brazos,

yo cantaré, gozoso, a todos esos muertos

perdidos en tu amoroso y flotante océano,

lavados en tus ondas de bienaventuranza, oh Muerte,

(…) y el cuerpo agradecido anidará en tu seno.

(…) Desde los altos árboles a ti envío mi canto;

desde las olas que álzanse y se hunden, por encima de vastos campos y praderas,

desde las populosas ciudades y los pululantes muelles y caminos,

con gozosa alegría a ti, a ti, entono este cántico, oh Muerte.»

Porque Whitman, que ha sufrido como caritativo enfermero la más encarnizada contienda civil de su país, que ha conocido y visto, en primer término, el dolor y el sufrimiento de vivir y luchar de tantos compatriotas que, por fin, han encontrado su descanso, algo ha aprendido de tan dolorosa experiencia:

«Yo he visto millares de cadáveres en los campos de batalla,

y vi los blancos huesos de jóvenes, los vi,

y vi tantos y tantos despojos de todos los soldados muertos en la guerra,

pero vi que ellos no estaban tal como pensaba:

pues descansaban profundamente; no sufrían,

sino que los que aquí quedaban vivos eran los que sufrían, pues la madre sufría,

y sufrían la esposa y el niño y el meditabundo camarada,

y los superviventes ejércitos sufrían.»

Y con este inmenso poema, quizá la mayor elegía escrita en lengua inglesa de una literatura en la que el género elegíaco alcanza tan insignes alturas, rinde Whitman homenaje al hombre que en su vida y en su muerte encarnó los más altos ideales que el poeta se ocupó de propagar a lo largo de su obra, y al que dedicó el definitivo epitafio que compendia la universal significación de ese gran Presidente ante el desafío de la historia:

ESTE POLVO FUE EN OTRO TIEMPO EL HOMBRE

«Este polvo fue en otro tiempo el hombre

apacible, sencillo, justo y resuelto, bajo cuya prudente mano,

frente al más inicuo de los crímenes que conoce la historia

de cualquier país o cualquier época,

se salvó la Unión de estos Estados.»

Cerramos esta breve aproximación o comentario a la obra del moderno bardo norteamericano con las mismas palabras que Whitman desgranó ante la tumba de Emerson «sin tristeza y asimismo llenos de una alegría y de una fe solemnes», uniendo así estas tres figuras cimeras de la historia de los Estados Unidos: Un hombre justo y equilibrado, que todo lo amó, todo lo abarcó, y fue cuerdo y claro como el sol.

From SEA-DRIFT

AS I EBB´D WITH THE OCEAN OF LIFE

I

As I ebb’d with the ocean of life,

As I wended the shores I know,

As I walk’d where the ripples continually wash you Paumanok,

Where they rustle up hoarse and sibilant,

Where the fierce old mother endlessly cries for her castaways,

I musing late in the autumn day, gazing off southward,

Held by this electric self out of the pride of which I utter poems,

Was seiz’d by the spirit that trails in the lines underfoot,

The rim, the sediment that stands for all the water and all the land of the globe.

Fascinated, my eyes reverting from the south, dropt, to follow those slender windrows,

Chaff, straw, splinters of wood, weeds, and the sea-gluten,   

Scum, scales from shining rocks, leaves of salt-lettuce, left by the tide,

Miles walking, the sound of breaking waves the other side of me,

Paumanok there and then as I thought the old thought of likenesses,

These you presented to me you fish-shaped island,

As I wended the shores I know,

As I walk’d with that electric self seeking types.

De CORRIENTES MARINAS

CUANDO YO REFLUÍA CON EL OCÉANO DE LA VIDA

I

Cuando yo refluía con el océano de la la vida,

cuando recorría las playas que conozco,

cuando caminaba por donde las olas continuamente te bañan, Paumanok3,

por donde ellas murmuran roncas y sibilantes,

por donde la fiera madre antigua clama perpetuamente por sus náufragos,

meditaba yo al final de un día de otoño, mirando a lo lejos hacia el sur,

poseído por este electrizante yo al margen del orgullo del que articulo estos poemas,

fui embargado por el espíritu que se arrastra por la línea del suelo;

por el reborde, por el sedimento que sostiene toda el agua y toda la tierra del globo.

Fascinados, mis ojos regresaron del sur y descendieron para seguir aquellas delgadas hileras, movidas por el viento,

de broza, paja, astillas de madera, de algas y viscosidades marinas,

de espumas, láminas de rocas brillantes, hojas de algas, sargazos dejados por la marea.

Caminé millas y millas; el sonido de las olas rompientes formaba ya parte de mí.

Y allí estaba Paumanok entonces, cuando meditaba sobre el antiguo pensamiento de las semejanzas.

Y eso me regalaste tú, isla en forma de pez,

mientras recorría las costas que conozco,

mientras caminaba con ese electrizante yo en busca de modelos.

THE WORLD BELOW THE BRINE

The world below the brine,

Forests at the bottom of the sea, the branches and leaves,

Sea-lettuce, vast lichens, strange flowers and seeds, the thick tangle, openings, and pink turf,

Different colors, pale gray and green, purple, white, and gold, the play of light through the water,

Dumb swimmers there among the rocks, coral, gluten, grass, rushes, and the aliment of the swimmers,

Sluggish existences grazing there suspended, or slowly crawling close to the bottom,

The sperm-whale at the surface blowing air and spray, or disporting with his flukes,

The leaden-eyed shark, the walrus, the turtle, the hairy sea-leopard, and the sting-ray,

Passions there, wars, pursuits, tribes, sight in those ocean-depths, breathing that thick-breathing air, as so many do,

The change thence to the sight here, and to the subtle air breathed by beings like us who walk this sphere,

The change onward from ours to that of beings who walk other spheres.

EL MUNDO BAJO EL OCÉANO

El mundo bajo el océano, el mundo submarino,

selvas del fondo del mar, con follajes y ramas,

algas, extensos líquenes, extrañas flores y semillas, espesas marañas entre claros y un césped color de rosa,

colores diferentes, grises y verdes pálidos, púrpuras, blanco y oro, el juego de la luz a través de las aguas,

silentes nadadores allá entre las rocas, los corales, las viscosidades, los juncos y el alimento de tales nadadores,

indolentes existencias que allí se apacientan, suspendidas o lentamente se arrastran a ras del fondo;

la ballena rica en esperma que, emergiendo a la superficie, resopla aire y espumas, o juega con sus aletas,

el tiburón de ojos de plomo, la morsa y la tortuga, el melenudo león marino y el gimnoto;

allí las pasiones, las luchas, las persecucicones, las tribus, ojos que traspasan

la profundidad de esos abismos y respiran esa especie de aire espeso,

tan numerosos;

y cambiar de allí hasta la visión de aquí, y al aire sutil respirado por seres como nosotros, que andan sobre esta esfera,

y cambiar también hacia más allá, de esta esfera nuestra a la de otros seres que caminan sobre otras esferas.

(1860 / 1871)

ON THE BEACH AT NIGHT ALONE

On the beach at night alone,

As the old mother sways her to and fro singing her husky song,

As I watch the bright stars shining, I think a thought of the clef of the universes and of the future.

A vast similitude interlocks all,

All spheres, grown, ungrown, small, large, suns, moons, planets,

All distances of place however wide,

All distances of time, all inanimate forms,

All souls, all living bodies though they be ever so different, or in different worlds,

All gaseous, watery, vegetable, mineral processes, the fishes, the brutes,

All nations, colors, barbarisms, civilizations, languages,

All identities that have existed or may exist on this globe, or any globe,

All lives and deaths, all of the past, present, future,

This vast similitude spans them, and always has spann’d,

And shall forever span them and compactly hold and enclose them.

A SOLAS, POR LA NOCHE, EN LA PLAYA

A solas, por la noche, en la playa,

cuando la antigua madre acuna aquí y allá entonando su ronca canción,

mientras observo el brillo de las rutilantes estrellas, medito sobre la clave de los universos y el futuro.

Una vasta similitud vincula todas las cosas:

todas las esferas, las nacidas y las sin nacer, las pequeñas y las grandes, los soles y los planetas,

todas las distancias espaciales por muy grandes que sean,

todas las distancias temporales, todas las formas inanimadas,

todas las almas, todos los cuerpos vivientes, aunque sean siempre tan diferentes o se hallen en diferentes mundos,

todos los procesos gaseosos, acuáticos, vegetales y minerales; los peces, los animales,

todas las naciones, colores, barbaries, lenguas y civilizaciones,

todas las identidades que han existido o que pueden existir sobre este globo o cualquier otro;

todas las vidas y las muertes, todo el pasado, el presente y el futuro,

esta vasta similitud las abarca y siempre las ha abarcado,

y la abarcará siempre y las mantendrá sujetas y las encerrará.

(1856-1881)

GODS

Lover divine and perfect Comrade,

Waiting content, invisible yet, but certain,

Be thou my God.

Thou, thou, the Ideal Man,

Fair, able, beautiful, content, and loving,

Complete in body and dilate in spirit,

Be thou my God.

Aught, aught of mightiest, best I see, conceive, or know,

(To break the stagnant tie—thee, thee to free, O soul,)

Be thou my God.

O Death, (for Life has served its turn,)

Opener and usher to the heavenly mansion,

Be thou my God.

All great ideas, the races’ aspirations,

All heroisms, deeds of rapt enthusiasts,

Be ye my Gods.

Or Time and Space,

Or shape of Earth divine and wondrous,

Or some fair shape I viewing, worship,

Or lustrous orb of sun or star by night,

Be ye my Gods.

DIOSES

Divino amante, perfecto camarada,

que esperas satisfecho, aún invisible, pero cierto,

sé tú mi Dios.

Tú, tú, mi hombre ideal,

puro, capaz, hermoso, contento y amoroso,

perfecto de cuerpo y de amplio espíritu,

sé tú mi Dios.

Parte, parte de lo más poderoso y de lo mejor que contemplo,

que puedo concebir o conozco

(que pueda romper estas prietas ligaduras y que te liberen, oh alma mía),

sé tú mi Dios.

Oh Muerte (pues que la Vida ya ha cumplido su ciclo),

que conduces y abres las puertas de la mansión celeste,

sé tú mi Dios.

Todas las grandes ideas, todas las grandes aspiraciones de la raza,

todos los heroísmos y gestas de arrebatados entusiastas,

sed vosotros mis Dioses.

Oh Tiempo y Espacio,

oh divina y maravillosa forma de la tierra,

oh cualesquiera de las formas que veo y adoro,

oh brillante orbe del sol o de las estrellas por la noche,

sed vosotros mis Dioses.

(1860-1881)

O ME! O LIFE!

Oh me! Oh life! of the questions of these recurring,

Of the endless trains of the faithless, of cities fill’d with the foolish,

Of myself forever reproaching myself, (for who more foolish than I, and who more faithless?)

Of eyes that vainly crave the light, of the objects mean, of the struggle ever renew’d,

Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see around me,

Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined,

The question, O me! so sad, recurring—What good amid these, O me, O life?

Answer.

That you are here—that life exists and identity,

That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.

¡AY DE MÍ! ¡OH VIDA!

¡Ay de mí! ¡Oh vida! De todas estas preguntas recurrentes,

de las interminables series de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de mi mismo yo que siempre está haciéndose reproches (pues ¿quién

más necio y desleal que yo?),

de los ojos que vanamente anhelan la luz, de los objetos viles, de la

lucha siempre renovada,

de los pobres resultados de todo, de las afanosas y sórdidas multitudes

que veo en torno, de los años vacíos y sin fruto de los demás, con los cuales me confundo,

surge la pregunta, ay de mí, tan triste y recurrente:

—¿Para qué sirve todo esto, ay de mí, oh vida?

Y esta es la respuesta:

Sirve para que sepas que estás aquí; que existe la vida y la identidad,

que el poderoso juego continúa, y que puedes contribuir con un verso.

(1865 / 1867)

I SIT AND LOOK OUT

I sit and look out upon all the sorrows of the world, and upon all
oppression and shame,

I hear secret convulsive sobs from young men at anguish with
themselves, remorseful after deeds done,

I see in low life the mother misused by her children, dying,
neglected, gaunt, desperate,

I see the wife misused by her husband, I see the treacherous
seducer of young women,

I mark the ranklings of jealousy and unrequited love attempted to
be hid, I see these sights on the earth,

I see the workings of battle, pestilence, tyranny, I see martyrs and
prisoners,

I observe a famine at sea, I observe the sailors casting lots who
shall be kill’d to preserve the lives of the rest,

I observe the slights and degradations cast by arrogant persons
upon laborers, the poor, and upon negroes, and the like;

All these—all the meanness and agony without end I sitting look
out upon,

See, hear, and am silent.

ME SIENTO A CONTEMPLAR

Me siento a contemplar todos los dolores del mundo y, sobre todo,

la opresión y la vergüenza;

escucho los secretos y convulsos sollozos de los jóvenes angustiados de sí mismos,

llenos de remordimientos después de haber cometido alguna acción;

veo en las zonas más bajas de la vida a la madre maltratada por sus hijos,

moribunda, abandonada, enflaquecida y desesperada;

veo a la esposa ultrajada por su marido; veo al pérfido seductor de las jóvenes;

observo el rencor de los celos y el amor no correspondido

que se intenta esconder; veo todos esos espectáculos sobre la tierra;

veo las consecuencias de la batalla, la pestilencia, la tiranía; veo mártires y prisioneros;

observo una escena de hambre en el mar; observo a los marineros echar a suertes

quién ha de ser sacrificado para preservar la vida de los demás;

observo los desdenes y degradaciones impuestas por personas arrogantes

a los trabajadores, a los pobres, a los negros y gentes de esa clase.

Todo eso, todas esas bajezas y agonías sin fin, me siento a contemplarlas.

Las veo, las oigo, y me quedo en silencio.

(1860)

TO RICH GIVERS

What you give me I cheerfully accept,

A little sustenance, a hut and garden, a little money, as I rendez-
vous with my poems,

A traveler’s lodging and breakfast as I journey through the States,
—why should I be ashamed to own such gifts? why to
advertise for them?

For I myself am not one who bestows nothing upon man and woman,

For I bestow upon any man or woman the entrance to all the gifts
of the universe.

A LOS RICOS DONANTES

Lo que me dais lo acepto alegremente.

Algo de sustento, una cabaña con jardín, un poco de dinero cuando os invito a una cita con mis poemas.

¿Por qué debería avergonzarme de esos regalos: un alojamiento con desayuno

para el viajero cuando viajo a través de los Estados? ¿Por qué informar de ellos a la gente?

Pues yo no soy de los que no dan nada a cambio a hombres y mujeres,

pues a cualquier hombre o mujer les doy acceso a todos los dones del universo.

(1860 / 1867)

THought

(Of Justice - as is Justice could be anything but the same ample law...)

Pensamiento

Sobre la obediencia, la fe y la adhesión:

Cuando me sitúo por encima y miro desde allí veo algo personal y profundamente conmovedor en esas amplias masas de hombres que siguen a aquellos que no creen en los hombres.

(1860)

BEAUTIFUL WOMEN

Women sit, or move to and fro—some old, some young;

The young are beautiful—but the old are more beautiful than the young.

MUJERES HERMOSAS

Las mujeres están sentadas o discurren de aquí para allá;

algunas son ancianas, otras, jóvenes.

Las jóvenes son hermosas; pero las ancianas son más bellas que las jóvenes

(1860)

MOTHER AND BABE

I see the sleeping babe, nestling the breast of its
mother;

The sleeping mother and babe—hush’d, I study them
long and long

MADRE CON NIÑO

Veo al niño que duerme anidado en el seno de su madre.

Madre y niño duermen. ¡Silencio!, los estudio atentamente.

(1865 / 1867)

CITY OF SHIPS

City of ships!
(O the black ships! O the fierce ships!
O the beautiful sharp-bow’d steam-ships and sail-ships!)
City of the world! (for all races are here,
All the lands of the earth make contributions here;)
City of the sea! city of hurried and glittering tides!
City whose gleeful tides continually rush or recede, whirling in and out with eddies and foam!
City of wharves and stores—city of tall facades of marble and iron!
Proud and passionate city—mettlesome, mad, extravagant city!
Spring up O city—not for peace alone, but be indeed yourself, warlike!
Fear not—submit to no models but your own O city!
Behold me—incarnate me as I have incarnated you!
I have rejected nothing you offer’d me—whom you adopted I have adopted,
Good or bad I never question you—I love all—I do not condemn any thing,
I chant and celebrate all that is yours—yet peace no more,
In peace I chanted peace, but now the drum of war is mine,
War, red war is my song through your streets, O city!

CIUDAD DE LOS NAVÍOS

¡Ciudad de los navíos!

(¡Oh, los negros navíos! ¡Los altivos navíos!

¡Oh, los bellos navíos de vapor o de vela con sus proas afiladas!)

¡Oh, ciudad del mundo! (pues que aquí están todas las razas,

y todos los países de la tierra han aportado aquí sus contribuciones).

¡Ciudad del mar! ¡Ciudad de rápidas y rutilantes mareas!

¡Ciudad cuyas gozosas mareas continuamente retroceden o avanzan,

girando hacia dentro o afuera con remolinos espumantes!

¡Ciudad de muelles y almacenes! ¡Ciudad de altas fachadas de mármol y de hierro!

¡Ciudad soberbia y apasionada! ¡Ciudad animosa, extravagante y loca!

¡Surge, oh ciudad, no solo por la paz, sino por lo que realmente eres:

una ciudad guerrera!

No temas; no te sometas a otros modelos sino a ti misma, ciudad!

¡Contémplame! ¡Encárnate en mí como yo me he encarnado en ti!

Nada he rechazado de cuanto me has ofrecido; al que has adoptado,

yo lo he adoptado.

Buena o mala, nunca te he puesto en entredicho. Te amo toda entera,

no condeno nada.

Te canto y celebro todo lo que te pertenezca; pero basta de paz.

En la paz, he cantado la paz; pero ahora es mío el tambor de la guerra,

¡la guerra, la roja guerra es ahora mi canción a través de tus calles, ciudad!

(1865 / 1867)

COME UP FROM THE FIELDS FATHER

Come up from the fields father, here’s a letter from our Pete,

And come to the front door mother, here’s a letter from thy dear son.

Lo, ’tis autumn,

Lo, where the trees, deeper green, yellower and redder,

Cool and sweeten Ohio’s villages with leaves fluttering in the moderate wind,

Where apples ripe in the orchards hang and grapes on the trellis’d vines,

(Smell you the smell of the grapes on the vines?

Smell you the buckwheat where the bees were lately buzzing?)

Above all, lo, the sky so calm, so transparent after the rain, and with wondrous clouds,   

Below too, all calm, all vital and beautiful, and the farm prospers well.

Down in the fields all prospers well,

But now from the fields come father, come at the daughter’s call,

And come to the entry mother, to the front door come right away.

Fast as she can she hurries, something ominous, her steps trembling,

She does not tarry to smooth her hair nor adjust her cap.

Open the envelope quickly,   

O this is not our son’s writing, yet his name is sign’d,

O a strange hand writes for our dear son, O stricken mother’s soul!

All swims before her eyes, flashes with black, she catches the main words only,

Sentences broken, gunshot wound in the breast, cavalry skirmish, taken to hospital,

At present low, but will soon be better.

Ah now the single figure to me,

Amid all teeming and wealthy Ohio with all its cities and farms,

Sickly white in the face and dull in the head, very faint,

By the jamb of a door leans.

Grieve not so, dear mother, (the just-grown daughter speaks through her sobs,

The little sisters huddle around speechless and dismay’d,)

See, dearest mother, the letter says Pete will soon be better.

Alas poor boy, he will never be better, (nor may-be needs to be better, that brave and simple soul,)

While they stand at home at the door he is dead already,

The only son is dead.

But the mother needs to be better,

She with thin form presently drest in black,

By day her meals untouch’d, then at night fitfully sleeping, often waking,

In the midnight waking, weeping, longing with one deep longing,   

O that she might withdraw unnoticed, silent from life escape and withdraw,

To follow, to seek, to be with her dear dead son.

SAL DE LOS CAMPOS, PADRE

Sal de los campos, padre, hay una carta de nuestro Pete.

Y tú, madre, sal a la puerta de la entrada, que hay una carta de tu querido hijo.

Mirad; ha llegado el otoño;

mirad allá los árboles, cada vez de un verde más profundo, más amarillo y más rojo,

cómo refrescan y dulcifican las aldeas de Ohio con sus hojas que tiemblan

bajo un viento suave;

ved ya esas manzanas maduras que penden en los huertos y los racimos en sus parras.

(¿Hueles el aroma de esos racimos y esas uvas?

¿Hueles el trigo negro donde últimamente han estado zumbando las abejas?).

Pero sobre todo mira ese cielo tan sereno, tan transparente tras la lluvia,

con esas maravillosas nubes.

Debajo también todo está en calma, todo es vital y sereno, y la granja prospera.

Allá en los campos todo se acrecienta y va medrando;

pero ahora sal de los campos, padre, acude a la llamada de tu hija,

y ven a la entrada, madre, sal enseguida a la puerta.

Tan rápida como puede, presintiendo algo amenazador, con las piernas temblando

ni se detiene en alisarse el cabello o ajustarse la cofia.

Abre de prisa el sobre.

¡Oh, esta no es la letra de nuestro hijo, aunque su nombre sí que está en la firma.

¡Oh, una mano extraña ha escrito en lugar de nuestro hijo, oh golpeada alma materna!

Todo parece flotar ante sus ojos entre negros relámpagos; ella sólo puede captar las palabras principales,

frases entrecortadas: ...herida de bala en el pecho... escaramuza

de la caballería... conducido al hospital;

de momento, débil, pero pronto mejorará.

Pero ahora sólo existe su figura para mí,

en medio de ese fecundo y rico Ohio con todas sus ciudades y sus granjas.

Con el rostro mortalmente blanco y la cabeza confusa, y muy débil,

se reclina contra las jambas de la puerta.

No te apenes así, querida madre (dice la hija entre sollozos, apenas una adolecente,

a la que rodean sus hermanitas, mudas y consternadas),

mira, querida madre, la carta dice que Pete pronto estará mucho mejor.

¡Ay!, el pobre muchacho nunca mejorará (ni quizá ya necesite mejorar esa alma sencilla y valerosa),

mientras ellos se encuentran a la puerta del hogar él ya ha muerto,

su único hijo ha muerto.

Pero la madre, ella sí necesitará mejorar,

su delgada figura pronto se vestirá de negro.

Durante el día no toma alimento alguno, luego, por la noche, duerme agitadamente, y a menudo se despierta,

a media noche se despierta llorando, anhelando un único y profundo deseo:

¡Ojalá pudiera ella retirarse de la vida, inadvertida y en silencio, escapar y dejar esta existencia

para seguir, para buscar, para reencontrarse con su querido hijo muerto.

(1865 / 1867)

UNA CLARA MEDIANOCHE

Ésta es la hora, Alma mía, de tu libre vuelo a lo inefable;

lejos de los libros y lejos del arte, esfumado ya el día, la lección concluida,

emerges plenamente silenciosa y contemplativa a meditar los temas que más amas:

la noche, el sueño, la muerte y las estrellas.



3 Paumanok es el nombre que los nativos daban originariamente a la isla de Manhattan, y que Whitman siempre se recrea en evocar.


Matthew Arnold (1822-1888)

Nació en Laleham, hijo del Dr. Thomas Arnold, prestigioso director de la escuela de Rugby, en donde se educó, y que sería un decisivo semillero de las ideas y sentimientos de la época victoriana. Estudió en Oxford, del que conservaría un imborrable recuerdo, y a donde regresó como profesor de poesía entre 1857 y 1867. Desde 1851 hasta poco antes de su muerte desempeñó el cargo de inspector de Instrucción Pública, y a él se deben una serie de nuevos proyectos para la reforma de la educación en Gran Bretaña, que sentaron las bases de un generalizado nivel educativo en todas las capas sociales; para conocer otros sistemas de enseñanza viajó por Europa y Estados Unidos. Era una gran personalidad intelectual y un sereno crítico literario, fundamentado en el culto a la inteligencia, la tradición clásica y el ejemplo magistral de Goethe. A su finura crítica se debe la diferencia que él destacó en su obra entre «helenismo» (principio de la libertad intelectual) y «hebraísmo» (principio de la disciplina y de la coacción moral), abogando por el cultivo del primero en contra de la más tradicional mentalidad británica, impregnada más bien del segundo. Su poesía mantiene esa alta contención dignamente clásica y un fondo de rectitud moral, al tiempo que una sobria perfección formal. Su elegía pastoril Thyrsis es un equilibrado y emotivo lamento, dentro de su proverbial reserva, por la muerte de su amigo Arthur Hugh Clough (1819-1861), universitario y también notable poeta, que falleció en Florencia y había sido su compañero en el colegio de Rugby. Este poema se une con todo derecho a la importante serie de grandes elegías en lengua inglesa por la pérdida de algún ser querido, que nos lleva a pensar en el Lycidas, de Milton, el Adonais, de Shelley, o In memoriam, de Tennyson. Como la mayoría de ellas adopta una estructura pastoril, y al dolor por la pérdida del amigo se yuxtapone la dulce evocación de los imborrables paisajes de Oxford, de su campiña y de su río, en sus días estudiantiles.

Noblemente solemne es su poema Dover Beach («Playa de Dover»), en el que el poeta se hace eco dolorosamente de la creciente falta de fe que él va descubriendo en su época, y que le hace sumirse en una actitud meditabunda sobre esa eternal note of sadness, esa «eterna nota de tristeza» que parecen musitarle, en un melancólico nocturno, el eterno rumor de las olas contra los guijarros de la playa, y que es perceptible a todo lo largo de la historia de los hombres, encontrando en la virtud salvadora del amor el único remedio a esta trágica melancolía que se desprende a lo largo de los siglos.

Arnold se muestra consciente de esa conflictiva situación espiritual que ya suponía en Gran Bretaña el soterrado enfrentamiento entre el tradicional conservadurismo teológico y moral de la sociedad victoriana y las nuevas teorías filosóficas y descubrimientos científicos. Ante ello, y como sintetiza José Mª Valverde, en su Hª de la Literatura Universal, Arnold postulará una especie de cristianismo sin dogmas, intentando «conciliar las dos aceras en que se dividía la paz victoriana: el dominante naturalismo evolucionista y el naciente inconformismo transcendentalista de un Newman» (Planeta, tomo III pág. 184, Barcelona, 1074).

Algunos de sus títulos más representativos son The Strayed Reveller and other Poems («El calavera descarriado…»1849), Empedocles on Etna and other Poems («Empédocles sobre el Etna…»1852); Poems (1853); New Poems (1867). Como estudioso de la literatura, muy admirado por T. S. Eliot, podemos citar sus Essays in Criticism («Ensayos de crítica») (1865,1888); On translating Homer («Sobre las traducciones de Homero») (1861); On the study of Celtic Literature («Sobre el estudio de la literatura celta», 1867); Discourses on America, 1885, entre otros títulos.

Su poema Philomela («El ruiseñor») recoge el terrible episodio mitológico de las dos hermanas Procne y Filomela, que también tratará Swinburne en su poema «Itylus». Tereo, rey de Tracia, le solicita a su esposa Procne que su hermana Filomela venga a reunirse con ella. Tereo marcha a Atenas para trérsela, pero en la nave que les conduce a Tracia viola a su cuñada, a la que arranca la lengua para que no pueda denunciarlo y la encierra en una fortaleza en medio de los bosques. Tereo engaña hipócritamente a su esposa, convenciéndola de que ésta ha muerto en el viaje. Tras un año de prisión, Filomela consigue bordar sobre un cañamazo la escena de la violación por parte de Tereo y a través de una esclava se la hace llegar a Procne. Ésta, aprovechando las orgías en honor de Diónisos, revestida con el atuendo de bacante, se mezcla a las demás ménades, ebrias y enloquecidas por el furor báquico, penetra en la fortaleza y libera a su hermana, que se suma al cortejo de bacantes y llegan al palacio de Tereo. Procne divisa a su pequeño Itys, o Itilo, que acude a su encuentro, pero, viendo el parecido con su padre, y llevada por su frenesí dionisíaco, le da muerte, lo despedaza y ordena servírselo a su propio padre en la cena. Éste tras la comida pide que le traigan a su hijo. «Tienes dentro de ti al que reclamas», le responde Procne fríamente, mientras entra Filomela en la estancia arrojándole la cabeza del niño. El padre, espada en mano, corre tras las dos hermanas que huyendo se convierten en aves, Filomela en ruiseñor, que eternamente se conduele y queja por los bosques, y Procne en golondrina, cuyo canto balbuceante sugiere el intento de narrar sin lengua su trágica historia. (En otras versiones de este mito se intercambian los nombres de las protagonistas. En los autores latinos Filomela es transformada en ruiseñor):

PHILOMELA

Hark! ah, the nightingale—

The tawny-throated!

Hark, from that moonlit cedar what a burst!

What triumph! hark!—what pain!

O wanderer from a Grecian shore,

Still, after many years, in distant lands,

Still nourishing in thy bewilder’d brain

That wild, unquench’d, deep-sunken, old-world pain—

Say, will it never heal?

And can this fragrant lawn

With its cool trees, and night,

And the sweet, tranquil Thames,

And moonshine, and the dew,

To thy rack’d heart and brain

Afford no balm?

Dost thou to-night behold,

Here, through the moonlight on this English grass,

The unfriendly palace in the Thracian wild?

Dost thou again peruse

With hot cheeks and sear’d eyes

The too clear web, and thy dumb sister’s shame?

Dost thou once more assay

Thy flight, and feel come over thee,

Poor fugitive, the feathery change

Once more, and once more seem to make resound

With love and hate, triumph and agony,

Lone Daulis, and the high Cephissian vale?

Listen, Eugenia—

How thick the bursts come crowding through the leaves!

Again—thou hearest?

Eternal passion!

Eternal pain!

FILOMELA

¡Ah, escucha al ruiseñor

de atezada garganta!

¡Escucha en ese cedro bañado por la luna

¡qué estallido! ¡qué triunfo! ¡Escucha! ¡qué dolor!

Peregrino, arribado de las playas de Grecia,

aún tras tantos años en tierras tan lejanas,

ese inextinguible y salvaje dolor,

tan hondo y de otros tiempos,

y que aún alimentas en tu aturdido espíritu,

dime: ¿no ha de aliviarse nunca?

Y este prado fragante

con sus árboles frescos y la noche y el dulce

y manso Támesis,

y la luz de la luna y el rocío ¿no podrían

a tu atormentado corazón y a tu alma

proporcionarle un bálsamo?

¿Contemplas, esta noche,

desde aquí, a la luz de la luna sobre esta hierba inglesa,

aquel palacio hostil de la salvaje Tracia?

¿Y de nuevo recuerdas

con ardientes mejillas y los ojos ya secos

la tela descriptiva que narraba el ultraje

de tu hermana, ya muda?

¿Por qué de nuevo intentas,

oh pobre fugitivo,

escapar mientras sientes sobre ti,

ese alígero cambio

otra vez, y otra vez parecen resonar

el odio y el amor, el triunfo y la agonía,

en Daulis solitaria y en aquel alto valle del Cefiso?

Eugenia, ¡escucha, escucha qué continuo estallido

se amontona y agolpa a través de las frondas!

¡Otra vez! ¿tú los oyes?

¡Cuán eterno dolor!

¡Qué eterno sufrimiento!

DOVER BEACH

The sea is calm tonight.

The tide is full, the moon lies fair

Upon the straits; on the French coast the light

Gleams and is gone; the cliffs of England stand,

Glimmering and vast, out in the tranquil bay.

Come to the window, sweet is the night-air!

Only, from the long line of spray

Where the sea meets the moon-blanched land,

Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,

At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago

Heard it on the Ægean, and it brought

Into his mind the turbid ebb and flow

Of human misery; we

Find also in the sound a thought,

Hearing it by this distant northern sea.

The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round earth’s shore

Lay like the folds of a bright girdle furled.

But now I only hear

Its melancholy, long, withdrawing roar,

Retreating, to the breath

Of the night-wind, down the vast edges drear

And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

LA PLAYA DE DOVER

Duerme el mar esta noche. Hay pleamar y la luna

brilla sobre el estrecho. En las costas de Francia

la luz fulge y se apaga, y las rocas de Dover

se alzan vastas, radiantes, tras la calma bahía.

Llégate a la ventana, ¡qué sereno está el aire!

Solamente en la larga extensión de la espuma

donde la mar se encuentra con las blancas arenas,

nevadas por la luna, escucha, oye el rugiente

fragor de los guijarros

que las olas absorben y que arrojan las olas

a la escarpada orilla:

empieza y cesa, y luego torna a empezar de nuevo

con tremante y pausada cadencia cual trayéndonos

una perenne nota de tristeza...

Hace ya mucho tiempo

que Sófocles lo oyera a orillas del Egeo,

trayéndole a su espíritu

cual la eterna marea o el turbio flujo oscuro

del sufrimiento humano e igualmente a nosotros

tal sonido nos trae amargos pensamientos

al escucharlo en este remoto mar del Norte.

El mar de la fe estuvo

hace ya mucho tiempo, también en marea alta,

y en torno de las playas del mundo se extendía

cual los brillantes pliegues de un ceñidor cerrado;

mas ahora sólo oigo

su largo y melancólico rugido retirándose,

volviendo bajo el soplo del viento de la noche

al fondo de los vastos confines melancólicos,

sonando en los desnudos guijarros de la tierra.

¡Ay, amor, seamos fieles el uno con el otro!,

pues que el mundo,

que extenderse parece a nuestros ojos

como un país de ensueño,

tan hermoso y tan vario, tan reciente,

no encierra ciertamente amor, luz ni alegría,

ni certezas, ni paz, ni alivio a tantas penas;

y aquí, cual sobre un páramo sombrío nos hallamos,

barrido por confusas alarmas de ataques y de huídas,

donde oscuros ejércitos combaten en la noche.


Dante Gabriel Rossetti (1828-1862)

Nació en Londres, hijo de un exiliado político italiano, refugiado en Inglaterra. Su padre también era poeta y fue profesor de italiano en el King´s College. Pronto optó por dedicarse al arte de la pintura, y con Holaman Hunt y John Everett Millais formó la «Hermandad Prerrafaelista», cuyo órgano de expresión fue la revista The Germ, en 1850, y publica su famoso poema The Blessed Damozel («La doncella bienaventurada»). Esta pintura se va a caracterizar por sus cuadros de fantasía más o menos histórica o legendaria, atmósferas e imágenes ensoñadoras, damas altivas e inalcanzables, de un erotismo místico y espiritualizado, o bien, mujeres que exhalan un halo de fatalidad y misterio. Todo ello como reacción estético-moral a un clima social de prosaico materialismo mercantilista, contra el que estos artistas vuelven sus ojos al pasado, como a un refugio de espiritualidad y belleza. Se trata, pues, en realidad de una especie de neorromanticismo, frente al realismo y al pragmatismo dominante. El poeta se casa con Eleanor Siddall, que va a ser su gran amor. En 1861 publica, traducida por él con alta temperatura lírica, análoga a la de los poemas originales, la antología The Early Italian Poets from Ciullo d´Alcamo to Dante, que va a intensificar la sensibilidad y predilección del público culto inglés por la cultura italiana. En 1862 muere su mujer de tuberculosis, y en su mismo féretro entierra su último manuscrito poético. Atormentado por su recuerdo, se acoge al refugio de las drogas y el alcohol, arrastrando una existencia bohemia. En 1869, se rescatan los poemas sepultados con su esposa, y como homenaje póstumo se publican en 1870, edición en la que aparece la colección de sonetos The House of Life. Luego tendrá una relación con la mujer de su compañero, el pintor y poeta William Morris. Bajo el título de Dante and His Circle, publica una segunda edición aumentada de su antología de poesía italiana. Sufre un intento de suicidio, tomando una buena dosis de láudano, como también había hecho su propia esposa. En 1881 publica Ballads and Sonnets, y muere al año siguiente, víctima de esa vida desordenada.

SILENT NOON

Your hands lie open in the long fresh grass,—

The finger-points look through like rosy blooms:

Your eyes smile peace. The pasture gleams and glooms

‘Neath billowing skies that scatter and amass.

All round our nest, far as the eye can pass,

Are golden kingcup fields with silver edge

Where the cow-parsley skirts the hawthorn-hedge.

‘Tis visible silence, still as the hour-glass.

Deep in the sun-searched growths the dragon-fly

Hangs like a blue thread loosened from the sky:—

So this wing›d hour is dropt to us from above.

Oh! clasp we to our hearts, for deathless dower,

This close-companioned inarticulate hour

When twofold silence was the song of love.

MEDIODÍA SILENCIOSO

Con tus manos abiertas sobre la hierba fresca

las yemas de tus dedos son como flores rosa

y tus ojos sonríen en paz. El pasto brilla

y a la vez se oscurece bajo un cielo ondeante

que se abre y se cierra. En torno a nuestro nido,

y hasta donde la vista se pierde, se abren campos

de botones de oro con ribetes de plata,

y el perejil silvestre orla el seto de espino.

El silencio es visible y corre mansamente

como un reloj de arena. En el césped hundida,

la libélula pende cual hebra desprendida

del cielo. Así esta alada hora cae sobre nosotros

desde lo alto. ¡Oh, estrechémosla contra

nuestros dos corazones como un don inmortal,

esta hora callada que juntos nos abraza

cuando un canto de amor eran nuestros silencios.


Emily Dickinson en su reino interior (1830-1886)

Nació en Amherst, localidad puritana de Nueva Inglaterra (Massachussets), en una distinguida e influyente familia. Su padre, al que amaba profundamente, era un importante abogado y político, miembro del Congreso y hombre de gran cultura, y la madre una mujer de su casa, inválida al final de sus días. Todo ello en el marco de una sociedad de un puritanismo extremo, en la que estaban desterrados la mayor parte de esparcimientos e inocentes diversiones. A los dieciséis años entró en el South Hadley Female College, pero su ambiente de rigorismo religioso la contrarió y no tardó en regresar al hogar, del que ya apenas si salió a partir de sus veintiséis años. Tras acompañar a su padre a Washington en su calidad de político, a su regreso conoció en Filadelfia al reverendo Charles Wadworth, pastor protestante, de cuarenta años, casado y con dos hijos, al que siempre profesó hondo afecto. Desde 1856 vivió recluida en su domicilio, y a veces sin salir de su habitación. Solía enviar a sus vecinos raíces de plantas de hoja perenne, pastelillos para el té, acompañados de enigmáticos versos, o breves frases cargadas de misterio y un extraño sentido poético, como «¿Has mirado afuera esta noche? La luna corría como una muchacha a través de una ciudad de topacio». O la siguente: «Esta noche los niños carmesíes juegan en el Este». O bien: «La hierba está llena de Sur y los perfumes se mezclan, y hoy escucho por primera vez la voz del río en el árbol».

Su obra, inédita en vida, unos mil doscientos poemas siempre breves, llenos de anhelante misterio y sugestión, nos muestra una poesía extraña y oblicua en la que las cosas y las pequeñas realidades cotidianas —como el rumor de una abeja, un mechón de cabello, el vuelo de una mariposa, la lluvia en la ventana, o el sonido de unos pasos en un corredor— parecen vistas o sentidas desde una personalísima perspectiva que las hacen cobrar enigmáticas y trascendentes significaciones, por esa su peculiar capacidad de penetración en el espíritu de las cosas y el misterio de la existencia.

Vivió siempre al margen de vanidades literarias; sólo publicó cuatro poemas; y así transcurrió el medio siglo de su vida, a lo largo de una existencia recatada y discreta, en la que aparentemente no hubo grandes sobresaltos ni alegrías, como una especie de recluida violeta puritana, de inteligencia y sensibilidad, asomada a la ventana de su blanca mansión silenciosa, o solitaria en lo más recóndito del jardín. Quizá con alguna tibia pasión, pudorosamente reprimida, por algún espíritu masculino ciertamente afín al suyo... Tras su muerte, el 15 de mayo de 1868, su hermana Lavinia descubrió con sorpresa en la habitación de la poetisa una gran cantidad de pequeños poemas, que puso a disposición de cultos amigos, como Mabel Todd y Thomas Wentworth Higginson, su consejero literario. La primera los copió y los dispuso para su edición, que apareció en noviembre de 1890, bajo el título de Poems of Emily Dickinson, con un prólogo del segundo. Al año siguiente aparecería una nueva entrega, en 1893 sus cartas y en 1896 la tercera serie de sus poemas. Pero durante unos treinta años la obra no mereció grandes elogios ni marcadas atenciones; algunos críticos consideraron sus ritmos torpes y desaliñados, o bien extraños, pero, como recoge el poeta catalán y antólogo de la poesía norteamericana Agustí Bartra, «casi cuarenta años después de su muerte su nombre se hizo famoso al publicarse en el curso del mismo año The Life and Letters of E. D., de Martha Dickinson Bianchi, más sus Complete Poems y Selected poems of E. D., con un prólogo de Conrad Aiken. La resurrección de la poetisa fue saludada con entusiasmo y estupor», y a partir de esta fecha fueron apareciendo nuevos volúmenes de estudio e inéditos de la que fue llamada por su perpetua reclusión la «monja de Amherst».

Desde el punto de vista cultural, E. D. se siente vinculada espiritualmente a la tradición del pensamiento de Nueva Inglaterra, de los Thoreau, Emerson o Hawthorne. Ella crea, y va decantando en soledad, un mundo casi infinito dentro del pequeño orbe íntimo de su recatada vida sin fulgor externo. La monótona y recluida vida provinciana, en la que aparentemente no ocurre nada en particular, las insignificancias de una cotidianidad siempre igual y aburrida, las minúsculas circunstancias de una irrelevante vida exterior, cobran en su poesía una ambigua, una inquietante dimensión: ¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú? / ¿Tú también eres nadie? / Entonces ya somos dos, mas no lo digas; / porque, si no, vendrían a echarnos de aquí.

¿Quién será ese ser —nos preguntamos—, que, a la vez aparece presente, mas no está? Nos encontramos en el centro de un pequeño orbe doméstico, pero abierto a lo invisible, que se proyecta en un gran mundo interior, en el que unas rosas, una cajita de madera, una antigua carta, un pájaro, el rumor del viento, o la intuición de la muerte, como acogedor ámbito familiar, lleno de cordiales presencias, adquieren una insospechada dimensión. Un mundo de temblor y misterio, en el que el Amor, la Vida, la Naturaleza, el sentimiento del Tiempo o la intuición de la Eternidad, alcanzan una originalísima significación por su extrema concisión expresiva, por la intensa densidad de su pensamiento, y un hiriente y vago trémolo metafísico ante las sencillas cosas y circunstancias mínimas que rodeaban a la autora. Como en estas instrucciones «para hacer una pradera»: Para hacer una pradera / toma un trébol y una abeja / y un sueño. / Mas si te faltan abejas / te basta con un sueño.

Entre las cuatro paredes de su casa, desde la que como «el petirrojo taciturno que, desde su nido, como bien supremo, casi calladamente canta la seguridad y santidad del hogar», encontró a un Dios creado por ella misma, según los esquemas espirituales del puritanismo angloamericano y sus reflexiones personales sobre la eternidad. Su vocación de apartamiento y retiro del mundo, con sus aletazos místicos, puede ser emparentable o resultar afín con la poesía metafísica inglesa del siglo XVII, así como también parece anticipar cierta similitud vital con el caso del poeta jesuita inglés G. M. Hopkins:

I shall know why —when Time is over—

And I have ceased to wonder why—

Christ will explain each separate anguish

In the fair schoolroom of the sky—

He will tell me what «Peter» promised—

And I —for wonder at his woe—

I shall forget the drop of anguish

That scalds me now —that scalds me now!

Sabré por qué, cuando concluya el Tiempo

y haya cesado de preguntar por qué.

Me aclarará Cristo cada angustia

en la hermosa escuela de los cielos.

Me contará qué le prometió Pedro,

y admirando su aflicción,

olvidaré esa gota de angustia

¡que ahora me abrasa, me abrasa el corazón!

Y así pasó su vida, atenta sólo al latido de las pequeñas cosas y ajena, en su concepción de la escritura, a toda suerte de retóricas y artificios estilísticos convencionales, indiferente a los reclamos de la feria de las vanidades y la gloria literaria.

Su personalidad y su insólita producción oscilan entre diversas solicitaciones, en esa especie de diario secreto de una experiencia interior a lo largo de toda una vida que es el conjunto de su obra. Ésta ofrece una compleja y, a veces, opuesta variedad de matices, desde el sentimiento del amor, a muy personales intuiciones de carácter filosófico; mostrando, a veces, tanto un cierto sentimiento paganizante como una alta y mística espiritualidad, a través de insólitas imágenes, de índole muy personal, y presidido todo ello por una estremecedora intuición de la muerte y una muy chocante originalidad, al margen de cualquier escuela, de la tradición retórica consagrada o las convencionales recetas literarias; Dickinson casi escribe a partir de la nada y por cuenta propia, sólo con el recuerdo de la Biblia y de algunos poetas, pocos, con imágenes insólitas e irradiantes de una secreta fulguración interior. Nunca se ha dicho más con menos como en esta poesía de lapidaria intensidad epigramática. «Abrid la alondra —dijo— y encontraréis la música». Una poesía en la que, a veces, dos sencillos versos nos golpean con una lacerante intensidad, como, por ejemplo, esos dos célebres de su My Life closed twice before its close («Mi vida finalizó dos veces antes de su término»): Parting is all we know of Heaven / And all we need of Hell («La separación es todo cuanto sabemos del Cielo / y todo cuanto necesitamos del Infierno»). O bien: «Perder la fe es peor que perder una propiedad, / porque las propiedades pueden ser sustituidas, pero la fe no».

El mundo de esta poeta, como vemos, es aparentemente insignificante, sin grandes acontecimientos externos, recatadamente doméstico, pero una misteriosa corriente de una extraña palpitación, entre existencial y metafísica, lo atraviesa en sus capas más hondas, y todas esas pequeñas circunstancias de su vida cobran una enigmática dimensión, tocadas por la mirada y la palabra de esta doncella puritana y solitaria, enclaustrada en su ajardinada residencia de Nueva Inglaterra, y en la que se nos autorretrata e identifica con ese habitual pajarillo de sus contornos, que hemos citado más arriba: «El petirrojo que, taciturno, / desde su nido ensalza / como bienes supremos, / la seguridad y santidad del hogar».

Recientemente se ha publicado en España, traducido por Miguel Marqués, y bajo el título de Postdata, una selección del género epistolar de diversos escritores, recopilada por el periodista Simon Garfield (Londres, 1960), cuyo título original es To the letter. A journey through a vanishing world. En ella se recoge una dilatada selección de cartas, algunas de Dickinson, como las que escribe a su consejero literario T.W. Higginson, quien le había solicitado un retrato, y que nos ofrece un ajustado reflejo de la personalidad de nuestra autora: «Menciona usted al señor Whitman. No he leído su libro, pero me han dicho que es ignominioso». (…) A su solicitud de una fotografía de la escritora, ésta responde: «¿Podría creer en mí sin ella? No tengo retratos ahora mismo, pero soy pequeña como un pajarillo y mi pelo es grueso, como el erizo de la castaña, y mis ojos del color del jerez que el invitado deja en el fondo del vaso». La última de estas notas, escrita a sus familiares, poco antes de su muerte a los cincuenta y cinco años, en su cortante brevedad nos revela la misteriosa hondura de este delicadísima sensibilidad, que atisbaba mucho más allá de lo que vemos los demás: « Primitas: Me reclaman. Emily».

Aquí, en España, la primera noticia —creemos— que se tuvo de la misteriosa solitaria de Nueva Inglaterra, fue en 1917, en el inaugural Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez, quien en la tercera sección del libro, y en su poema en prosa «De Boston a New York», cita por primera vez a la poetisa en nuestra lengua: «…Último rayo de sol. La nieve rosa. Los plátanos, cargados de hojas secas, se cargan, con el estío momentáneo, agudo y de otra parte, del sol que muere, de frutos. // Desierto de arena rosa. Sombras extrañas. ¿Emily Dickinson?»

Y ya en la última sección del libro, la VI, «Recuerdos de América del Este, escritos en España», traduce al español —creemos también que por primera vez— tres poemas de la solitaria reclusa: «DE EMILIY DICKINSON (Amherst, Mass. 1830-1886)», bajo el título de «El mastín solo»: II «El Alma que tiene Huésped / rara vez sale de Sí. / Más Divina Compañía / quita la necesidad; / y cortesía prohibe / que salga de Él el Señor, / mientras el Rey de los Hombres / está de visita en Él.»

XXVII « ¡Resplandor de un acto heroico! / ¡Qué extraña iluminación! / —La mecha lenta del Puede / prende la Imaginación—.

LV «Dos Puestas de sol te mando. / —El Día y Yo competíamos; / hice dos y unas estrellas, / mientras Él hacía una.— // La Suya es más grande. —Pero / como Yo le dije a alguien, / las Mías están mejor / para llevarlas a mano—.»

Recientemente ha aparecido una bella y ajustada traducción de la obra completa de la norteamericana por el poeta cordobés José Luis Rey, traductor, a la vez, de toda la obra poética de T. S. Eliot, entre otros autores.

En definitivas cuentas, la poesía de Emily Dickinson es aquella que con una prodigiosa anticipación visionaria para su tiempo puede ofrecernos versos, versos inesperados, que, en cualquier lengua a la que se traduzcan, llegarán a estremecernos y a abrirnos nuevos horizontes al misterio y a la sugestión de lo maravilloso: Llévatelo todo, pero déjame el éxtasis, u Olvidé el rocío y me quedé con la mañana.

«HOPE» IS THE THING WITH FEATHERS—

«Hope» is the thing with feathers—

That perches in the soul—

And sings the tune without the words—

And never stops—at all—

Ans sweetest—in the Gale—is heard

And sore must be the storm—

That could abash the little Bird

That kept so many warm—

I´ve heard it in the chillest land—

And on the strangest Sea—

Yet, never, in Extremity,

It asked a crumb—of Me.

LA «ESPERANZA» ES ALGO CON PLUMAS

La «esperanza» es algo con plumas,

que se posa en el alma

y entona una melodía sin palabras,

que nunca se detiene.

Su sonido es más dulce con el vendaval,

y afligida quedaría la tormenta

que pudiera abatir a un pajarillo

que a tantos dio calor.

Lo he escuchado en las tierras más heladas

y en los mares más extraños,

pero nunca, ni en el peor de los casos,

me pidió siquiera una migaja.

THERE IS A SOLITUDE OF SPACE

There is a solitude of space,

A solitude of sea,

A solitude of death, but these

Society shall be,

Compared whith that profonder site,

That polar privacy,

A soul admitted to itself

Finite Infinity.

HAY UNA SOLEDAD DE LOS ESPACIOS

Hay una soledad de los espacios

y hay una soledad del mar

y una soledad de la muerte, pero todas

compañía serían, comparadas

a este sitio aún más hondo,

a esta polar intimidad

de un alma enfrentada a sí misma:

finita infinitud.

I NEVER SAW A MOOR

I never saw a moor,

I never saw the sea;

Yet know I how the heather looks

And what a wave must be.

I never spoker with God,

Nor visited in Heaven;

Yet certain am I of the spot

as if the chart was given.

NO HE VISTO NUNCA UN PÁRAMO

No he visto nunca un páramo,

ni he visto nunca el mar;

mas sé qué es un brezal

y lo que son las olas.

Nunca con Dios hablé,

ni he visitado el Cielo,

mas tan segura estoy de ese lugar

cual si tuviera ya el mapa del mismo.

ELYSIUM IS AS FAR AS TO

Elysium is as far as to

The very next room,

If in that room a friend await

Felicity or doom.

Was fortitude the soul contains,

That it can so endure

The accent of a coming foot,

The opening of a door.

TAN CERCA ESTÁ EL ELÍSEO

Tan cerca está el Elíseo

como la estancia próxima,

si espera allí un amigo

felicidad o condena.

Qué fuerza tiene el alma

si puede soportar

el rumor de unos pasos

o una puerta al abrirse.

A WORD IS DEAD

A Word is dead

Whe it is said,

some say.

I say it just

begins to live

that day.

UNA PALABRA MUERE

Una palabra muere

cuando se la pronuncia,

dicen algunos.

Yo digo que es entonces

cuando precisamente

comienza ella a vivir.

IF I CAN STOP ONE HEART FROM BREAKING

If I can stop one heart from breaking,

I shall not live in vain;

If I can ease one life the aching,

Or cool one pain,

Or help fainting robin

Unto his nest again,

I shall not live in vain.

SI YO PUEDO IMPEDIR QUE UN CORAZÓN SE ROMPA

Si yo puedo impedir

que un corazón se rompa,

no habré vivido en vano;

si puedo a alguna vida

aliviarle el dolor,

endulzar una pena,

o hacer que un petirrojo a punto de morir

pueda volver al nido,

no habré vivido en vano.

WERE SHIPS OF PURPLE GENTLY TOES

Were ships of purple gently toes

On seas of daffodil,

Fantastic sailors mingle

And then—the wharf is still.

DONDE NAVES DE PÚRPURA GENTILMENTE SE MECEN

Donde naves de púrpura

gentilmente se mecen

sobre mares de asfódelos,

se reunen fantásticos

marinero y luego

queda en silencio el muelle.

I SHALL KNOW WHY —WHEN TIME IS OVER—

I shall know why—when Time is over—

And I have ceased to wonder why—

Christ will explain each separate anguish

In the fair schoolroom of the sky

Eh will tell me what «Peter» promised—

And I—for wonder at his woe—

I shall forget the drop of anguish

That scalds me now—that scalds me now!

SABRÉ EL PORQUÉ CUANDO TERMINE EL TIEMPO

Sabré el porqué cuando termine el Tiempo,

y haya dejado de preguntar por qué;

aclarará Jesús nuestras angustias

en esa hermosa aula de los Cielos.

Me dirá qué promesa le hizo Pedro,

y yo, maravillada de sus penas,

olvidaré esta gota de amargura

¡que ahora me abrasa, que me abrasa ahora!

BEHIND ME—DIPS ETERNITY—

Behind Me—dips Eternity—

Before Me—Immortality—

Myself—the Term between—

Death but the Drift of Eastern Gray,

Dissolving into Dawn away,

Before the West begin—

´Tis Kingdoms—afterward—they say—

In perfect—pauseless Monarchy—

Whose Prince—is Son of None—

Himself—His Dateless Dynasty—

Himself—Himself diversify—

In Duplicate divine—

´Tis miracle before Me—then—

´Tis miracle behind—between—

A Crescent in the Sea—

With Midnight to the North of Her—

And Midnight to the South of Her—

And Maelstrom—in the Sky—

TRAS DE MÍ, SE HUNDE LA ETERNIDAD

Tras de mí, se hunde la Eternidad,

ante mí, la Inmortalidad.

Yo, el límite entre ambas,

la Muerte sólo el rumbo del gris viento del Este,

que se disuelve al alba,

antes de que comience el viento del Oeste.

Después —dicen— hay Reinos

en perfecta y perpetua Monarquía,

cuyo Príncipe es Hijo de Nadie,

y Él mismo constituye

su propia dinastía fuera del tiempo,

y que, a su vez, su ser diversifica

en una divinal duplicidad.

Y ante mí surge entonces el Milagro,

el Milagro que se alza a mi espalda, y entre mí,

y una Luna creciente sobre el mar,

con la Medianoche por su Norte

y Medianoche al Sur de ella,

y un Tifón en el Cielo.

IF I SHOULD´NT BE ALIVE

If I should´nt be alive

Whe the Robins come,

Give the one in Red Cravat

A Memorial crumb.

If I could´nt thank you

Being fast asleep,

You will know I´m trying

Whith my Granite lip!

SI NO ESTUVIESE VIVA

Si no estuviese viva cuando vuelvan

los petirrojos, a aquel que llevar suele

una corbata roja,

unas migas de pan

dadle en memoria mía.

Y si no os doy las gracias

porque me haya dormido,

sabed que bien lo intento

con labios de granito.


Christina Georgina Rossetti (1830-1894)

Hermana de Dante Gabriel, nació en Londres y colaboró en la revista The Germ. Fue un espíritu profundamente religioso e hizo de Jesucristo, el amor de su vida, negándose a establecer relación con cualquier otro pretendiente. En 1862 publica Goblin Market and other Poems («El mercado de los duendes…») con gran éxito. En 1866, The Prince´s Progress and Other Poems («El progreso del príncipe...»). Al igual que su hermano pasó por graves apuros económicos. Otra obra suya es A Pageant and other Poems («Un desfile y otros poemas»). Su poesía se va volviendo cada vez más transcendente y religiosa, así como preocupada por las injusticias y problemas sociales, en The Face of the Deep: A Devotional Commentary on the Apocalyse («El rostro del abismo…»). Con Elizabeth Barret Browning, Emily Brönte y Alice Meynell forma una valiosa pléyade de profundas e íntimas poetisas de la época victoriana. Valga esta muestra de su íntima y apasionada espiritualidad, transida de misticismo:

DIVINE LOVE

Lord, dost Thou look on me, and will not I

launch out my heart to Heaven to look on Thee?

Here if one loved me I should turn to see,

and often think on him and often sigh,

and by a tender friendship make reply

to love gratuitous poured forth on me,

and nurse a hope of happy days to be,

and mean «until we meet» in each good-bye.

Lord, thou dost look and love is in Thine Eyes,

thy heart is set upon me day and night,

thou stoopest low to set me far above:

O lord, that I may love Thee make wise;

that I may see and love Thee grant me sight;

and give me love that I may give Thee love.

AMOR DIVINO

Señor, Tú me has mirado, ¿y no he de lanzar yo

mi corazón al Cielo para así poder verte?

Si alguien aquí me amara, me volvería a mirarle,

y siempre en él pensando, por él suspiraría,

y con tierna amistad iría respondiendo

al gratuito amor que él pudiera brindarme;

criaría una esperanza de más felices días,

y cada «adiós» sería un alegre «hasta pronto».

Señor, Tú me has mirado y hay amor en Tus ojos;

tu corazón gravita sobre mí noche y día;

Tú hasta mí has bajado para llevarme a lo alto.

Hazme sabia, Señor, para que pueda amarte;

para verte y amarte concédeme la vista,

y dame amor y pueda ese amor devolverte.

SONG

When I am dead, my dearest,

Sing no sad songs for me;

Plant thou no roses at my head,

Nor shady cypress tree:

Be the green grass above me

With showers and dewdrops wet;

And if thou wilt, remember,

And if thou wilt, forget.

I shall not see the shadows,

I shall not feel the rain;

I shall not hear the nightingale

Sing on, as if in pain:

And dreaming through the twilight

That doth not rise nor set,

Haply I may remember,

And haply may forget.

CANCIÓN

Cuando hayas muerto, amor mío,

no entones canciones tristes,

ni plantes rosales a la

cabecera de mi tumba

ni funerales cipreses:

sé sobre mí verde hierba

húmeda por el rocío

o las gotas de la lluvia;

y si tú quieres, recuerda;

y olvida, si es que lo quieres.

No veré más nuestras sombras,

ni sentiré más la lluvia;

ni oiré más al ruiseñor

cantando siempre sus penas;

y soñando en el crepúsculo,

que ni despunta o declina,

puede quizá que recuerde,

o puede quizá que olvide.

SONG

Two doves upon the selfsame branch,

two lilies on a single stem,

two butterflies upon one flower:

oh happy they look on them.

Who look upon them hand in hand

flushed in the rosy summer light;

who look upon them hand in hand

and never give a thought to night.

CANCIÓN

Dos palomas sobre una misma rama,

dos azucenas sobre un mismo tallo,

dos mariposas sobre una sola flor:

¡cuán dichosos aquellos que los miren!

Aquellos que los miren con sus manos unidas,

encendidos sus rostros por la luz del verano;

aquellos que los miren con sus manos unidas

y no den nunca sus pensamientos a la noche.


William Morris (1834-1896)

Nace en Walthamstow, estudió en el Exeter College, de Oxford. A su vocación poética y a su reformismo social, unía una activa preocupación por la arquitectura, la pintura y las artes gráficas y decorativas, consideradas como importantes elementos para dignificar la vida de las clases populares, inmersas en la grisácea fealdad de los suburbios obreros, a los que él pretendía, en cierta manera, embellecer con sus nuevos diseños artesanales, que abarcaban tanto al papel decorativo, como a la tipografía o el mobiliario. Hizo dos expediciones a Islandia, cuyas «sagas» tradujo y marcaron parte de su poesía, tanto como la impronta de Chaucer. Tras su primera obra, The Defense of Guenevere, en 1858, a la que seguirá Life and Death of Jason, de 1867, obtiene un gran éxito con The Earthly Paradise («El paraíso terrenal»); en 1867 publica Sigurd the Volsung («El rey Sigurd»), inspirada en las «sagas» de Islandia y la mitología nórdica. Desarrolló una importante labor cívica de motivación político-social, que impregnará sus Chants for Socialists («Cantos para los socialistas»). De 1891 son sus News from Nowhere («Noticias de ninguna parte»).

Muy hermosos son los versos con los que se inicia el prólogo a su The Earthly Paradise («El paraíso terrenal»):

Of Heaven or Hell I have no power to sing,

I cannot ease the burden of your fears,

or make quick-coming death a little thing,

or bring again the pleasure of past years,

nor for my words shall ye forget your tears

or hope again for aught that I can say,

the idler singer of an empty day.

Del Cielo o del Infierno yo no puedo cantar,

ni aliviaros la carga de todos vuestros miedos,

o hacer algo muy leve de la muerte inminente,

o el placer devolveros de los goces pasados,

ni hacer con mis palabras que olvidéis vuestras lágrimas

o esperar algo nuevo por cuanto yo os dijera,

este inútil cantor de un vano día.


Algernon Charles Swinburne o el esteticismo neopaganizante (1837-1909)

De familia aristocrática, nació en Londres; su padre era almirante de la Armada, y su madre una dama de refinada educación y cultura, que había vivido en Francia e Italia, y que lo fue introduciendo desde niño en el conocimiento de estas literaturas. Sus primeros años transcurrieron en un distinguido internado en la isla de Wight, en medio del canal de la Mancha, donde comenzaría su pasión por el océano como avasalladora fuerza de la Naturaleza, que habrá de transmitirse a toda su poesía, y en particular a la titulada The Sea («El mar»). También pasó largas temporadas en la mansión de su abuelo en Northumberland. Como no podía ser menos por su condición social, estudió en Eton y Oxford, en donde perfeccionó su conocimiento de las lenguas clásicas y modernas, y comienza a revelar su vocación por la libertad en todos los órdenes, desde el sexual al político republicano, y a reivindicar por su acción y sus versos una especie de sincero neopaganismo vital y dionisíaco. A todo ello hay que unir un heterodoxo erotismo, al margen de cualquier norma, que tenía que ver con un decadente instinto sadomasoquista, y con el natural y buscado escándalo subsiguiente entre la bien pensante sociedad victoriana. Enfrentado a todo clase de credos represivos, su predisposición al alcohol, a los paraísos artificiales, a la homosexualidad, a todos los excesos y los más «terrenales alimentos», no nos deben hacer olvidar su gran formación grecolatina, su amor por Esquilo y Sófocles, y su muy auténtica vivencia neopagana, explícitamente anticristiana, de la cultura y de la mitología antiguas, con tanto vigor y musicalidad llevadas a los coros de sus tragedias y a su poesía.

Declarado partidario de la teoría del arte por el arte, al principio estableció una cierta relación con los poetas y pintores del grupo prerrafaelista, que pronto abandonó. Hipersensitivo, y con tendencia al sadomasoquismo, su descubrimiento del hedonismo nihilista del Marqués de Sade, con su correspondiente dosis de crueldad, y del «turbulento mundo moderno» de Baudelaire, y los ideales paganos y republicanos de W. S. Landor, con el que se encuentra en Florencia, terminan por configurar su rebelde y morbosa personalidad, que a su espíritu contestatario aunaba, paradójicamente, un enfermizo instinto de sumisión. En 1865 logra un resonante éxito con su tragedia a la manera griega Atalanta in Calydon («Atalanta en Calidonia»), y al año siguiente con sus Poems and Ballads, todos ellos de gran perfección formal y un virtuoso sentido de la música y el ritmo, pero que levantarán una oleada de escándalos. En torno a su figura se va fraguando una cierta leyenda de decadencia y satanismo; pero con la edad va abandonando muchos de estos temas morbosos y se va interesando cada vez más por los ideales republicanos y la causa de la libertad italiana. Se entrevista con Mazzini en 1867, y en 1871 publicó, dedicados a éste, sus Songs before Sunrise («Cantos antes del amanecer»), como «aeda de la libertad». Víctima de sus excesos, regresa a Londres, inmerso en depresiones nerviosas y fallos físicos, como la sordera, y por influencia de su madre, y acompañado de su amigo y abogado Theodore Watts-Dunton, admirador también de los prerrafaelistas, se retira, en 1879, víctima del alcoholismo y la epilepsia, a una villa en Putney Hill (Londres), donde asistido por este compañero va parcialmente recuperando su maltrecha salud; allí pasará treinta años bajo los cuidados y la vigilancia de Watts-Dunton, y seguirá escribiendo y publicando hasta su muerte, sobre todo excelentes ensayos de crítica literaria, como The Study of Shakespeare (1879) y The Age of Shakespeare (1909), entre otros, ante la indiferencia de la crítica, como una especie de agónico superviviente de otra época.

Su obra literaria abarca tanto a la poesía como al teatro, pero sus dramas pertenecen al subgénero del teatro poético, y adolecen de falta de estructura dramática y hondura psicológica, aunque muestra la envolvente y cautivadora seducción musical de sus mejores versos, que asombraron a sus auditorios con sus vibrantes orquestaciones y sus ritmos lleno de aliteraciones y sugestivas resonancias melódicas. Tanto sus tragedias como su lírica, con su agresiva y rebelde heterodoxia antiteísta, en el ambiente circunspecto y puritano del victorianismo, causaron tanto escándalo y extrañeza como la misma obra de Byron, y sus Poems and Ballads (1866) despertaron tanto éxito e irritación, como, en su tiempo, suscitaron Childe Harold o la primera entrega del Don Juan.

Sus dramas, o mejor, tragedias a la manera griega, están escritas bajo el espíritu y la forma del teatro antiguo, y en ellas los coros, de espléndida musicalidad rítmica, cobran un protagonismo fundamental. Las dos mejores, Atalanta in Calydon (1865) y Erechtheus (1867) son de tema helénico. Y las ideas que postulan no pueden ser más escandalosas para la época. Swinburne se manifiesta explícitamente no solo ateo, sino contrario y beligerante contra la idea misma de la Divinidad. Naturalmente, como materialista no cree en una existencia transcendente, aunque, por su optimista ideología política, sí en el progreso ascendente de la humanidad gracias al esfuerzo de sus mejores individualidades. Esta esperanza en una posible utopía progresista convive en su obra con un pesimismo nihilista en cuanto al significado de la existencia. Admiraba por su rebeldía espiritual a autores como Marlowe o Shelley; mostró gran interés también por las literaturas italiana y francesa, y hasta llegó a interesarse por alguien tan al margen de normas y convenciones como François Villon, lo que era algo impensable para la sociedad de su tiempo. Sus modelos fueron, junto al clasicista Walter Savage Landor, en su amor por el mundo antiguo, Victor Hugo, y en concreto el tono de Les châtiments para su poesía progresista y libertaria, y el de Gautier y Baudelaire para la esencialmente lírica.

Su tragedia en verso Atalanta, de inspiración clásica y siguiendo el modelo de Esquilo, obtuvo un gran éxito y convirtió a su autor en toda una personalidad de la actualidad cultural inglesa. Ruskin llegó incluso a declarar que era «lo más magnífico que un joven pudiera haber hecho nunca». A la influencia de Esquilo se mezclan otras ideologías más recientes, sobre todo la de William Blake y la del marqués de Sade. Según Mario Praz, «de este último, Swinburne tomó la idea de que Dios hiere igualmente al justo que al injusto y quizá más al primero que al segundo; la otra idea es la de que el dolor y la muerte están por todas partes en la Naturaleza, que el delito es su ley; así como la concepción de la Divinidad como supremamente malvada (the supreme evil, God), y la rebelión del hombre contra la Divinidad.» Estas ideas van a ser solemnemente expresadas con apasionada elocuencia en los coros de la obra. De la vida de la protagonista se extrae el episodio de su relación con Meleagro: Atalanta, agreste doncella, criada en los montes, pues había sido abandonada por su padre en el monte Partenio, irritado por no haber nacido varón, fue amamantada primero por una osa, y recogida luego por unos cazadores; fue creciendo en el ejercicio de las carreras y la caza. De siempre se mostró reacia al matrimonio, pues un oráculo le había advertido que corría peligro si se unía con un mortal. En la obra ella se nos presenta como «la extranjera, la flor, la espada roja de sangre vertida, una flor mortal para los hombres, adorable y a la vez detestable». El personaje va a responder al tipo de «mujer fatal», que en esta época decadentista se convertirá en un prototipo que hará fortuna en el arte y la literatura, y que encontraremos tanto en Swinburne como en Oscar Wilde y tantos otros.

El protagonista masculino, Meleagro, verá extinguirse su vida bajo los ojos de aquella mujer fiera y fría, devota del culto de la luna, y su muerte será obra involuntaria y fatal de ella. Atalanta es la que logrará derribar de un flechazo al terrible jabalí, del tamaño de un toro, y con cerdas como puntas de lanza, que asolaba los cultivos de Calidonia, a donde había acudido un grupo de héroes, Teseo, Jasón, Cástor y Pólux, para intentar darle muerte. Meleagro, hijo del rey de Calidonia, dirigía el ataque. Éste le asestaría el golpe mortal, lo hizo pedazos y ofreció la cabeza a la diestra cazadora extranjera. Irritados los tíos de Meleagro por el hecho de que una mujer extranjera, de Arcadia, se llevara los honores de la caza, la insultaron y arrebataron el trofeo. Iracundo por ello, Meleagro da muerte a sus tíos y devuelve a Atalanta los despojos del jabalí.

En esta obra es patente esa arrebatadora musicalidad, con sus ritmos cambiantes, con gran variedad métrica y un casi abusivo empleo de la aliteración, en cuyas oleadas rítmicas el pensamiento y la presentación dramático-psicológica de los personajes flaquea ostensiblemente, pero sin abdicar de una gran belleza formal en su discurso.

When the hounds of spring are on winter´s traces,

the mother of months in meadow or plain

fills the shadows and windy places

with lips of leaves and ripple of rain;

and the brown bright ninghtingale amorous

is half assuaged for Itylus,

for the Thracian ships and the foreign faces,

the tongueless vigil, and all the pain.

The full streams feed on flower of rushes,

ripe grasses trammel a travelling foot,

the faint fresh flame of the young year flushes

from leaf to flower and flower to fruit;

and fruit and leaf are as gold and fire,

and the oat is heard above the lyre,

and the hoofer heel of a satyr chushes

the chesnut-husk at the chesnut-root.

And Pan by noon and Bacchus by night,

flleter of foot than the fleet-fot kid,

follows with dancing and fills with delight

the Maenad and the Bassarid;

and soft as lips that laugh and hide

the laughing leaves of the trees divide,

and screen from seeing and leave in sight

the god porsuing, the maiden hid.

«Cuando los lebreles de la primavera van en pos del invierno,

la madre de los meses por llanuras y prados

va colmando las sombras y lugares ventosos

con murmullos de hojas y el rumor de la lluvia;

y el pardo y brillante ruiseñor amoroso

va medio apaciguando su dolor por Itilo,

por las naves de Tracia y los rostros extraños,

la vigilia sin lengua y todos sus dolores.

Los arroyos crecidos alimentan las flores

que crecen de los juncos,

enmaraña la hierba los pasos del viajero,

la fresca flama feble del joven año flota

de la hoja a la flor y de la flor al fruto,

y fruto y hoja vuélvense, a su vez, oro y fuego,

y se escucha la flauta sobre el son de la lira,

y la hendida pezuña de algún sátiro aplasta

la castaña en su cáscara a los pies del castaño.

Y Pan al mediodía y Baco por las noches,

más rápidos sus pies que el veloz cabritillo,

continúan su danza y colman de deleite

al cortejo que forman Ménades y Basárides;

y suaves como labios que al par ríen y se esconden

las hojas sonrientes separan de los árboles,

y van como ocultándolos y también descubriéndolos,

al dios que va tras ella y a la virgen oculta.»

Nos permitimos, a fin de hacer más explícito el rasgo estilístico más distintivo de nuestro autor, citar dos versos fuertemente aliterativos, recurso muy característico de la lírica inglesa desde sus tiempos medievales, que en Swinburne se hace obsesivo y recurrente, y del que nosotros ofrecemos una traducción intentando conservar los mismos efectos de su aliteración. (Subrayamos en cursiva la recurrencia consonántica a fin de hacerla así más evidente):

the faint fresh flame ot the young year f lushes

from leaf to flower and flower to fruit;

la fresca flama feble del joven año flota

desde la hoja a la flor y de la flor al fruto;

O en la estrofa siguiente: «fleeter of foot than the fleet-foot kid…»

En estos famosos coros aflora su espíritu rebelde, su visión negativa de la divinidad que le llevará a declarar con escandaloso satanismo, como hemos visto, a Dios como «el mal supremo». Por otra parte, este coro —este «Himno de Artemisa»— expresa, de modo brillante, la radiante alegría que supone el despertar de la Naturaleza, al par que un vitalismo dionisíaco francamente pagano. Recordemos que las ménades y basárides eran las salvajes mujeres que participaban, delirantes y enloquecidas, en el cortejo de Diónisos o Baco. Atalanta es la virginal y esquiva cazadora que vence y da muerte a sus pretendientes a los que desafía a la carrera. Venus, irritada al ver que la joven no cede a su pasión, se vale del joven Melanión, quien habiéndola desafiado a una carrera, arroja tres hermosas manzanas de oro, que como artimaña, le había proporcionado la diosa. La joven se distrae para recogerlas, y pierde así la carrera. El coro siguiente es una especie de canto a la dignidad del hombre, concebido en su origen sin intervención alguna de la Divinidad:

«Antes del comienzo de los años / llegaron para crear al hombre / el Tiempo, con su ofrenda de lágrimas; el Pesar con un reloj de arena; / el Placer, con dolor de fermento; / el Verano, con hojas que caerían; / el Recuerdo que viene de los cielos, / la Fuerza, sin manos que golpearan; / el Amor, que resiste a un aliento; / la Noche, la sombra de la luz, / y la Vida, la sombra de la muerte. / Y aquellos altos dioses tomaron en sus manos / fuego y lágrimas vertidas, / y una medida de escurridiza arena / de bajo los pies de los años; / y espuma y corriente de mar, / y polvo de la esforzada tierra; / y cuerpos de cosas que estaban / en las casas del nacer y el morir; / y forjaron con risas y llantos, / y modelaron con odio y amor, / con vida antes y después, / y muerte por debajo y encima, / durante todo un día y una noche y una mañana, / para que su fortaleza pudiera soportar por un instante / con trabajo y pesadas tristezas, / el sagrado espíritu del hombre. // Los vientos del norte y el sur / congregáronlos para la lucha / e insufláronlos ellos en su boca; / llenaron su cuerpo de vida; / la vista y el habla los plasmaron / dentro de los velos del alma; / tiempo para trabajar y pensar, / tiempo para servir y pecar; / ellos le dieron luz para el camino, / y amor y espacio para el deleite, / y belleza que durara unos días, / y noche y sueño para la noche. / Su habla es un fuego encendido; / con sus labios él trabaja y se esfuerza; / en su corazón hay un ciego deseo, / y en sus ojos premonición de la muerte; / teje y se viste de escarnio; / siembra, mas no cosechará, / su vida es vigilia y visión / entre un sueño y un sueño.»

El drama es una exaltación de la fuerza y el poder del espíritu del hombre, enfrentado al tiránico de los dioses, unos dioses o un Dios, que para Swinburne sólo existen en el temor del hombre que los crea. Esta irreligiosidad, o antiteísmo activo, le llevará a participar en el congreso anticatólico, que se celebró en noviembre de 1869, como reacción en paralelo al Concilio Vaticano I, en el que se proclamó y definió la infalibilidad del Sumo Pontífice, quien en su famosa encíclica Syllabus condenaría explícitamente las doctrinas liberales.

Su amor por la libertad y su pasión por Italia —tan recurrente en los autores ingleses, desde Shakespeare y Milton— por la antigua y por la del Risorgimento, que luchaba por su unidad y su liberación del secular gobierno teocrático del Vaticano, en 1867, le lleva a conocer en Londres a Giuseppe Mazzini, el jefe del movimiento republicano, y a solicitud de éste, que había leído su «Ode on the Insurrection of Candia», el siempre rebelde Swinburne, partidario del arte por el arte, abdica de su esteticismo literario, y por un tiempo pone su musa al servicio de la independencia italiana y su lucha por la libertad. A solicitud del político, escribe y publica, en 1871, como ya hemos apuntado, Songs before Sunrise («Cantos antes del alba»); no todos ellos de intención política, pues había otras composiciones de inspiración filosófica, como «The Hymn of Man» («Himno del hombre»).

Tanto en uno como en otros poemas de este libro, Swinburne, temporalmente, vence su pesimismo nihilista y, llevado por un transitorio optimismo utópico, siguiendo a su admirado Mazzini, expone «la idea de que la humanidad no es un mero conjunto de hombres, sino un ser con alma colectiva, cuya prerrogativa inseparable es la libertad.» E incluso en este poema filantrópico «llega el poeta a la conclusión de que, si el hombre inventa a Dios, es superior al mismo; el dios único es el alma colectiva de la humanidad», como resume Cernuda en su ensayo Pensamiento poético en la lírica inglesa (Obra completa, Prosa completa, Barral editores, Barcelona, 1975, pág. 694).

Por otra parte, Swinburne es un excelente crítico y ensayista literario en diferentes volúmenes y en importantes artículos en la Enciclopedia Británica. Su amor por la literatura francesa le llevó a traducir las baladas de François Villon, así como a estudiar y reivindicar con gran penetración crítica los geniales Prophetic Books, de Blake. Su labor en este sentido es extensa y lúcida, trabajando intensamente en sus tres últimas décadas de reclusión en Putney Hill. En 1878, publicó un nuevo volumen de Poems and Ballads, y en 1880, Songs of the Springtides («Canciones de las mareas vivas o de primavera»), que pasaron discretamente ante la indiferencia de todos. Ya Swinburne pertenecía a otra época. Su poesía seguía mostrando las virtudes y defectos de siempre: poder rítmico, una arrebatadora orquestación, a veces excesivamente ornamental y externa. Una gran variedad métrica y estrófica, con versículos que sobrepasaban las veinte sílabas, un abuso de rimas internas y aliteraciones, de arcaísmos, neologismos, servidos, a veces, por una sintaxis caprichosa, llena de color y riqueza para cantar una temática recurrente y obsesiva: el mar, la Naturaleza, la pasión amorosa, el paganismo antiguo, o el morboso placer del dolor, o de la desesperanza, con ciertas dosis de gozosa crueldad, esos morbosos sentimientos que habían inspirado obras como Phaedra, con su turbadora seducción del pecado, o el erotismo cruel de Anactaria.

Digno de recordar es su adaptación, en el poema «Itilo», del trágico mito clásico en el que Procne, sabedora ya de la violación de su hermana Filomela por su cuñado Tereo, en un banquete de excesos báquicos, arrebatada del furor dionisíaco y al ver en su pequeño hijo Itilo los rasgos faciales del padre, le da muerte y se lo sirve de cena a su adúltero esposo. Éste tras la cena pide que le traigan a su hijo: «Tienes dentro de ti a quien reclamas», le responde Procne fríamente, mientras entra Filomela en la estancia, arrojándole la cabeza del niño. El padre corre espada en mano tras las dos hermanas que son metamorfoseadas: Procne en golondrina y Filomela en ruiseñor, que eternamente se conduele y queja por los bosques, con el siguiente treno, ante la indiferencia y olvido de la hermana:

¡Oh golondrina, hermana, hermana golondrina!,

¿cómo tienes tú el pecho lleno de primavera?

Mil veranos ya han muerto y han pasado.

¿Por qué has de correr siempre tú tras la primavera?

¿Por qué tu corazón está presto a cantar?

¿Qué harás cuando el verano se haya ya derramado?

¡Oh golondrina, hermana, bella y veloz hermana,

¿por qué vuelas al sur tras de la primavera,

al dulce sur en donde tienes tu corazón?

¿La vejez y las penas no han se seguirte luego,

y no ha de hendir tu boca su fúnebre canción?

¿Todo lo has olvidado antes que olvide yo?

¡Oh golondrina, hermana, mi dulce hermana, vuela!,

pues es largo el camino hacia el sur y hacia el sol;

mas yo —el corazón henchido de deseo—

a los cielos mi canto vierto sobre el vacío,

y con mi breve pico y mi cuerpo atezado

nutro el corazón de la noche con fuego.

Yo, el ruiseñor, por toda la primavera, hermana

golondrina, oh mudable golondrina, por toda

la primavera hasta que primavera acabe,

revestido tan sólo con la luz de la noche,

bajo el rocío canto mientras las horas pasan

y las silvestres aves alzan su vuelo y siguen

al encuentro del sol.

¡Oh golondrina, hermana, oh veloz golondrina,

mi corazón es como un ascua al rojo vivo,

y sobre mi cabeza se entrecruzan las olas.

Mas si te detuvieras yo pudiera seguirte,

yo podría olvidar y tú recordarías.

¡Oh golondrina errante, dulce y mudable hermana,

dividido, tu mismo corazón nos divide,

puesto que él es ligero como la hoja de un árbol,

pero el mío está allá, tras las simas marinas,

allá en donde un día me mataron a Itilo

e hicieron de él festín, tras los mares de Tracia.

¡Oh golondrina, hermana, oh veloz golondrina,

te ruego que no vuelvas a cantar nunca más.

¿Acaso no están húmedos tejados y dinteles?

La bien urdida trama era fácil seguirla,

aquel pequeño cuerpo asesinado, el rostro

que era como las flores ¿cómo he de recordarlos

si es que tú los olvidas?

¡Oh hermana, hermana, tú

que eras la primogénita! Las manos que se juntan

y los pies que prosiguen, la voz de aquella sangre

de mi niño que aún llora: ¿Quién aún me recuerda?

¿Quién es quien me ha olvidado?

Oh sí, tú has olvidado, estival golondrina,

pero acabará el mundo el día en que yo olvide.

Expresión del dinámico y materialista vitalismo de Swinburne, el siguiente poema se explaya en una especie de apasionada comunión post-mortem con la viva infinitud del elemento marino, por otra parte principio y germen de la vida:

THE SEA

I will go back to the great sweet mother,

Mother and lover of men, the sea.

I will go down to her, I and none other,

Close with her, kiss her and mix her with me;

Cling to her, strive with her, hold her fast;

O fair white mother, in days long past

Born without sister, born without brother,

Set free my soul as thy soul is free.

O fair green-girdled mother of mine,

Sea, that art clothed with the sun and the rain,

Thy sweet hard kisses are strong like wine,

Thy large embraces are keen like pain.

Save me and hide me with all thy waves,

Find me one grave of thy thousand graves,

Those pure cold populous graves of thine,

Wrought without hand in a world without stain.

I shall sleep, and move with the moving ships,

Change as the winds change, veer in the tide;

My lips will feast on the foam of thy lips,

I shall rise with thy rising, with thee subside;

Sleep, and not know if she be, if she were,

Filled full with life to the eyes and hair,

As a rose is fulfilled to the roseleaf tips

With splendid summer and perfume and pride.

This woven raiment of nights and days,

Were it once cast off and unwound from me,

Naked and glad would I walk in thy ways,

Alive and aware of thy ways and thee;

Clear of the whole world, hidden at home,

Clothed with the green and crowned with the foam,

A pulse of the life of thy straits and bays,

A vein in the heart of the streams of the sea.

LA MAR

Regresaré a ti, mar, gran dulce madre,

a ti, oh mar, gran madre y amante de los hombres.

Descenderé hasta ti, solo y sin nadie,

fundiéndome contigo en un estrecho abrazo;

oh hermosa madre blanca, en los remotos días

nacida sin hermano, nacida sin hermana,

haz ya libre mi alma como tu alma es libre.

Oh hermosa madre mía, ceñida de verdores,

oh mar que andas vestida de soles y de lluvias,

tus dulces besos ásperos son fuertes como el vino,

y tu infinito abrazo como el dolor nos muerde.

Sálvame, escóndeme bajo tus olas todas;

encuéntrame un sepulcro entre tus mil sepulcros,

entre esas tumbas frías, puras y populosas,

que sin manos labraste en un mundo sin mancha.

Dormiré así, marchando con las naves que pasen,

cambiaré cual los vientos, viraré en la marea;

se gozarán mis labios con tus labios de espuma,

me alzaré con tus olas y he de hundirme contigo;

dormiré ya olvidado de todos mis amores,

saturado de vida hasta mi último poro,

como una rosa llena hasta su último pétalo

del fulgor del verano, de perfume y orgullo.

Si esta ropa tejida con los días y noches

alguna vez me fuese arrancada y deshecha,

yo andaría desnudo y feliz tus caminos,

vivo y conocedor de tu ser y tus sendas;

liberado del mundo y escondido en tu seno,

vestido de verdores, coronado de espumas,

vital latido humano en tus golfos y abismos

hasta que me hagan suyo las corrientes marinas.


Thomas Hardy, del pesimismo existencial al fatalismo metafísico (1840-1928)

Juntamente con Hopkins, Thomas Hardy, a pesar del tradicionalismo de su expresión, que tanto desdeñaron las vanguardias modernistas de la primera postguerra, por su emoción, hondura existencial y el calado de su pensamiento, se constituye, a día de hoy, en el más actual y vigente de todo los poetas victorianos. Su poesía nos ofrece una personal y pesimista visión del mundo, cargada de implicaciones filosóficas, pero trasmitidas con austera claridad, con una viril entonación y un sereno pálpito emocional que traspasa la página, y hace que tanto esa realista visión de la vida como la lírica emoción que ésta le suscita, tantas décadas después, siga conmocionando a sus lectores, a la vez que haciéndoles meditar sobre las graves cuestiones existenciales a las que se enfrenta. Su obra se desarrolla a lo largo de una dilatada cronología, en la que van apareciendo de continuo, en Inglaterra, una serie de nuevos descubrimientos y hallazgos, y en la que se difunden sólidas teorías científicas y filosóficas a las que él, como tantos otros victorianos de esta segunda etapa, no pueden mostrarse ajenos. Por esta su cercanía a las ideas y descubrimientos científicos de su tiempo, de Thomas Hardy, cuya poesía se muestra objetivamente preocupada por cuanto acontece a toda la humanidad, se ha llegado a decir que «en el universo de Newton colocó al hombre de Darwin».

Nació en 1840 en una aldea cercana a Stinsford, en el condado de Dorset, trasfondo paisajístico de gran parte de su obra tanto lírica como narrativa. Tanto su padre como su abuelo se habían dedicado al negocio de la construcción, y él comienza trabajando como ayudante de un arquitecto en Dorchester. En 1862 se traslada a Londres, en donde colabora como delineante en la restauración de edificios religiosos. Tras sus estudios de arquitectura, en 1874 se casa con Emma Gifford, a la que había concido en Cornualles, y a la que varias décadas después evocará en sobrios y emotivos poemas. Muchos de éstos aparecerían en 1898 bajo el título de Wessex Poems, volumen en el que recogería versos escritos a lo largo de tres décadas en las que desarrolló su importante actividad como novelista, pero sin dejar de escribir poesía en la intimidad, en un estilo uniforme y característico desde el principio y que no va a sufrir ninguna variación a lo largo de los años.

En 1901 publica los Poems of the Past and the Present, y comienza a elaborar un vasto proyecto de poesía épica, casi una especie de epopeya contemporánea, en el que expone su fatalista concepción del mundo, con el eje temático de las guerras napoleónicas, y en el que parecen darse la mano el genio épico de Homero y el Victor Hugo de «La leyenda de los siglos». Napoleón va a ser el gran protagonista, como un nuevo Aquiles, de esta épica casi actual, en la que sus personajes son manejados a su voluntad por una especie de genios o ciegas divinidades superiores, llamados «Los Hados Inmortales», que juegan con ellos a modo de humanas marionetas en sus manos caprichosas e indiferentes, al tiempo que van comentando dichas acciones humanas. Ese va a ser el mismo sentido filosófico que va a impregnar su pesimista concepción del hombre y de la vida, y que nos va a reiterar a lo largo de todos sus poemas. The Dynasts («Los Dinastas») —tal es el título de esta magna composición épico-dramática—, que es una obra representable, aunque de imposible duración escénica, fue apareciendo en libro entre 1904 y 1908.

En 1909 vería la luz Time´s Laughinstocks, («Los hazmerreír del Tiempo»); y en 1912 muere su esposa Emma, a la que Hardy comienza a dedicar una serie de poemas evocadores que verán la luz en su libro Satires of Circunstance, de 1914. Después aparecerían Late Lyrics and Earlier, en 1922, y Human Shows, en 1925. En 1928 muere Thomas Hardy, siendo enterrado en Westminster, y su corazón depositado en la tumba de Emma en Stinford. Ese mismo año aparecería, póstumo, su libro Winter Words («Palabras de invierno»).

La filosofía o concepción de la vida que sustenta toda su producción tanto en verso como en prosa es la de un sólido pesimismo, aprendido tanto en Swinburne como en la filosofía de Schopenhauer, del que conoció a fondo toda su obra, empezando por El mundo como voluntad y como representación. Para Hardy la existencia es la forma que el azar da al caos bajo la mirada perversa, o simplemente indiferente, de lo que en The Dynasts llamará «los Inmortales», siempre caprichosa e inescrutable. Toda la aventura de los hombres, desde sus grandes hechos históricos hasta las pequeñas vivencias cotidianas del ser común y anónimo, está en las manos irreversibles de una fuerza superior y distante, pero inflexible y sin piedad alguna, que no es sino el poder de la Wille, o Voluntad, de Shopenhauer. A veces puede cobrar, tanto en sus poemas como en sus novelas, la figura de una sombría divinidad que se goza jugando con el destino y penalidades de los hombres, y que hasta parece como alegrarse de sus sufrimientos y desgracias. Así en el poema «After the Last Breath» («Tras el último aliento»), en el que la muerte de la persona amada supone una especie de alivio al constatar que ésta ya ha logrado liberarse de la atormentadora celda del Tiempo, en la que vivía sometida a esa ciega Voluntad, o esos Wrongers (o perversos malhechores) que han estado persiguiéndola a lo largo de toda su existencia. La muerte entonces, en lugar de una dolorosa pérdida, aparecerá como una consoladora y serena liberación, ya que su víctima ha logrado, por fin, hurtarse a las acechanzas de esos seres malignos, invisibles y abstractos, que la han tenido desde siempre en sus manos:

Y ahora apreciando vamos lentamente ese hábil

logro por el que ella ha escapado ya a todos

los Malignos; y teniéndolo en cuenta

nuestra momentánea aflicción se calma poco a poco.

Esa fuerza, otras veces aparecerá, igualmente ciega e insensible, olímpicamente indiferente a nuestros afanes y pesares, como la Casualidad o el Azar, que a todos nos gobierna, y ajena al bien o al mal que nosotros podamos realizar a lo largo de nuestra vida, que, sin el amor humano, se le aparecerá ya como this brake / Cimmerian / Through which we grope, and from whose thorns we ache, / While still we scan / Round our frail faltering progress for some path or plan. («este bosque de helechos cimerios / que a oscuras tanteamos, y con cuyos espinos nos herimos, / mientras seguimos escudriñando en torno a nuestra frágil y vacilante marcha en busca de algún sendero o plan». La única salvación, pues, o mínimo consuelo, será la «pequeña nota ignorada» (del amor) que nosotros podamos añadir «a la dilatada sinfonía de ternura humana/ que desde tiempos remotos» puedan instrumentar los hombres, y que «siempre estará a flote en alguna parte / entre las esferas, como antídoto contra esta Vida enferma», como nos dirá en el poema «To meet, or otherwise» («Encontrarnos o no»). So, to the one long-sweeping symphony / From times remote / Till now, of human tenderness, shall we / Supply one note, / Small and untraced, yet that will ever be / Somewhere afloat / Amid the spheres, as part of sick Life´s antidote.

Toda la obra de nuestro escritor gira en torno a esta cuestión existencial: The eternal question of what Life was, / And why we were here, and by whose strange laws… («la eterna cuestión de qué era la Vida, / por qué estábamos aquí, y por qué extrañas leyes…» («After the Visit», «Después de la visita»). Una Vida que se encuentra en manos de esa perversa divinidad que se goza jugando con el destino, a veces precisamente de los más menesterosos, y que hasta parece alegrarse con sus sufrimientos y desgracias, es la que también preside la importante obra narrativa de nuestro escritor, más conocido en su tiempo por su actividad como novelista. De esta producción en prosa destacamos dos novelas definitivas, Tess of the D´Urbervilles («Tess, la de los D´Urbervilles»), aparecida en 1891, y Jude the Obscure, en 1895, con el correspondiente escándalo de la crítica por su desolador y tenebroso fatalismo. Sus personajes, juguetes en manos de unas fuerzas ciegas y caprichosas, luchan contra un destino hostil o un mero azar, indiferente a sus sufrimientos, de lo que es buen resumen el final helador de la primera de las novelas antes citadas, en la que, tras una serie de fatídicos infortunios, Tess (la desdichada protagonista de la absurda tragedia) termina arrestada y condenada a muerte. «Se le hizo justicia, y el Presidente de los Inmortales terminó de divertirse con Tess».

Aunque mayormente destacó como novelista, los biógrafos de Hardy constatan que fue la poesía, y no la novela, su primera vocación literaria. Incluso de joven había escrito ya poemas breves, y uno de los más célebres, «Tonos neutros», es ya de 1867. Sin embargo fue tras haber clausurado su carrera como novelista, que el gran escritor se dedicó completamente al cultivo de la poesía, publicando un primer volumen en 1898, y continuando con una producción que, al lado de la poesía estrictamente lírica, añadirá dos obras dramáticas en verso, una de las cuales, The Dynasts (la citada «Los Dinastas»), como ya hemos señalado, es una obra maestra en sí misma.

La impresión final del lector puede ser desoladora ante esta lucha impotente del poeta, o de sus personajes, contra la necesidad implacable o un azar indiferente, en medio del campo de batalla de una Naturaleza impasible; pero quizá pueda atisbarse también como una especie de cierto consuelo o confortación moral en ese estoico enfrentamiento por parte del hombre con sus solas fuerzas ante esa ciega maldad tenebrosa, que le ignora y no hace sino desencadenar desgracias sin cuento sobre su menesterosa precariedad consciente, en medio de ese universo sin alma ni conciencia.

Toda la obra de Thomas Hardy, tanto la poética como la narrativa da la impresión de ser la eficaz plasmación literaria y dramática de las pesimistas tesis de Arthur Schopenhauer en su obra cimera, publicada en 1818, El mundo como voluntad y representación: «El mundo de los hombres es el reino de la casualidad y del error, que lo dominan y gobiernan a su gusto y sin piedad alguna, ayudados por la estupidez y la perversidad, que no cesa de blandir su látigo», por lo que «toda inspiración noble y sabia encuentra difícilmente la ocasión de mostrarse, de actuar, de hacerse oír, mientras que lo absurdo y lo falso en el terreno de esas ideas, la malicia y la astucia en la vida práctica, reinan incólumes y sin interrupción».

Hardy es también el cantor del amor, de un amor real con sus conflictos y remordimientos, evocado con emoción y sabor de realidad hondamente vivida, un amor y un deslumbramiento ante la belleza femenina, que no puede substrarse a los irrevocables efectos del tiempo, tal podemos apreciar en las dos partes de este poema, que trascienden una profunda melancolía:

AT CASTERBRIDGE FAIR

I

THE BALLAD SINGER

Sing, Ballad-singer, raise a hearty tune;
Make me forget that there was ever a one
I walked with in the meek light of the moon
When the day’s work was done.


Rhyme, Ballad-rhymer, start a country song;
Make me forget that she whom I loved well
Swore she would love me dearly, love me long,
Then - what I cannot tell!


Sing, Ballad-singer, from your little book;
Make me forget those heart-breaks, achings, fears;
Make me forget her name, her sweet sweet look -
Make me forget her tears.

II

FORMER BEAUTIES

These market-dames, mid-aged, with lips thin-drawn,
And tissues sere,
Are they the ones we loved in years agone,
And courted here?
Are these the muslined pink young things to whom
We vowed and swore
In nooks on summer Sundays by the Froom,
Or Budmouth shore?


Do they remember those gay tunes we trod
Clasped on the green;
Aye; trod till moonlight set on the beaten sod
A satin sheen?


They must forget, forget! They cannot know
What once they were,
Or memory would transfigure them, and show
Them always fair.

EN LA FERIA DE CASTERBRIDGE

I

EL CANTOR DE BALADAS

Canta, cantor, cántanos una ardiente balada,

y hazme olvidar que un tiempo existió una muchacha

con la cual paseaba yo a la luz de la luna,

una vez terminadas las labores del día.

Rima, rimador, rímanos una canción campestre,

y hazme olvidar a aquella a la que amé yo tanto,

y juró amarme tanto y juró amarme siempre,

mas lo que vino luego, ¡ya no puedo contarlo!

Oh sí, cantor, cántame todas esas baladas

que traes en tu libreto;

haz que olvide esa angustia, sus dolores, temores;

haz que olvide su nombre, su dulcísima imagen;

hazme olvidar sus lágrimas.

II

BELLEZAS DE ANTAÑO

Estas graves señoras del mercado,

de media edad, con pieles ya marchitas

y labios finos de rictus fatigado,

¿son las mismas acaso que amamos ha ya tiempo

y aquí galanteamos?

¿Son aquellas tan jóvenes criaturas

de muselinas rosas, a quienes prometíamos

y juramos amor por los rincones

las tardes de domingo, a la orilla del Froom,

o en la playa de Budmouth, al llegar los veranos?

¿Recordarán acaso las dulces melodías

que bailábamos juntos uno en brazos del otro,

que bailábamos, ay, hasta que ya la luna

sobre el césped vertía su resplandor de raso?

¡Lo han debido olvidar, sin duda lo olvidaron!

Ya no pueden saber lo que fueron un día;

si no, el mismo recuerdo las transfiguraría

y haría que las viéramos perpetuamente hermosas.

Inquietante y casi filosófica profundidad revela Hardy en el siguiente epigrama, en el que llega a vislumbrar una cierta permanencia y continuidad en el hombre a través de las edades, gracias a la persistencia de ciertos característicos rasgos genéticos. (Valga un ejemplo histórico, aunque aparentemente anecdótico: Fijémonos en el retrato oficial del monarca francés del siglo XVI, Henry IV, el primer Borbón, que por fin logró pacificar Francia tras ocho espeluznantes guerras de religión. Han pasado cinco siglos... Ahora miren cualquier buen retrato de Don Juan Carlos I de Borbón, y puede que se estremezcan ante el parecido entre ambos monarcas). En la digna disciplina de la Veterinaria y entre ganaderos y gentes del campo a este fenómeno se le suele llamar racear, persistencia de ciertos rasgos y aires de familia a despecho del tiempo transcurrido:

THE FAMILY FACE

I am the family face;

flesh perishes, I live on,

projecting trait and trace

through time to times anon,

and leaping from place to place

over oblivion.

The years-heired feature that can

in curve and voice and eye

despise the human span

of durance, that is I;

the eternal thing in man

that heeds no call to die.

EL RASGO DE FAMILIA

Yo soy el rasgo de familia;

la carne perece, mas yo sigo viviendo,

proyectando rasgos y huellas

a través de los tiempos,

y saltando de lugar en lugar

sobre el olvido.

La hereditaria imagen, la que puede

en el tipo, en la voz, o bien los ojos,

menospreciar la breve duración de la vida,

ésa soy yo, soy lo eterno del hombre,

que no presta atención a la voz de la muerte.

NIGHT IN THE OLD HOME

When the wasting embers redden the chimney-breast,

And Life’s bare pathway looms like a desert track to me,

And from hall and parlour the living have gone to their rest,

My perished people who housed them here come back to me.

They come and seat them around in their mouldy places,

Now and then bending towards me a glance of wistfulness,

A strange upbraiding smile upon all their faces,

And in the bearing of each a passive tristfulness.

‘Do you uphold me, lingering and languishing here,

A pale late plant of your once strong stock?’ I say to them;

‘A thinker of crooked thoughts upon Life in the sere,

An on That which consigns men to night after showing the day to them?’

‘--O let be the Wherefore! We fevered our years not thus:

Take of Life what it grants, without question!’ they answer me seemingly.

‘Enjoy, suffer, wait: spread the table here freely like us,

And, satisfied, placid, unfretting, watch Time away beamingly!’

NOCHE EN EL VIEJO HOGAR

Cuando las últimas brasas enrojecen la chimenea

y el curso de la Vida surge como un desierto camino ya ante mí,

cuando del salón y el vestíbulo los vivos se han ido a descansar,

los muertos que aquí un día se albergaron regresan ante mí.

Llegan y se aposentan en torno a sus lugares ya enmohecidos,

dirigiéndome de vez en cuando una mirada de melancolía

con una extraña sonrisa de reto en todos sus semblantes

y en su comportamiento una inerte tristeza.

¿Me apoyáis, estáis conmigo aquí, tardía y languideciente,

descolorida planta postrera de vuestra, un tiempo atrás, estirpe vigorosa?,

¿con este pensador de retorcidas ideas sobre la Vida que pronto se marchita,

y sobre Aquel que entrega los hombres a la noche tras mostrarles el día?

—«¡Oh, déjate del Porqué...! Nuestros años no se agitaron así bajo esa fiebre:

¡Acepta de la Vida todo lo que te otorgue, sin preguntas! —respondieron—.

Goza, sufre y espera: dispón aquí la mesa libremente como hicimos nosotros,

y satisfecho y plácido, sin impaciencia alguna, vigila el Tiempo que, radiante, pasa!».

SHELLEY´S SKYLARK

Somewhere afield here something lies
In Earth’s oblivious eyeless trust
That moved a poet to prophecies -
A pinch of unseen, unguarded dust


The dust of the lark that Shelley heard,
And made immortal through times to be; -
Though it only lived like another bird,
And knew not its immortality.


Lived its meek life; then, one day, fell -
A little ball of feather and bone;
And how it perished, when piped farewell,
And where it wastes, are alike unknown.


Maybe it rests in the loam I view,
Maybe it throbs in a myrtle’s green,
Maybe it sleeps in the coming hue
Of a grape on the slopes of yon inland scene.


Go find it, faeries, go and find
That tiny pinch of priceless dust,
And bring a casket silver-lined,
And framed of gold that gems encrust;


And we will lay it safe therein,
And consecrate it to endless time;
For it inspired a bard to win
Ecstatic heights in thought and rhyme.

LA ALONDRA DE SHELLEY

Algo yace perdido aquí por estos campos,

en la ciega confianza y olvido de la tierra,

algo que hizo a un poeta profetizar un día:

un poquito de polvo invisible y errático,

el polvo de la alondra que, una vez, oyó Shelley,

y que él hizo inmortal a través de los siglos,

aunque sólo viviera lo que viven los pájaros

y ella nada supiera de su inmortalidad.

Vivió su humilde vida para caer un día

como una leve trama de plumas y de huesos.

Mas cómo pereció, cómo entonó su adiós,

ni dónde se deshizo nadie lo supo nunca.

Quizá descanse acaso disuelta entre esas margas

o vibren sus latidos en el verdor de un mirto,

o tal vez aún dormite en el matiz que pronto

tierra adentro tendrán las uvas en sus parras.

Id a por ella, hadas, andad pronto a buscar

ese leve puñado de polvo tan preciado

y traed una arqueta revestida de plata

y cincelada en oro con gemas incrustadas,

y allí la dejeremos ya a salvo, consagrándola

al tiempo interminable,

pues que ella inspiró a un bardo hasta alcanzar el éxtasis

de las más altas cimas del ritmo y pensamiento.

WAITING BOTH

A star looks down at me,

and says: «Here I and you

stand, each in our degree:

what do you mean to do,

mean to do?

I say: «For all I know,

wait, and let time go by,

till my change come». «Just so,

the star says: «So mean I.

So mean I.

AMBOS A LA ESPERA

Desde arriba me contempla una estrella,

que me dice: «Henos aquí tú y yo,

cada uno en su esfera:

¿qué pretendes hacer?

¿qué es lo que tú pretendes?»

Y yo así le respondo: «Por lo que yo me sé,

nada más que esperar, dejar que el Tiempo pase,

y que llegue mi turno».

«Eso mismo —me responde la estrella— ,

eso mismo pienso yo también».


Robert Williams Buchanan (1841-1901)

Nació en Caverswall, Staffordshire, poeta, novelista, articulista y dramaturgo; estudió en la Universidad de Glasgow, y en 1860 marcha a Londres a emprender su carrera literaria. Entre otras publicaciones iniciales que pasaron desapercibidas, en 1863 publica Undertones («Murmullos»), Idyls and Legends of Inverburn («Idilios y leyendas de Inverburn»), (1865), London Poems (1866), North Coast and other Poems («La Costa Norte y otros poemas») en 1868, poemas narrativo-descriptivos inspirados en la dureza de unas vidas humildes, y The Book of Orm: A Prelude to the Epic («El Libro de Orm, un preludio en torno a la épica»), (1870), que en gran medida es también un estudio sobre el misticismo. Un artículo suyo, convertido posteriormente en folleto, The Fleshly School of Poetry («La Escuela Carnal de Poesía»), despertará una agria polémica con Dante Gabriel Rossetti y con Swinburne sobre esta nueva escuela que él considera escandalosa y decadente. En 1876, con The Shadow of the Sword («La sombra de la espada») comienza una amplia serie de novelas, así como escribe algunas obras para la escena como Lady Clare, Sophia, y una adaptación de Tom Jones, entre otras. The Outcast: a Rhyme for the Time («El proscrito, una balada para nuestro tiempo»), de 1891, y The Wandering Jew («El judío errante»), en 1892, con personales posturas interpretativas en torno al cristianismo, como podremos apreciar en su conmovedora y heterodoxa «Balada de Judas Iscariote». En este hermoso y emotivo poema, de doscientos versos, en el polo opuesto al neopaganismo esteticista y ateo, la figura del apóstol traidor, tras vagar, aterida y sin rumbo desde siglos, por los más desolados horizontes, por páramos nevados o ensangrentados yermos, bajo el hielo o la lluvia, llega ante la cálida estancia iluminada en que el Esposo está ofreciendo un banquete; finalmente Judas es perdonado y sentado a la mesa con Jesucristo. A continuación traducimos el desenlace del poema:

THE BALLAD OF JUDAS ISCARIOT

... He wandered east, he wanderest west,

And heard no human sound;

For months and years, in grief and tears,

He wandered round and round.

For months and years, in grief and tears,

He walked the silent night;

Then the soul of Judas Iscariot

Perceived a far-off light.

A far-off light across the waste,

As dim as dim might be,

That came and went like the lighthouse gleam

On a black night at sea.

´Twas the soul of Judas Iscariot

Crawl´d to the distant gleam;

And the rain came down, and the light was blown

Against him with a secream.

For days and nights he wandered on,

Push´d on by hands behind;

And the days went by like black, black rain,

And the nights like rushing wind.

´Twas the soul of Judas Iscariot,

Strange, and sad, and tall,

Stood all alone at dead of night

Before a lighted hall.

And the world was white with snow,

And his foot-marks black and damp,

And the ghost of the silvern Moon arose,

Holding her yellow lamp.

And the icicles were on the eaves,

And the walls were deep with white,

And the shadows of the guests within

Pass´d on the window light.

The shadows of the wedding guests

Did strangely come and go,

And the body of Judas Iscariot

Lay stretch´d along the snow.

The body of Judas Iscariot

Lay stretch´d along the snow,

Twas the soul of Judas Iscariot

Ran swiftly to and fro.

To and fro and up and down,

He ran so swiftly there

As round and round the frozen Pole

Glideth the lean white bear.

´Twas the Bridegroom sat at the table-head

And the lights burnt bright and clear—

«Oh, who is that», the Bridegroom said,

«Whose weary feet I hear?»

´Twas one looked from the lighted hall

And answered soft and slow,

«It is a wolf runs up and down

With a black track in the snow».

The Bridegrrom in his robe of white

Sat at the table-head—

«Oh, who is that who moans without?»

The blessed Bridegroom said.

´Twas one looked from the lighted hall,

And answered fierce and low,

«´Tis the soul of Judas Iscariot

Gliding to and fro.

´Twas the soul of Judas Iscariot

Did hush itself and stand,

And saw the Bridegroom at the door

With a light in his hand.

The Bridegroom stood in the open door,

And he was clad in white,

And far within the Lord´s Supper

Was spread so broad and bright.

The Bridegroom shaded in eyes and look´d

And his face was bright to see—

«What dost thou here at the Lord´s Supper

With thy body´s sins?» said he.

´Twas the soul of Judas Iscariot

Stood black, and sad and bare.

«I have wander´d many nights and days;

There is no light elsewere.

´Twas the wedding guests cried out within

And their eyes were fierce and bright—

«Scourge the soul of Judas Iscariot

Away into thr night!»

The Bridegroom stood in the open door

And he waved hans still ans slow.

And the third time that he waved his hands

The air was thick with snow.

And of every flake of falling snow,

Before it touched the ground,

There came a dove, and a thousand doves

Made sweet sound.

´Twas the body of Judas Iscariot

Floated away full street,

And the wings of the doves that bare it off

Were like its winding sheet.

´Twas the Bridegroom stood at the open door,

And beckoned, smiling sweet;

´Twas the soul of Judas Iscariot

Stole in, and fell at his feet.

«The Holy Supper is spread within,

And the many candles shine,

And I have waited long for Thee

Before I pour´d the wine!»

The supper wine is pour´d at last,

The lights burn bright and fair.

Iscariot washes the Bridegroom feet

And driest them with his hair.

LA BALADA DE JUDAS ISCARIOTE

Y vagó por el Este, vagó por el Oeste,

sin que pudiera oirse ningún sonido humano;

por meses y por años, en aflicción y llanto,

vagó por todos lados.

Por meses y por años, en aflicción y llanto,

vagó noche tras noche en el silencio,

hasta que el alma de Judas Iscariote

una luz percibió, allá a lo lejos.

Una lejana luz tras de aquel yermo,

que destellaba en medio de las sombras

e iba y venía como el brillar de un faro

en una negra noche sobre el piélago.

Y se sintió el alma de Judas Iscariote

arrastrada hacia aquel fulgor lejano,

y la lluvia caía y más, más lluvia,

y el viento contra él iba ululando.

Días y noches él siguió vagando

cual si unas manos fuéranlo empujando,

y los días pasaban bajo una negra lluvia,

y en las noches soplaba aún más cruel el viento.

Era el alma de Judas Iscariote

un alma alta y triste, extraña,

y sola allí ella estaba aquella oscura noche

ante una sala iluminada.

El mundo estaba blanco por la nieve;

negras y húmedas quedaban sus pisadas,

y una luna espectral, luna de plata,

suspendía su amarillenta lámpara.

Carámbanos colgaban del alero,

y eran los muros gruesos por la nieve,

mientras las sombras de los invitados

de aquí para allá iban tras la ventana iluminada.

Sí, las sombras de los invitados a la boda

extrañamente iban y venían,

mientras el cuerpo de Judas Iscariote

extendido en la nieve allí yacía.

Sí, el cuerpo de Judas Iscariote

extendido yacía entre la nieve,

mientras que el alma de Judas Iscariote

de aquí a allá vagaba velozmente.

De aquí a allá, y de arriba abajo

corría tan veloz aquella alma

igual que en torno del helado polo

se desliza la esbelta Osa blanca.

Presidiendo la mesa se hallaba el Desposado

y ardían los cirios, fúlgidos y claros.

«¡Oh!, ¿quién es ese que con pies cansados

—el Novio dijo— oigo aquí sentado?»

Y alguien se asomó desde la sala iluminada,

y lento respondió muy por lo bajo:

«Es un lobo que corre aquí y allá

y que en la nieve deja un negro rastro».

El Novio con sus blancas vestiduras

sentado estaba a la cabeza de la mesa.

—«¿Mas quién es ése que anda gimiendo ahí fuera?»

preguntó otra vez el santo Desposado.

Y otro se asomó desde la sala iluminada,

y torvo contestó muy por lo bajo:

«Es el alma de Judas Iscariote

que de aquí para allá anda vagando».

Sí, era el alma de Judas Iscariote,

que se acalló a sí misma y se detuvo,

y vio al Novio salir hasta la puerta,

con su luz en la mano.

El Desposado en pie ya está en la puerta abierta;

vestido todo él está de blanco,

y muy al fondo la Cena del señor

ofrecíase a la vista con gran fasto.

Se sombreó los ojos el Novio para ver:

su faz resplandecía a quien lo mirara.

—«¿Qué haces aquí en la Cena del señor

—dijo— con ese cuerpo de pecado?»

Y el alma de Judas Iscariote

se estaba allí desnuda, negra y triste.

—«Muchas noches y días llevo vagando errante,

y otra luz no he encontrado.»

Los invitados gritan desde dentro

con los ojos brillantes y enojados:

—«¡Manda azotar al alma de ese Judas

y échala a lo más negro de la noche».

De pie el Desposado está en la puerta abierta,

y lenta y suavemente fue moviendo sus manos,

y a la tercera vez que ondeara aquellas manos

el aire se fue haciendo por la nieve más grávido.

Y —¡mira!— de cada copo que caía,

antes de dar al suelo,

nacía una paloma, y mil palomas

un muy dulce rumor hacían volando.

Y he aquí que aquel cuerpo de Judas Iscariote

flotando se alejaba raudo e ingrávido,

y las alas de las palomas que llevábanlo

le eran como un sudario.

De pie el Desposado está en la puerta abierta,

y sonríe muy dulce haciendo señas;

y he aquí que el alma aquella de Judas Iscariote

como a hurtadillas se entra.

Entra y cae a sus pies, y el Novio dice:

—«Nuestra Sagrada Cena está dispuesta,

y muchos cirios arden allá dentro;

¡para servirte el vino

largo tiempo te he estado aquí esperando!»

Al fin se sirvió el vino de la Cena;

los cirios brillan fúlgidos y claros;

Judas está lavando los pies al Desposado,

y con sus propios cabellos, de rodillas,

se los está secando.


Gerard Manley Hopkins en su misticismo contemplativo (1844-1889)

Nació en Stratford, Essex, cerca de Londres, hijo de una culta y fervorosa familia de la Iglesia Anglicana. Se educó en Oxford, cuyo ambiente le fascinó, y en donde encontraría su centro tanto físico como espiritual, y fue alumno de Matthew Arnold y de Walter Pater, con su refinado hedonismo; allí leyó los Modern Painters de Ruskin. En Oxford, frecuentó la vida social de los universitarios, revelándose como un joven esteta, estilizado y sensitivo, manteniendo algunas amistades femeninas, en los dos primeros años del brillante y animado ambiente estudiantil de Balliol. Siempre fue un activo amante de las letras, del dibujo, de la pintura y el paisaje, que llegaba hasta embriagarle poderosamente hasta un cierto apasionado misticismo de la bellezas del mundo natural. Tras unas vacaciones con su familia en la isla de Wight, escribe a su amigo Baillie, al que le manifiesta, con ciertos ecos wordsworthianos, que se entusiamaba «hasta el delirio» con la cosas mínimas y aparentemente sencillas: «Yo tengo períodos especiales de admiración por las cosas concretas de la Naturaleza; de vez en cuando quedo asombrado por la belleza de un árbol, de una forma, por un sentimiento de afecto etc.; luego, cuando la pasión, por así decirlo, ha remitido, lo consigno a mi tesoro de exploradas bellezas, y lo recuerdo con admiración o interés después siempre, mientras algo nuevo ocupa su sitio en mi entusiasmo. La presente furia (o delirio) es sobre un fresno, y quizá la cebada, y sobre dos formas de crecimientos de las hojas, y de las ramas de los árboles, o también una cierta conformación de una nube en un clima espléndido». Otras veces nos dirá: «Yo no creo haber visto nunca algo tan bello como una campánula que he estado observando. Conozco la belleza de nuestro Señor por ella. Su intrínseca forma (inscape) está mezclada de fortaleza y de gracia, como la de un fresno».

Hopkins tiene una sobrenatural capacidad de contemplación, casi multidimensional, de la belleza del mundo, en la que las formas del paisaje, los árboles, la hierba, las flores, todo cobra una refulgente hermosura, como iluminadas por una luz interior; sus sentidos adquieren una más penetrante y aguda capacidad de absorción, que le hacen casi ver lo que el llama el inscape, esa interior forma de las cosas. En Glasgow, junto al lago Loch Lomond, y junto al riachuelo Inversnaid, que desemboca en el lago, vibrando, admirado ante tan agreste e incontaminada belleza, llegará a escribir: «¿Qué podrá ser el mundo, una vez despojado / del agua y de los bosques? Dejádnoslos así; / oh mantenedlos siempre húmedos y bravíos; / vivan siempre los brezos y los yermos salvajes.»

Como recoge el padre jesuita Manuel Linares Rivas, a quien debemos nuestro conocimiento de la obra de G. M. Hopkins gracias a su iluminadora Antología bilingüe (publicada sin sello editorial en Sevilla, en 1978), en esta época el sensitivo poeta dibuja paisajes y antiguas iglesias y toda clase de objetos y elementos artísticos; en su poesía de entonces advertimos su pasión por Edmund Spenser y por Keats, presente en su gran poema A Vision of the Mermaids («La visión de las sirenas»), aunque luego, llevado por su rigurosa y ascética espiritualidad, rechazara el paganizante sensualismo del romántico, que, por otra parte, dada su particular naturaleza sensible, tanto le atrajera: «Es imposible no experimentar hastío al sentir cómo su verso es a cada vuelta un abandonarse a sí mismo en una inhumana y enervante lujuria. Parecido a lo que dice: ¡Oh, mejor siempre una vida de impresiones que de pensamientos! »

Tras nueve o diez años de incultivo literario, a los treinta y cinco de su edad, y con siete ya de vida religiosa, su capacidad creadora desborda, contenida durante tantos años, en una oda majestuosa, de diciembre de 1875, que la crítica considerará su mayor poema, The wreck of the Deutschland, inspirado por la tragedia que supuso el naufragio de este barco en la misma desembocadura del Támesis, en el que perecieron la mayoría de sus pasajeros, y entre ellos, cinco monjas franciscanas expulsadas de Alemania: «Cuando en el verano del 77 el Deutschland naufragó en el estuario del Támesis, y cinco monjas franciscanas, desterradas de Alemania por la ley de Falck, a bordo del barco, se ahogaron, quedé muy afectado por el suceso y al comunicáselo a mi director, me insinuó que le gustaría que alguien escribiera un poema sobre el asunto». El extenso poema, cuyo original lo extravió su autor, y que podemos disfrutar gracias a la copia que conservó su amigo el poeta Robert Bridges, será la expresión rebosante de su intensa, exigente y, a veces, torturada religiosidad, que se derrama, en estos versos, en plenitud de alabanza a la Divinidad, a la que él había consagrado su vida.

Pero no fue sólo el naufragio en sí, cuyos efectos se recrudecieron por la tardanza de treinta horas en recibir ayuda, con la muerte de tantos, y el espeluznante pillaje de ciertos pescadores cercanos, que no dudaron en cortar los dedos de los náufragos para arrebatarles sus anillos, lo que llegaría a constituir una vergüenza nacional. Por encima del suceso en sí, el tema central del poema, como recoge el padre Linares Rivas, cuya meritoria traducción seguimos en nuestras citas: «parece ser, según la mayoría de sus exégetas, el dominio de Dios sobre la humanidad. Su acción para afirmar su dominio lleva a todos los hombres a su conocimiento por la gracia de Jesucristo. Es decir, el poema es una meditación sobre la gracia de Dios y la libre voluntad del hombre, según la doctrina de Escoto».

El poema comienza bíblicamente con diversas citas de Job y Ezequiel: «Tú me dominas, oh Dios! / dador del aliento y del pan, / margen del mundo, vaivén del mar, / Señor de vivos y muertos; / Tú en mí ligaste mis huesos y venas, sujetaste mi carne, / me rehiciste, ¿y vuelves a tocarme de nuevo?; / siento otra vez tu dedo, y otra vez te compruebo.» En su parte segunda asistiremos a la vívida narración del naufragio, narración dramática, bajo la luz del dominio de Dios: «¡Una hermana, una hermana llamando / a su dueño, a su dueño y al mío! / Y los mares a bordo barriendo y arrasando; / y la ola salobre, batiendo / punzante, / y cegándola; mas ella sólo ve en la borrasca una cosa: / algo descubre en ella: a sí misma; hasta los oídos divinos se alza, / y la voz de esa monja esbelta resonó entre los hombres, / cogidos a los palos y a las jarcias, sobre el clamor de la tormenta».

«Pero Hopkins —como observa el padre Linares Rivas—vio la Divina Providencia en todo el suceso: justicia cósmica, el viejo crucial problema del cristianismo para explicar el mal, el sufrimiento del inocente. Pero para él personalmente las fuerzas de la Naturaleza presentaban otro problema de profundo discernimiento, el de reconciliar su fuerte emocional adhesión a la belleza física del mundo con los clamores de su espíritu, un problema que se reducía a preguntarse por sí mismo, si no era él culpable de su amor tan apasionado a la material naturaleza por su belleza misma. (…) Hopkins considera el mar con ojos internos, concibiendo su encallado barco como el símbolo del encallamiento del cuerpo, y sus heroicos pasajeros como emblemas del triunfo del espíritu (ob. cit. pág. 39)».

La revolucionaria y dinámica prosodia que utiliza Hopkins en el poema y que llegaría a dejar casi pasmado a su amigo Robert Bridges, caracterizada por su sprung rhythm, o «ritmo brusco o saltante», en el que no se cuentan las sílabas sino los acentos, variando en cada verso el número de sílabas, mas quedando constante el de los acentos, a Hopkhins le parecía «la más cercana al ritmo de la prosa, esto es al nativo y natural ritmo del lenguaje, el menos forzado, (…) que combina opuestas y, según pienso, incompatibles excelencias, el marcaje del ritmo y la naturalidad de la expresión». La peculiar sintaxis, las rimas internas, las continuas aliteraciones y la recuperación de vocablos del inglés antiguo o dialectal, junto a la acumulación de palabras por afinidad o por contraste de sonidos o de significación, más el entramado de las imágenes que se entretejen y compenetran en una pluralidad de sensaciones, en un dinámico movimiento casi en espiral, todo ello hace que esta poesía, por su extraño ritmo, por su dinámico lenguaje, por su sorprendente prosodia y sintaxis, sea algo excepcional en la época victoriana en que se escribió; por eso cuando se publicó en los años veinte supuso un impensable descubrimiento por su insólita novedad en el clima de renovación vanguardista operado tras la primera guerra mundial.

Deslumbrado por la hermosura del mundo y la variedad de la vida humana, observada con delicada precisión y realismo, la escrupulosa y torturante religiosidad del poeta se concentró en una exaltación y alabanza del Creador de tal belleza universal, proyectada a una invisible eternidad, y todo ello agitado por una especie de fuego interior y una intensidad de visión que le lleva a una irradiante oscuridad, como si su lenguaje, el inglés conocido, se transformase en otra lengua distinta por la presencia de significaciones nuevas, por la acuñación de asociaciones y fonemas imprevistos, que más se intuyen y adivinan que se explican, y que resultan imposibles de verter a cualquier otra lengua por lo intrincado que en ella se encuentra el ritmo y el sonido con la significación, creándose pues una especie de poesía autónoma, como la de sus sonetos de tan gran complejidad de estructura y multiplicidad de sugestiones.

En sus cuadernos, junto a sus minuciosos dibujos de todas las bellezas del mundo natural que tenía a su alcance, encontramos una serie de observaciones estilísticas de alto valor expresivo. Se preocupa por los ritmos clásicos, el de las odas pindáricas y el ritmo coral de las tragedias, se goza en recuperar el complejo juego de aliteraciones que caracterizara a la antigua poesía tanto inglesa como nórdica, recreando una serie de intrincados y hermosos sonidos, a la manera de los antiguos bardos de Wales; su tesis era que el sonido modélico de la palabra se ha de contemplar en sí mismo por la mente, por encima del significado, pero, paradójicamente, en busca de un lenguaje apropiado, renuncia al arcaísmo: «Mantengo que por el arcaísmo una cosa se hace enfermiza, como por una plaga. Algún leve sabor queda, pero se desperdicia lo más, y siempre, por la misma razón, destruye el entusiasmo; porque normalmente no hablamos así; y, por otra parte, si un hombre habla así, no es serio.» O esta otra observación de su diario: «A mí me parece que el lenguaje poético de una época debe ser el lenguaje corriente elevado, elevado a cualquier grado, y diferente, pero no anticuado (hablo normalmente: alguna rareza y alguna gracia de pasada es otra cosa)».

Con todos estos novedosos elementos Hopkins escribe, ante la tragedia del naufragio, un elevado poema religioso de una bíblica grandeza y una altísima temperatura espiritual y estética: «Por su amor, bien conocido en ellas, fueron aborrecidas, / por su tierra nativa repudiadas; / el Rhin las rechazó, y el Támesis las destruiría; / las olas y las nieves, el río y las arenas / las mordieron; pero Tú estás arriba, Tú, Orión de luz; / tus poderosas palmas justicieras fueron pesando el mérito, / Tú, mártir y maestro; que a tu vista, / de la nieve los copos eran pétalos, y suavemente el cielo iba lloviendo lirios.»

Convertido al catolicismo en 1866, en 1868 había entrado en el noviciado de los jesuitas, donde comenzaría a sufrir arduos escrúpulos entre su tentadora y sensual vocación por la poesía, que a él le parecía poco apropiada a su condición eclesial, y su llamada al sacerdocio; tales escrúpulos, fruto de un espíritu morbosamente delicado y autoexigente, le llevaron a quemar toda los poemas que había escrito antes de su ingreso en la orden y a un impuesto silencio creador de siete años. Fue ordenado sacerdote en 1877, desempeñando su ministerio en Londres, Oxford y Liverpool, y en 1884 fue nombrado profesor de griego de la Universidad de Dublín, donde murió.

Poeta de irrelevante proyección social durante su vida, mas de suma originalidad y hábil innovador del ritmo, ignorado en su tiempo e inesperado precursor de la poesía contemporánea, rehusó por humildad las tentaciones del prestigio literario, y gracias a su correspondencia y amistad con Robert Bridges, debemos la salvación de su obra, que es dada a conocer en 1918, en una edición de sus Poems, anotada por éste, de sólo 750 ejemplares; en 1930 aparecerá una segunda más completa; otra en 1935, y en 1937 sus Note-books and papers, más tres volúmenes de su epistolario en 1938.

Extemporáneo para la estética de su época, su obra ha influido considerablemente en la poesía inglesa del siglo XX. Dicha obra, ignorada por el público en vida, que se hubiera sentido escandalizado de haberla conocido, fue accesible a sólo unos pocos amigos, y tuvo que someterse a la severa disciplina y censura dogmáticas de estrictas autoridades de su orden, que en modo alguno llegaron a comprenderla e incluso la obstaculizarían; todo lo cual, más su carácter extremadamente sensible, le hicieron sufrir fuertes depresiones y angustias. Su poesía parecía continuar la estela de las de Shelley y Keats, llena de una vibrátil y exquisita sensualidad ante la belleza, que luego, llevado por sus escrúpulos, intentará depurar. Tanto en su espíritu como en su poesía surgía una permanente pugna entre su exigente sentido ético-religioso, y su alto sentido estético y sensual deslumbramiento por el mundo y las glorias de la Naturaleza.

Al fin, su amigo y luego poeta laureado Robert Bridges, el autor del extenso poema The Testament of Beauty, logra superar ciertas reticencias ante la revolucionaria técnica y estilo de su amigo, y, salvándola para la posteridad, publicó su poesía completa en 1918, en un momento ya, tras la primera guerra mundial con la que se inició en la práctica el siglo XX, y en el que la cultura se abría a los nuevos y revolucionarios horizontes vanguardistas, siendo saludada con sorpresa como una de las más originales y fundantes de la tradición poética en lengua inglesa. En resumen, Hopkins retuerce y fuerza la sintaxis, crea un nuevo sentido rítimico de gran tensión articulatoria, suprime nexos innecesarios, acuña novedosos términos y adjetivos, en aras de una brillante intensidad y una deslumbrante imaginería, cargada tanto de deslumbrado amor por el mundo natural como de irradiante e iluminador sentido místico y religioso. Su aguda y penetrante visión de las bellezas del mundo natural, visto como espejo del esplendor divino, nos hace pensar en nuestras grandes místicos castellanos.

Su cuerpo descansa en el mausoleo de la Compañía de Jesús en el cementerio de Glasnevin, y el 8 de diciembre de 1975 fue instaurada una lápida de mármol dedicada a su memoria en el poets corner, el famoso «rincón de los poetas» de Westminster Abbey, con la siguiente inscripción: «A M D G / ESSE QVAM VIDERI / GERARD / MANLEY / HOPKINS / S J / 1844-1889 / Priest & poet / Immortal diamond / Buried at Glasnevin, Dublin.» «Diamante inmortal», que no otra cosa es la indeleble belleza de su poesía.

THE SEA AND THE SKYLARK

On ear and ear two noises too old to end
     Trench—right, the tide that ramps against the shore;
     With a flood or a fall, low lull-off or all roar,
Frequenting there while moon shall wear and wend.

Left hand, off land, I hear the lark ascend,
     His rash-fresh re-winded new-skeinèd score
     In crisps of curl off wild winch whirl, and pour
And pelt music, till none’s to spill nor spend.

How these two shame this shallow and frail town!
     How ring right out our sordid turbid time,
Being pure! We, life’s pride and cared-for crown,

Have lost that cheer and charm of earth’s past prime:
Our make and making break, are breaking, down
     To man’s last dust, drain fast towards man’s first slime.

EL MAR Y LA ALONDRA

Por uno y otro lado penetran mis oídos

dos sones muy antiguos para que mueran nunca:

de un lado, la marea que rompe en las orillas

con su rugiente flujo y su manso reflujo,

continuos mientras dure la luna bajo el cielo.

A mi izquierda, y en tierra, la alondra asciende y óigola

devanar su atrevida y fresca partitura,

tornándola a ovillar en crespos rizos libres

y torneados giros, vertiendo y derramando

su música salvaje hasta agotarla toda.

¡Cómo estos dos acordes a esta ciudad avergüenzan

superficial y frágil! ¡Cómo con su pureza

acusan a este turbio, sórdido tiempo nuestro!

Ufanos de esta vida y ansiosos de coronas,

perdimos ya hace tiempo aquel antiguo gozo

y encanto de la tierra en su esplendor primero;

nuestro hacer, nuestra hechura se rompen y disuelven,

se están desmoronando hasta el último polvo,

vaciándose de prisa cual por un sumidero

hacia el limo primero y original del hombre.


Robert Louis Stevenson, exotismo y aventura (1850-1894)

Nació en Edimburgo, en el seno de una acrisolada estirpe de ingenieros, y de tradición familiar puritana. Como dice Chesterton en su ensayo sobre el personaje, «fue hijo de una casa de respetables constructores de faros; y nada puede ser más verdaderamente romántico que esta leyenda de unos hombres que trabajaban afanosamente erigiendo las torres del mar coronadas de estrellas». Desde su abuelo Robert a sus tíos y su padre todos ellos se habían dedicado a iluminar con sus obras de ingeniería, desafiando al mar y a los temporales, las tenebrosas y salvajes costas de Escocia, y a esta noble y salvífica función orientadora de las señales marítimas habrá varias alusiones en sus versos, como queriendo compensar la frustración paterna al no haber seguido la tradición familiar y orientar su vocación por los errantes caminos de la literatura. Así en su poema «A mi padre»: «Éstas son tus obras, padre mío, éstas tu corona; / cuando el aire en la altura es puro brillan / a lo largo del amarillento ocaso, y toda la noche / fulgen entre las innumerables estrellas de Dios; / (…) Y el barco descansa a salvo ya junto al arrecife, fondeando, / en donde tú y tus luces, como a un niño, lo habéis conducido». Y el mar va a ser el gran protagonista tanto de sus grandes novelas de aventuras como de muchos de sus poemas, alguno que otro dedicado expresamente a estas luminarias del océano.

A los veinte años, tras haber comenzado sus estudios de ingeniería y leyes, abandona Gran Bretaña para, buscando sanar una dolencia de origen tuberculoso, que le acompañará toda su vida, marchar a Francia, Bélgica y Suiza. En París, en Fontainebleau, conocerá a una dama norteamericana, Fanny van de Grift, Osbourne de apellido, ya casada en Norteamérica, diez años mayor que él y madre de dos hijos, de la que se enamora, y en busca de la cual, en 1879, marcha a California a fin de contraer matrimonio tras el consiguiente proceso de divorcio, en contra de la opinión familiar. Regresa a Europa, en donde permanecerá siete años dedicado a su incesante actividad literaria. Algún tiempo después, buscando un clima más propicio para su quebrantada salud, emprende la ruta de las islas del Sur en el Pacífico, visitando al famoso padre Damián en 1890, para asentarse definitivamente en Vailima, en la isla de Samoa, donde murió en 1894, rodeado del afecto y la admiración de los indígenas, los cuales le dieron el sobrenombre de Tusitala («el contador de historias»). Fue enterrado en la cima del monte Vaea, en Samoa, a cuatro mil metros de altura, y en su lápida figura en letras de bronce el famoso Réquiem, que él había compuesto para sí mismo años antes:

Under the wide and starry sky,

dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

and I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

«Here he lies where he longed to be;

home is the sailor, home from the sea,

and the hunter home from the hill».

Bajo el inmenso y estrellado cielo

cavad mi tumba y enterradme luego.

Alegremente viví y alegre muero,

pero al morir os pediría un deseo,

que sobre ella grabéis estos versos:

«Aquí él descansa porque ese fue su anhelo;

ya está de vuelta del mar el marinero;

ya está de vuelta del monte el cazador».

Los relatos de todas estas experiencias en latitudes exóticas quedarán magistralmente plasmados en diversas obras, y muy en particular en su libro In the South Seas («En los mares del Sur»). El conjunto de su producción, que abarca primordialmente novelas, relatos, artículos y ensayos, así como una fiel actividad poética, ensombrecida por su fama de novelista, abarca unos treinta y cinco volúmenes.

Comienza escribiendo, bajo la sombra de su compatriota Walter Scott, novelas como Kidnapped («Secuestrado»), más su continuación, Catriona, y The Master of Ballantrae («El señor de Ballantrae»), narración sobre el odio entre dos hermanos. Gran escritor de cuentos, a Stevenson se deben dos obras maestras de las letras inglesas: The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, que anticipa las teorías de Freud sobre el desdoblamiento de la personalidad, y la ya clásica novela Treasure Island («La isla del tesoro»), maravilloso título con el que Stevenson acuña la moderna novela de aventuras, con sus inolvidables protagonistas, el pequeño Jim Hawkins y el pirata Long John Silver, que están en la indefectible memoria adolescente de millones de lectores. Este género literario, con lo que entraña de rechazo y huida de la ya opresiva realidad urbana, mercantilista e industrial, en busca de unos más libres horizontes primitivos y exóticos, viene a suponer, como también lo hiciera la corriente esteticista de los poetas, una especie de reacción neorromántica contra el seco y poco gratificante pragmatismo utilitarista de la restrictiva época victoriana, contra la que reccionarán tantos espíritus, unos refugiándose en la aventura y los horizontes exóticos, como Stevenson, otros en una idealizada y liberalizadora Antigüedad pagana, a la que, veremos, tampoco es ajeno nuestro escritor en el poema con que cerramos nuestro comentario.

Hay en su poesía y en su vida un profundo sentido de auténtica fraternidad con la Naturaleza, con la tierra, los árboles, los flores, los vientos, con el sol, los mares o la lluvia, que tan recurrente es en los poetas británicos. Así nos lo expresa en I do not fear : «Yo no temo sentirme emparentado / al alegre limo de la tierra en que brotan las flores, / o con mis hermanos, los grandes árboles, / que con sus gratas voces hablan en la brisa;/ o con mi hermana, la profunda hierba. / (…) Por eso no temo exhalar mi último aliento, / ya que nada cambia con la muerte; / pues que reposaré quizá en algún valle grato, / tierra junto a la tierra, o árbol junto a árbol, / de aquí a lo largo de los siglos, con la que amo en este instante; / y sentiré una viva alegría al compartir / con ella el sol, el aire y la lluvia…»

Al igual que en su magistral novela, y como en algunos de sus ensayos, como Pulvis et Umbrae, y muy en particular en su producción poética, Stevenson dejará líricamente plasmada su devoción por el mundo de la infancia y los valores de la adolescencia, que en realidad son típicos descubrimentos de la literatura victoriana. En 1885, publica A child´s garden of verses («Jardín de versos para niños»), al que siguieron Underwoods («Malezas») (1887), dividido en dos partes, la primera en lengua inglesa, la segunda en scots, y en 1890 las Ballads, de carácter épico-lírico. Tras su muerte aparecieron nuevas colecciones que siguieron dando razón de la inesquivable vocación poética del novelista, que le acompañaría durante toda su vida, como Songs of Travel and Other Verses («Canciones de viaje y otros versos») (1895), y que él dejó ya organizado para que fuera la tercera parte del anterior; a todo lo cual habría que añadir New poems and Variant Readings (1918). La mayor parte de estos poemas son breves composiciones de gran variedad argumental, fruto de la experiencia de algún instante o paisaje descubiero a lo largo de su vida, correspondientes a diversas partes del globo. Hay una sobria y delicada sensibilidad varonil que se expresa con una contenida emoción. Sus breves dimensiones y las impresiones o impromptus que reflejan estos poemas, en los que el paisaje y la Naturaleza son tan determinantes, nos llevan a pensar en el género del haikú japonés. Como en esta impresionista y a la vez misteriosa y dilatada imagen de la lluvia que nos ofrece en sólo cuatro líneas: The rain is raining all around, / It falls on field and tree,/ It rains on the umbrellas here, / and on the ships at sea. («Cae la lluvia por doquier, / sobre el campo y en los árboles; / aquí llueve en los paraguas, / y en el mar sobre las naves».

La seducción del mar, de las tempestades y las islas, la atracción de la aventura y los lugares exóticos, así como el mundo encantador y mágico de la infancia y lo entrañable de las emociones y afectos familiares, son las señas de identidad de esta poesía de un viajero por las más extremas latitudes, que nunca se olvidó de sus orígenes, como nos dirá en el breve poema The far-farers («Los que viajan lejos»): «El inmenso sol, / el brillante día; / cruzan velas blancas / por la azul bahía; / los que viajan lejos / se van y se borran. // Encended el fuego / y cerrad la puerta. / A su viejo hogar, / a su amada costa / los que viajan lejos / nunca más retornan».

El mundo de las lecturas infantiles de tipo legendario o maravilloso y oriental como los cuentos de las «Mil y una noches», junto a su amor por los mitos clásicos y la pasión casi religiosa por la Naturaleza también inspirarán el poema Et tu in Arcadia vixiste, que dirige a su primo Robert A. M. Stevenson, pero en el que también está él mirándose a sí mismo, con algunas de sus impresiones de su estancia en Norteamérica y una permanente nostalgia de aquellas primigenias tierras vírgenes de los sueños y leyendas:

ET TU IN ARCADIA VIXISTI

In ancient tales, O friend, thy spirit dwelt;

There, from of old, thy childhood passed; and there

High expectation, high delights and deeds,

Thy fluttering heart with hope and terror moved.

And thou hast heard of yore the Blatant Beast,

And Roland’s horn, and that war-scattering shout

Of all-unarmed Achilles, aegis-crowned.

And perilous lands thou sawest, sounding shores

And seas and forests drear, island and dale

And mountain dark. For thou with Tristram rod’st

Or Bedevere, in farthest Lyonesse.

Thou hadst a booth in Samarcand, whereat

Side-looking Magians trafficked; thence, by night,

An Afreet snatched thee, and with wings upbore

Beyond the Aral mount; or, hoping gain,

Thou, with a jar of money, didst embark,

For Balsorah, by sea. But chiefly thou

In that clear air took’st life: in Arcady

The haunted, land of song; and by the wells

Where most the gods frequent. There Chiron old,

In the Pelethronian antre, taught thee lore;

The plants, he taught, and by the shining stars

In forests dim to steer. There hast thou seen

Immortal Pan dance secret in a glade,

And, dancing, roll his eyes; these where they fell,

Shed glee, and through the congregated oaks

A flying horror winged; while all the earth

To the god’s pregnant footing thrilled within.

Or whiles, besides the sobbing stream, he breathed,

In his clutched pipe, unformed and wizard strains,

Divine yet brutal; wich the forest heard,

And thou, with awe; and far upon the plain

The unthinking ploughman started and gave ear.

Now things there are that, upon him who sees,

A strong vocation lay; and strains there are

That whoso hears shall hear for evermore.

For everymore thou hear’st immortal Pan

And those melodious godheads, ever young

And ever quiring, on the mountains old,

What was this earth, child of the gods, to thee?

Forth from thy dreamland thou, a dreamer, cam’st,

And in thine ears the olden music rang,

And in thy mind the doings of the dead,

And those heroic ages long forgot.

To a so fallen earth, alas! too late.

Alas! in evil days, thy steps return,

To list at noon for nightingales, to grow

A dweller on the beach till Argo come

That came long since, a lingerer by the pool

Where that desired angel bathes no more.

As when the Indian to Dakota comes,

Or farthest Idaho, and where he dwelt,

He with his clan, a humming city finds;

Thereon awhile, amazed, he stares, and then

To right and leftward, like a questing dog,

Seeks first the ancestral altars, then the hearth

Long cold with rains, and where old terror lodged,

And where the dead. So thee undying Hope,

With all her pack, hunts screaming through the years:

Here, there, thou fleeest; but not here nor there

The pleasant gods abide, the glory dwells.

That, that was not Apollo, not the god.

This was not Venus, though she Venus seemed

A moment. And though fair you river move.

She, all the way, from disenchanted fount

To seas unhallowed runs; the gods forsook

Long since her trembling rushes; from her plains

Disconsolate, long since adventure fled;

And now although the inviting river flows,

And every poplared cape, and every bend

Or willowy islet, win upon thy soul

And to thy hopeful shallop whisper speed;

Yet hope not thou at all; hope is no more;

And O, long since the golden groves are dead,

The faery cities vanished from the land!

ET TU IN ARCADIA VIXISTI

Tu espíritu, oh amigo, vivió en los viejos cuentos,

allí donde hace tiempo transcurriera tu infancia,

y una alta expectación y deleites y hazañas,

de terror y esperanzas tu corazón colmaron.

Antaño tu escuchaste a la Agresiva Bestia

y el cuerno de Roldán y el belicoso grito

del desarmado Aquiles, cubierto por la égida.

Y viste peligrosas tierras y resonantes

orillas, mares, bosques monótonos y tristes,

islas, valles y oscuras montañas. Pues que tú

con Tristán cabalgaste o el mismo Bevedere,

allá por los remotos confines de Leonís.

Tuviste en Samarcanda un puesto en donde magos

de siniestra mirada sus tratos realizaban;

y de allí, una noche

un genio te raptó y te llevó en sus alas,

pasado el monte Aral; o en busca de ganancia,

llevando unas monedas, decidiste embarcar

por mar hasta Basora.

Pero ante todo tú respiraste la vida

de aquel límpido aire de la Arcadia, encantada

tierra del canto, junto a las fuentes aquellas

a donde iban los dioses. Allí el viejo Quirón

el centauro, en su cueva, te enseñó los saberes

de las hierbas y plantas y a orientarte en las selvas

sombrías por el brillo de las altas estrellas.

Allí viste las danzas secretas, con asombro,

del inmortal dios Pan en los claros del bosque,

quien al girar sus ojos vertía la alegría

donde ellos se posaran, y un alado terror

atravesar volando la espesura de robles

cuando la tierra toda temblaba estremecida

bajo los pies del dios, que fecundaba al mundo.

Otras veces tú viste cómo, junto a un arroyo,

soplando en su siringa sacaba él raros sones

informes y hechiceros, divinos y brutales,

que de pavor llenábante

a ti y a todo el bosque, mientras sobresaltaban

lejos, en la llanura, al labrador tranquilo

que aprestaba su oído, para escucharlo, atónito.

Cosas hay que suscitan en aquel que las ve

una honda vocación, al igual que hay sonidos

que quien los ha escuchado oirá ya para siempre;

igual que para siempre tú seguirás oyendo

al inmortal dios Pan y a aquellas melodiosas

deidades siempre jóvenes que, en sus coros, cantaban

en aquellas antiguas montañas...

¿Esta tierra,

hijo tú de los dioses, qué era, pues, para ti?

Tú, soñador, partiste de tus país de ensueño,

sonaba en tus oídos la música de antaño

y en tu mente se alzaban las gestas de los muertos

y aquella edad heroica que se olvidó hace tiempo.

Hoy, demasiado tarde, en estos tristes días,

a este abatido mundo vuelven tus pasos, ¡ay!,

ruiseñores buscando al mediodía, anhelando

morar sobre la playa hasta que la Argos torne,

cuando llegó hace tanto, y demorarte junto

a aquel estanque en donde ya no beben los ángeles.

Igual que cuando el indio regresa a su Dakota

o al más distante Idaho, y allí donde viviera

él con su tribu encuentra una urbe rumorosa,

y al punto con asombro un rato mira y luego

a derecha e izquierda, cual perro rastreador,

primero indaga por las ancestrales aras,

y luego el hogar busca, frío ya por las lluvias

que allí han ido cayendo, y allá donde moraba

el antiguo terror, y allá donde los muertos,

así a ti la Esperanza inmortal te persigue

con toda su jauría, aullando entre los años:

huyes aquí y allá, pero ni aquí ni allí

moran los gratos dioses ni perdura esa gloria.

Aquel dios no era Apolo, y no era Venus ésta,

aunque te pareciera Venus por un momento.

Y aunque hermoso aquel río fluya en todo su curso,

mana ya de unas fuentes que perdieron su encanto,

y en un mar desemboca hoy desacralizado.

Tiempo ha ya que sus márgenes de tembloroso juncos

desertaron los dioses, y que huyó la aventura

de sus tristes llanuras; y ahora, aunque atractivo,

siga fluyendo y con sus orillas de álamos

y recodos e islotes aún cautive tu alma,

y rapidez susurre a tu esquife de sueños,

pierde toda esperanza; la esperanza no existe;

¡tiempo ha ya que están muertas las áureas arboledas

y que huyó de la tierra toda ciudad encantada!


Alice Meynell, religión y lirismo (1850-1923)

Nacida con el apellido Thompson, en Barnes, Londres, su padre era amigo de Charles Dickens. La familia paterna vivió en Inglaterra, Suiza y Francia, pero los primeros años de la futura poetisa transcurrieron en Italia, que dejaría un imborrable recuerdo en su obra, como en la de tantos poetas ingleses (Milton, Byron, Shelley, Browning, Wilde, Lawrence…). Su primer libro de versos, Preludes (1875), fue comentado elogiosamente por Ruskin y despertó la admiración de Rossetti y Robert Browning. Se convirtió al catolicismo, y con ella y en años posteriores toda su familia. Todo ello le llevó a conocer a Wilfred Meynell, director de un diario católico, con el que se casó en 1887, estableciéndose en Kesington, y convirtiéndose en propietarios y editores de The Pen y otras revistas. Tuvieron ocho hijos. Escribió para gran cantidad de periódicos. A ella se debe la reivindicación del también poeta católico Francis Thompson, el autor del gran poema ascético-místico contemporáneo The Hound of Heaven («El lebrel del cielo»), publicando su libro Poems en 1893, y que ha gozado de diversas traducciones a nuestra lengua, empezando por la de Marià Manent. Tuvo gran amistad con el poeta Coventry Patmore, que la admiraba profundamente, hasta el punto de tener que cortar con él por su más que amistosa devoción hacia ella. A finales del siglo XIX, con motivo del gran número de sublevaciones contra el poder imperial inglés tanto en Asia como en África, llegó a cuestionarse con otros escritores la legitimidad del colonialismo europeo y principalmente el británico. También se convirtió en una importante figura de la «Liga sufragista de mujeres escritoras». Fue asimismo una gran articulista y autora de notables libros de crítica.

Su primer volumen de ensayos, The Rhythm of Life, apareció en 1893, al que siguieron The Color of Life and other Essays (1896), Ruskin (1900), Later Poems (1901), The Poems of Alice Meynell, edición completa, Oxford University Press, 1940, Prose and Poetry (1947).

Gran parte de su obra revela una lúcida y atenta contemplación de la realidad, palpitante de sensibilidad, a la vez que una intensa emoción religiosa, comprometida con el devenir socio-político de su tiempo, como en el siguiente poema de cristiana y eucarística afirmación, sobre la persecución anticlerical, masónico-republicana, en el vecino país ibérico, tras la violenta abolición de la monarquía:

IN PORTUGAL, 1912

And will they cast the altars down

Scatter the chalice, crush the bread?

In field, in village and in town

He hides an unregarded head;

Waits in the corn-lands far and near,

Bright in his sun, dark in His frost,

Sweet in the vine, ripe in the ear—

Lonely unconsecrated Host.

In ambush at the merry board

The Victim lurks unsacrificed;

The mill conceals the harvest´s Lord,

The wine-press holds the unbidden Christ.

EN PORTUGAL, año 1912

¿Y echarán abajo los altares,

derramarán los cálices, pisotearán el pan?

Aún así, en los campos, los pueblos y ciudades

Él nos esconderá su inadvertida frente;

Nos estará aguardando en los vastos trigales,

brillante bajo el sol u oscuro en las escarchas,

siempre dulce en el vino, maduro en las espigas,

como Hostia solitaria aún por consagrar.

Emboscado, en la alegre mesa estará al acecho

en la divina Víctima aún no sacrificada;

los molinos esconden del Señor la cosecha,

y las prensas del vino rebosarán de un Cristo

aun sin ser invitado.

La fina dimensión religiosa de su sensiblidad cobra una proyección casi metafísica a partir de la contemplación de algo tan leve o trivial como una sencilla flor, en To a daisy:

Slight as thou art, thou art enough to hide

Like all created things, secrets for me,

And stand a barrier to eternity,

And I, how can I praise thee well and wide

From where I dwell — upon the hither side?

Thou little veil for so great mystery,

When shall I penetrate all things and thee,

And then look back? For this I must abide,

Till thou shalt grow and fold and be unfurled

Literally between me and the world.

Then I shall drink from in beneath a spring,

And from a poet´s side shall read his book.

O daisy mine, what will it be to look

From God´s side even of such a simple thing?

A UNA MARGARITA

Tan leve como eres, aun así eres capaz,

como todas las cosas creadas, de ocultar

multitud de secretos y alzar una barrera

ante la Eternidad. ¿Y cómo podría yo

justamente alabarte, desde aquí donde habito,

de un modo exacto y amplio, estando en esta orilla?

Oh tú, pequeño velo para tan gran misterio,

¿cuándo penetraré en todo lo creado

y en ti misma, y los ojos podré volver atrás?

Mas he de resignarme hasta que tú no crezcas,

te cierres y te abras,

literalmente puesta entre mí y este mundo.

Beberé entonces ya desde la misma fuente,

y podré leer ya el libro de manos del poeta.

Pequeña margarita, ¿cómo será mirar

al lado de Dios mismo, algo cual tú tan simple?


Oscar Wilde. Del esteticismo y la fama al infortunio (1854-1900)

De familia irlandesa, Oscar Fingal O´Flaherty Wilde nació en Dublín el 16 de octubre; estudió en el Trinity College, y en 1874 marcha a Oxford con la ayuda de una beca, donde ya dio precoces muestras de su esteticismo vital y fue ridiculizado por ello. Siguiendo la huella de otros compatriotas, viajó por Italia y Grecia, cuyos paisajes y riqueza cultural dejarán honda huella en su obra, como en tantos autores ingleses. En 1881 publicó Poems y comienza una fecunda labor periodística y ensayística, así como de escandaloso conferenciante en el Reino Unido y Norteamérica. Sus cuentos, relatos y comedias, así como su única novela El retrato de Dorian Gray, son obras de una gracia inteligente, de un humor delicioso y un envolvente esteticismo, que, a veces, puede lastrar con su exceso de ornato preciosista el ingenio y la gracia de su discurso, reivindicador de la teoría del arte por el arte. Extraordinario causeur, con grandes dotes para la sociabilidad elegante, apicarada e inteligente, su arrogancia de dandy y su diletantismo, su, para muchos, irritante decadentismo, atrajeron la atención social sobre su persona y terminaron desencadenando trágicamente su condena, en 1895, a dos años de trabajos forzados en condiciones lamentables, por la insensata demanda que emprendió contra el Marqués de Queensberry, al que se obstinó en acusar de difamación por haberle éste tachado de sodomita por su relación con su hijo Alfred Douglas.

Extensos poemas como Charmides, Panthea, The garden of Eros, The Sphinx, rebosan de una brillante dicción, cargada de sensualidad, en la que todos los sentidos se concitan en expectante tensión ante las sugestiones y bellezas del mundo exterior, aunque para un lector de hoy el decorativismo de su arsenal de imágenes, su aparato mitológico y fastuosidad ornamental pueden resultar un tanto sofocantes y opresivos.

En el extenso poema Panthea, hallaremos esa pugna entre paganismo y cristianismo que se debatirá tanto en el alma como en la sensibilidad estética de Oscar Wilde. Por una parte, si bien de formación protestante, siente una especie de nostalgia artística por los fastos y brillantez de la liturgia católica; por otra, su sensiblidad de esteta le lleva, como a tantos otros espíritus de su tiempo, a añorar la libertad y belleza del paganismo frente a las represiones y austeridades que decretan las iglesias y la moral imperante. Aunque todo esto no sea sino una postura estética, auténtica y verdadera, ello no le impide, paradójicamente, sentir un entrañable afecto por los misterios y lo más puro y cautivador de la religión cristiana, como el milagroso nacimiento de Dios de una jovencita y tantas otras dulzuras del cristianismo originario. Así, en el entrañable soneto Ave María, gratiae plena. En él, el poeta, viajero por Florencia, entra en una iglesia, y venciendo su imaginación sensualista y paganizante de esteta, habituado a las aparatosas teofanías y metamorfosis de las antiguas divinidades, queda prendado, y estética y espiritualente desarmado, ante la virginal inocencia y suprema pureza que le ofrece alguna Anunciación renacentista. Los brillantes y espectaculares mitos de la Antigüedad ceden ante la íntima ingenuidad de esta evangélica —sobrehumana y divina— Concepción:

Was this His coming! I had hoped to see

A scene of wondrous glory, as was told

Of some great God who in a rain of gold

Broke open bars and fell on Danae:

Or a dread vision as when Semele

Sickening for love and unappeased desire

Prayed to see God´s clear body, and the fire

Caught her brown limbs and slew her utterly:

With such glad dreams I sought this holy place,

And now with wondering eyes and heart I stand

Before this supreme mystery of Love:

Some kneeling girl with pasionless pale face,

An angel with a lily in his hand,

And over both the white wings of a Dove.

AVE MARÍA, GRATIAE PLENA

¡Era esta su venida! Quizá esperara ver

una gloriosa escena en que una gran deidad

burlando rejas, vuelta una lluvia de oro,

cayera sobre Dánae maravillosamente;

o una visión terrible, como cuando Semele,

loca de amor y ardiendo de anhelante deseo,

ver rogó el cuerpo claro del dios y un rayo de

Zeus la fulminó con mortífero fuego.

Con tales gratos sueños entré a este ámbito sacro,

y frente a este supremo misterio de amor, siento

mis ojos y mi espíritu llenos de maravilla:

una niña de pálido semblante, arrodillada,

con la mirada baja, recogida y sumisa;

un ángel que en su mano porta un lirio, y sobre ambos

una paloma blanca con las alas abiertas.

En el extenso Panthea, vamos a encontrar también la fuerte deuda y la afín sensibilidad y sensualidad de Wilde con respecto de quien es su verdadero y más íntimo maestro: el a un tiempo clásico y romántico John Keats. Las estrofas introductorias del poema no son sino la continuación de ciertas fórmulas y actitudes de éste, y hasta de William Wordsworth en su apertura absoluta a las incitaciones vitales y su rechazo de la erudición seca y estéril que se encierra en los libros: «sentir es mejor que saber», «no aflijas tu alma con muertas filosofías…»

Baste citar, a título de ejemplo, literalmente, las estrofas iniciales del poema wildeano:

«No, caminemos mejor del fuego al fuego, / del dolor apasionado al más mortal deleite. / Soy aún harto joven para vivir sin deseo, / y tú también para gastar toda una noche de verano / planteando ociosas cuestiones que desde antiguo / el hombre investigó en oráculos y profetas, sin encontrar respuesta. // Pues, amor, sentir es mejor que saber, / y esa sabiduría es herencia sin hijos. / Un latido de pasión, el primer brillo ardiente de la juventud, / valen tanto como los acumulados proverbios del sabio: / no fatigues tu alma con muertas filosofías. / ¿No tenemos acaso labios para besar, corazones para amar y ojos para ver? // ¿No oyes al ruiseñor que murmura / como agua burbujeante en su ánfora de plata; / (…) Los blancos lirios, en cuyos cálices dorados sueñan las abejas, / la nieve caída de esos pétalos donde la brisa / esparce las flores del castaño, / o el fulgor de los jóvenes miembros en el agua, / ¿acaso no son bastante para ti, y aún deseas más? / ¡Ay! los dioses no nos darán nada más de sus tesoros eternos.»

The garden of Eros es igualmente un muy plástico manifiesto por el esteticismo clasicista del momento y una reivindicación de la belleza pura del mundo antiguo frente al prosaico mercantilismo y el seco utilitarismo de la revolución industrial, con la consabida denuncia, después de la inicial de Wordsworth, de la fealdad de la civilización moderna, o de los nuevos adelantos técnicos, profanadores de los idílicos paisajes de la isla, una profanación que Wilde, como Wordsworth, ve igualmente emblematizada en la hórrida y humeante irrupción de los nuevos trazados del ferrocarril por la impoluta campiña inglesa. Igualmente traerá el recuerdo de poetas creyentes en esa belleza antigua, como el joven Keats (del que se evocará un pasaje de su «Urna griega»), enterrado en Roma, y cantado, como Adonais, por su amigo Shelley, ahogado en el naufragio en el golfo de Génova; también aludirá, sin nombrarlo, a Swinburne (1837-1909), el autor de Atalanta in Calydon, y pagano debelador del cristianismo en su tiempo, con una vibrante alusión también a sus ideales republicanos. Del mismo modo recordará a los prerrafaelistas William Morris (1834-1896), de la estirpe de Edmund Spenser, y a Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), pintor y poeta; todos ellos cultivadores de un análogo ideal de belleza y enfrentados al feísmo materialista de su tiempo, apóstoles exquisitos del culto a la Belleza en esta pragmática y científica época victoriana. Una época que, a estos distinguidos espíritus estetizantes, se les aparece como desdivinizadora, o desacralizadora, de la Naturaleza, por esa serie de avances de la tecnología y de la ciencia:

Spirit of Beauty! tarry still awhile,

They are not dead, thine ancient votaries;

Some few there are to whom thy radiant smile

Is better than a thousand victories,

Here not Cephissos, not Ilissos flows,

The woods of white Colonos are not here,

On our bleaks hills the olive never blows,

No simple priest conducts his lowing steer

Up the steep marble way, nor through the town

Do laughing maidens bear to thee the crocus-flowered gown.

Yet tarry! for the boy who loved thee best,

Whose very name should be a memory

To make thee linger, sleeps in silent rest

Beneath the Roman walls, and melody

Still mourns her sweetest lyre; none can play

The lute of Adonais: whith his lips Song passed away.

Nay, when Keats died the Muses still had left

One silver voice to sing his threnody,

But ah! too soon of it we were bereft

When on that riven night and stormy sea

Panthea claimed her singer as her own,

And slew the mouth that praised her; since which time we walk alone,

Save for that fiery heart, that morning star

Of re-arisen England, whose clear eye

Saw from our tottering throne and waste of war

The grand Greek limbs of young Democracy

Rise mightily like Hesperus and bring

The great Republic! him at least thy love hath taught to sing,

And he hath been with thee at Thessaly

And seen white Atalanta fleet of foot

In passionless and fierce virginity

Hunting the tusked boar, (...)

And he hath kissed the lips of Proserpine,

And sung the Galilaean´s requiem,

That wounded forehead dashed with blood and wine

He hath discrowned, the Ancient Gods in him

Have found their last, most ardent worshipper,

And the new Sign grows grey and dim before its conqueror.

Spirit of Beauty, tarry yet awhile!

Although the cheating merchants of the mart

With iron roads profane our lovely isle,

And break on whirling wheels the limbs of Art,

Ay! though the crowded factories beget

The blindworm Ignorance that slays the soul, O tarry yet!

For One at least there is, —He bears his name

From Dante and the seraph Gabriel,—

Whose double laurels burn with deathless flame

To light thine altar;

But they are few, and all romance has flown,

And men can prophesy about the sun,

And lecture on his arrows— how, alone,

Through a waste void the soulless atoms run,

How from each tree its weeping nymph has fled,

And that no more ` mid English reeds a Naiad shows her head.

Methinks these new Actaeons boast too soon

That they have spied on beauty; what if we

Have analysed the rainbow, robbed the moon

Of her most ancient, chastest mystery,

Shall I, the last Endymion, lose all hope

Because rude eyes peer at my mistres through a telescope!

What profit if this scientific age

Burst through our gates with all its retinue

Of modern miracles! Can it assuage

One lover´s breaking heart? what can it do

To make one life more beautuful, one day

More godlike in its period? but now the Age of Clay

Returns in horrid cycle, and the earth

Hath borne again a noisy progeny

Of ignorant Titans, whose ungodly birth

Hurls them againts the august hierarchy

Which sat upon Olympus; (...)

«¡Espíritu de la Belleza, quédate aún con nosotros!, / aún no han muerto todos tus antiguos devotos; / aún quedan unos pocos para quienes tu radiante sonrisa / vale más que un millar de victorias; // (...) Ni el Cefisos ni el Ilisos aquí fluyen, / ni aquí tampoco se alzan los bosques de la blanca Colonos; / en nuestras frías colinas nunca susurran los olivos, / ni el ingenuo sacerdote conduce su mugiente novillo / por el empinado sendero de mármol, ni a través de la ciudad / sonrientes doncellas llevarán en tu honor túnicas floridas de azafrán. // Pero quédate, pues aquel doncel que más te amara, / y cuyo nombre debería ser un recuerdo / capaz de hacer demorarte entre nosotros, duerme en silencioso reposo / bajo los muros de Roma, y la Armonía / aún llora su dulcísima lira; nadie pulsar puede ya / el laúd de Adonais: pues que con sus labios desapareció el Canto. // Aunque no, pues cuando Keats murió las Musas aún nos dejaron / una argentina voz para entonar su elegía. / Mas ¡ay! que muy pronto fuimos privados también de ella / cuando una noche desgarrada con mar tempestuoso / Panthea reclamó para sí a su cantor / y clausuró los labios que la celebraran; desde entonces caminamos a solas, // a no ser por ese ardiente corazón, esa estrella de la mañana, / (Swinburne) que ha estado contigo en Tesalia, / y ha visto a la blanca Atalanta, la de los pies ligeros / en impávida y feroz virginidad / cazar al jabalí de afilados colmillos, (...) // él también ha besado los labios de Proserpina, / y entonado el réquiem al Galileo, / de cuya herida frente salpicada de sangre y vino, / arrancó su corona; en él hallaron los Antiguos Dioses / su último y más fervoroso creyente), / y por él el nuevo Signo se vuelve ya gris y oscuro ante su vencedor. // ¡Espíritu de la Belleza, quédate aún con nosotros!, / aunque los fraudulentos mercaderes del emporio / profanen con sus caminos de hierro nuestra hermosa isla, / y trituren las extremidades del Arte con sus girantes ruedas! / Sí, aunque las multitudinarias factorías engendren / al ciego gusano de la Ignorancia que mata al alma, ¡quédate aún con nosotros! // Aún, al menos, queda uno, que toma su nombre del de Dante y del serafín Gabriel, cuyos dobles laureles arden con inmortal llama / para alumbrar tus aras; (...) // Pero somos pocos, y todo romanticismo ha huido, / y hoy ya los hombres pueden lanzar profecías en torno al sol / y conferenciar sobre sus rayos, sobre cómo, solitarios, / los átomos sin alma corren a través de un desierto vacío. / Cómo de cada árbol ha huido ya su respectiva ninfa entre lágrimas, / y las Náyades ya no muestran sus frentes entre los cañaverales ingleses. // Mas creo que estos nuevos Acteones se envanecen harto pronto / de haber espiado a la Belleza; y ¿por qué, / aunque hayamos analizado el arco iris, y le hayamos robado a la luna / su más antiguo y casto misterio, / voy a perder yo, el último de los Endimiones, toda esperanza, / porque ojos groseros espíen a mi amada a través del telescopio? // Pues ¿qué ganamos si esta Edad Científica / irrumpe a través de nuestras puertas con todo su cortejo / de modernos prodigios? ¿Puede mitigar acaso el roto corazón de un amante? ¿Qué puede hacer / para conseguir una vida más hermosa, y un día / más semejante al salido de las manos de Dios? Pero ahora la Edad de Barro // retorna en su horrible ciclo, y la tierra / ha dado a luz, de nuevo, a una horrísona progenie de Titanes ignorantes, cuyo impío linaje / los lanza contra la augusta jerarquía / que regía el Olimpo; (...)»

Wilde se siente heredero de los grandes románticos, al igual que ellos enamorados de Grecia y de Italia; su emoción al pisar suelo helénico es análoga a la de Byron, patente su afinidad con Shelley, y muy en particular con el infortunado Keats, al que dedicará dos sonetos, «The grave of Keats» y «On the sale by auction of Keats´ love letters», que incidirán tanto en su desgraciada vida como en su patético legado, sometida su memoria a la prosaica humillación de una subasta póstuma de sus cartas.

Así entona Wilde, por otra parte, su filohelenismo en «Impression de voyage», al igual que en tantos otros poemas:

El mar había tomado un color de zafiro

y el cielo ardía cual ópalo candente entre los aires:

izamos nuestra vela y un buen viento sopló

a las tierras azules que abríanse al Oriente.

De la empinada proa con aguda mirada

vislumbré a Zakyntos con sus bosques de olivos,

sus calas, la escarpada Ítaca y el nevado

pico del Lycaón con todas las floridas

colinas de la Arcadia. El batir de la vela

contra el palo, el rumor del agua contra el casco,

un murmullo de risas de muchachas a popa,

era cuanto se oía, y cuando ya el ocaso

comenzaba a inflamarse y un sol rojo, al oeste,

cabalgaba ya el mar,

pude, por fin, hollar las riberas de Grecia.

El ya citado soneto, «Con motivo de la subasta de las cartas de amor de John Keats», quizá pueda traernos el recuerdo de una situación análoga, la que inspira el poema «Limbo», de Cernuda: En medio una escena de alta sociedad británica, entre imperativas damas bajo sus afeites, ( y ) / caballeros seguros de sí mismos, el poeta sevillano, al pasar, advierte una conversación intrascendente, alguien que dijo: «Me ofrecieron / la primera edición de un poeta raro, / y la he comprado», tu emoción callaste. // Así pensabas, el poeta vive para esto, para esto / noches y días amargos, sin ayuda / de nadie, en la contienda / adonde, como el fénix, muere y nace, / para que años después, siglos / después, obtenga al fin el displicente / fervor de un grande de este mundo. Por su parte Wilde observa en

ON THE SALE BY AUCTION OF KEATS´S LOVE LETTERS

These are the letters which Endymion wrote
    To one he loved in secret, and apart.
    And now the brawlers of the auction mart
Bargain and bid for each poor blotted note,
Ay! for each separate pulse of passion quote
    The merchant’s price. I think they love not art
    Who break the crystal of a poet’s heart
That small and sickly eyes may glare and gloat.

Is it not said that many years ago,
    In a far Eastern town, some soldiers ran
    With torches through the midnight, and began
To wrangel for mean raiment, and to throw
    Dice for the garments of a wretched man,
Not knowing the God’s wonder, or His woe?

Estas las cartas son que Endimión escribiera

para alguna muchacha que él amara en secreto,

y que en subasta pública rematan entre gritos,

regateando avaros

cada una de sus pobres notas emborronadas.

¡Ay, por cada único latido de pasión

un precio en el mercado! ¡En verdad no ama el arte

quien rompe el fino vidrio del alma de un poeta

para que ojos mezquinos puedan gozarse, enfermos.

¿Acaso no se dijo que hace ya muchos años

en alguna remota ciudad de Palestina

soldados con antorchas

corrieron en la noche, y luego disputaron,

jugándose a los dados, las pobres vestiduras

de un pobre desgraciado sin reparar siquiera

ni en la gloria de Dios, o en su dolor al menos?

Pero todo este neopaganismo estético que rebosan los versos que más arriba hemos traducido no nos debe inducir a pensar que Wilde sea un espíritu tan hostilmente anticristiano como Swinburne, y así, junto a los últimos versos del soneto citado, en el «Sonnet written in Holy Week at Genova», ante las conmovedoras escenas de la Semana Santa en Italia, su sentimiento religioso se reaviva, y él mismo llega a reconocer cómo Ah, God! Ah God! those dear Hellenic hours / Had drowned all memory of Thy bitter pain, / The Cross, the Crown , the Soldiers and the Spear.» // «Oh, Dios mío, aquellas dulces horas helénicas, / de tu Pasión habían ahogado la memoria, / con tu Cruz, tu Corona, la Lanza y los Soldados.»

Pero si sus poemas extensos, con la excepción de su memorable y patética balada final pueden llegar a abrumarnos con su tórrida atmósfera de invernadero, sofocante de aromas, sus poemas breves e impromptus son de una finura y una gracia exquisitas: véase el juvenil Requiescat, fechado en Aviñón y escrito con serena y noble emoción con motivo de la muerte de su hermana, en plena infancia; o bien otras composiciones con una cierta influencia de la leve lírica impresionista de su maestro Verlaine; muchas de las cuales llevan incluso títulos en francés, como Impression du matin, Les silhouettes, La fuite de la Lune, Le jardin etc. O véase también esta Symphony in yellow, con su sugestiva imagen del otoño londinense: An omnibus across the bridge / Crawls like a yellow butterfly, / And, here and there, a passer-by / Shows like a little restless midge. // Big barges full of yellow hay / Are moored againts the shadowy wharf, / And, like a yellow silken scarf, / The thick fog hangs along the quay. // The yellow leaves begin to fade / And flutter from the Temple elms / And at my feet the pale green / Lies like a rod of rippled jade. «Por el puente avanza, amarilla mariposa, un ómnibus; / aquí y allá un paseante parece un inquieto mosquito. / Grandes gabarras llenas de heno amarillo marchan rumbo al muelle en sombras; / la espesa niebla como amarilla faja de seda pende a lo largo del malecón. / Las hojas amarillas comienzan a languidecer, y caen de los olmos del Temple; / el Támesis, de un verde pálido, yace a mis pies como una caña ondeante de jade». A veces, estamos por decir, que estamos leyendo al mismo Ezra Pound; recordemos su célebre In a Station of the Metro, escrito siguiendo la poética de los imagists, de los «imaginistas» ingleses: The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough. («La aparición de estos rostros entre la multitud; / pétalos sobre una rama húmeda y negra»).

Su labor ensayística, recogida en Intentions (1891) raya a gran altura por su penetración analítica, la hondura de su pensamiento y finura de expresión. Sus comedias, de una aparente ligereza y unas ciertas notas melancólicas y sentimentales, en su elegante y eutrapélica crítica social, tuvieron extraordinario éxito no solo en su patria sino en toda Europa y América. Títulos como A Woman of no Importante («Una mujer sin importancia»), An Ideal Husband («Un marido ideal») o The Importante of being Earnest, de 1895, en cuyo título juega con el doble valor semántico del onomástico y la significación del adjetivo como «serio» o «formal»(La importancia de ser formal y / o, a la vez, de llamarse Ernesto), renovaron la escena inglesa y proyectaron su gran personalidad social y literaria.

The Picture of Dorian Gray es su obra definitva, y sencillamente una obra maestra en donde se amalgaman todas sus dotes de psicólogo, de hombre de mundo, de poeta y de artista, más una noble palpitación moral.

Su The Ballad of Reading Gaol («Balada de la cárcel de Reading»), escrito tras su aterradora experiencia carcelaria, ya en su exilio voluntario en la costa bretona, es uno de los poemas más estremecedores y vívidos que se hayan escrito en su tiempo y en el nuestro. En él está decantada y cruda, a la vez, su atroz experiencia de dos años de condena a trabajos forzados, y bajo terribles condiciones, por un delito de homosexualidad, que en el Reino Unido estuvo vigente hasta el año 1962, y nos presenta el ajusticiamiento de un condenado en la horca con acentos patéticos y vigorosos; todo ello en un cierto tono o cadencia popular por la delicada sencillez de su verso, adaptado al ritmo popular de la balada, muy lejos ya de los barroquismos estetizantes y preciosistas de su poesía más fastuosa. El gran poema late, rebosante vida, de dura experiencia real y personal sufrimiento, que acoge, solidario, a su vez, el de los demás, el de sus otros compañeros de prisión, palpitante de hondo sentimiento cristiano, así como muestra una desgarradora y eficaz denuncia de la inhumana crueldad y dureza de las leyes penales de la época. Así es enterrado, no en lugar sagrado, sino en el triste patio de la prisión, como un paria, un reo al que se acaba de ajusticiar, junto al horrible muro y bajo un montón de cal como mortaja./ (…) allí estarán tres largos años sin sembrar, mientras que el triste y patético lugar / mirará hacia un cielo como atónito / con una mirada sin reproche. // Pues piensan que el corazón del asesino llegaría a corromper / cada inocente semilla que plantaran. / ¡Mas no es cierto! La benigna tierra de Dios / es más benévola que lo que puedan pensar los hombres; / y allí la rosa roja florecería aún más roja, / y aún más blanca la blanca. // (…) Pero ni una rosa, blanca o roja, / puede florecer en el aire de la prisión…/ Y así nunca la rosa, blanca o roja, / caerá pétalo a pétalo / sobre ese espacio de arena o lodo que yace / a los pies del horrible muro de la cárcel, / para manifestar a quienes dan vueltas y vueltas por su patio / que el Hijo de Dios murió por todos nosotros.»


Alfred Edward Housman (1859-1936)

Nació en Fockbury, Worcestershire. Estudió brillantemente filología clásica en Oxford, pero, paradójicamente, no consiguió al fin la licenciatura, por lo que, decepcionado, abandonó su vocación por la enseñanza, y se dedicó a lo largo de diez años a labores administrativas, por más que posteriormente alcanzara dicho grado académico, y se dedicara, de por vida, a la enseñanza del latín y del griego, primero en Oxford, y a partir de 1911 en la Universidad de Cambridge. Junto a dos muy personales y clásicos libros de poemas, A Shropshire Lad («Un muchacho de S.») (1896), Last Poems (1922), y los póstumos More Poems, publicados gracias a su hermano, también es autor de un importante estudio crítico sobre la poesía: The Name and Nature of Poetry.

Su obra consiste en una serie de breves e intensos poemas, de contenida emoción, de clásica concisión y carácter epigramático, teñidos de una honda y armoniosa melancolía, que giran en torno al deslumbramiento por la belleza juvenil desde una perspectiva efébica y homoerótica, que nos puede recordar la ajustada intensidad de cierta poesía grecolatina. Su hondo pesimismo ante la vida, y sobre todo ante los engaños de las pasiones del amor, le lleva a una serena actitud estoica, que concuerda muy bien con la de sus clásicos admirados. La Naturaleza le sirve de consuelo frente a los desengaños y amarguras de la vida y la irrebatible certeza de la nada tras la muerte. Su admirable y lacónico «Epitafio para un ejército de mercenarios», que aparece en todas las antologías, manifiesta con intrépida sobriedad el secreto pathos que subyace en muchas decisivas acciones humanas, apenas percibidas en toda su significación por la mayoría:

EPITAPH ON AN ARMY OF MERCENARIES

These, in the day when heaven was falling,

The hour when earth´s foundations fled,

Followed their mercenary calling

And took their wages and are dead.

Their shoulders held the sky suspended;

They stood, and earth´s foundations stay;

What God abandoned, these defended,

And saved the sum of things for pay.

EPITAFIO PARA UN EJÉRCITO DE MERCENARIOS

Éstos, el día en que el cielo estaba desplomándose,

en la hora en que fallaban las bases de la tierra,

cumplieron con su deber de mercenarios,

cobraron su soldada y están muertos.

Ellos sobre sus hombros el cielo sostuvieron;

resistieron, fijando los fundamentos de la tierra;

defendieron aquello que Dios abandonaba

y lo salvaron todo tan sólo por la paga.


George de Santayana, un espíritu del 98 en la cultura angloamericana (1863-1952)

Ambivalente personalidad hispánica y norteamericana a la vez, nació en Madrid, de familia abulense; hasta los nueve años residió en Ávila junto a su padre que, a dicha edad, lo llevó a Bostón para hacer sus estudios junto a su madre y sus tres hermanos, tenidos por ésta de un primer matrimonio. Profesor en distintas universidades y viajero por toda Europa, murió en Roma, asilado en el convento católico de las Hermanas Azules, aunque él no profesara ninguna confesión religiosa determinada, si bien, paradójicamente, se dedicase en buena medida al estudio de la religión, de la que daría noticia personal en su último libro, The Idea of Christ in the Gospels (1946). Se formó intelectualmente en Boston, aunque siempre se sintió bastante al margen tanto del sistema de valores estadounidense como de escuelas y modas filosóficas. Graduado en el Harvard College, pasó dos años ampliando conocimientos filosóficos en Berlín. A partir de 1889 fue profesor de filosofía en Harvard hasta 1912, pero sintiéndose ajeno por su temperamento hispánico a la atmósfera social e intelectual norteamericana, en 1912 abandonará América para siempre, disconforme con el sistema docente y su ambiente académico. Según S. Geist, «el clima del protestantismo local le resultaba tan opuesto a su espíritu (mediterráneo y paracatólico, aunque escéptico) como las obras que inspiran (tal la filosofía de William James); su pensamiento se orientaba hacia la tradición filosófica griega y de la Europa católica. En realidad, consideró siempre las distintas religiones como meras formas de mitología —representaciones figuradas de los diversos tipos de verdad moral derivados de la experiencia humana acumulada a través de la historia—».

Frente al pragmatismo de sus colegas o el estricto materialismo de otros, su filosofía adquiere una casi paradójica contextura, plena de autenticidad en su persona y actitud, que podríamos definir como una especie de materialismo platónico, una suerte de poético naturalismo, curiosamente impregnado de un emotivo catolicismo estético, que, a su vez, le unía a sus raíces familiares y patrióticas. Su agnosticismo confesional no le hurtaba poder encontrar en los altos valores estéticos y poéticos de las artes plásticas, de la música y liturgia propios del Catolicismo, un no menos elevado tipo de espiritualidad. («Yo vivo en lo eterno», solía responder a algunos admiradores que le visitaban en su convento de Roma, tras la liberación de Roma por los aliados).

Al tiempo que sus ensayos filosóficos, comienza a escribir poesía, y en 1894 publica Sonnets and Other Verses, así como en 1953 aparecería póstumo The poet´s testament. En 1896, da a la luz un volumen de estética, «El sentido de la belleza», y en 1900, «Interpretaciones de poesía y religión», seguido de «La vida de la razón» (1905-1906) en cinco volúmenes, que podemos entender como la summa de su pensamiento filosófico. En 1916, publica «El egotismo en la filosofía alemana», en el que se advierte ya su decepción de la filosofía germánica y de Schopenhauer. Estudia a Lucrecio y Spinoza, y publica uno de sus estudios más divulgados «Tres poetas filósofos (Lucrecio, Dante, Goethe)». Según él, «sólo las grandes obras literarias pueden agregar algo al valor real y a la dignidad de nuestro espíritu. (…) ¿Buscan los poetas, en el fondo, una filosofía? ¿O es la filosofía, en última instancia, sólo poesía? Ése es el problema que vamos a examinar». Así, Santayana sabe extraer una visión filosófica del mundo de la visión poética perfilada por estos tres grandes autores, y a partir de sus grandes poemas configura una filosofía de la Naturaleza (Lucrecio), una visión filosófica de la religión (Dante), o una sabiduría de la vida a partir del Fausto de Goethe. Incluso, al hablarnos de Lucrecio, parece estar trazando al mismo tiempo una especie de autorretrato espiritual, configurándose —permítasenos el extremo— como una especie de místico castellano reprimido, como una especie de epicúreo de tendencias místicas, en la intensa valoración estética de la secular liturgia católica. Para él la religión, o las religiones, no son sino una modalidad más de la poesía, de carácter flosófico en su interpretación de la vida y del mundo. Y así nos confirma en la tercera parte de su autobiografía, titulada «Mi anfitrión, el mundo»: «La religión era la poesía interviniendo en la vida».

Su visión de la vida norteamericana la encontraremos en sus tres volúmenes de análisis ético y cultural Character and Opinion in the United States (1920), y The Genteel Tradition at Bay («La tradición elegante acorralada») (1931). Sintiéndose profundamente europeo, Santayana mostró de siempre una clara sintonía espiritual y moral con la tradición intelectual de Inglaterra, impartiendo su docencia durante varios años en Oxford con cuya densidad histórico-cultural se sentía afín. Fruto de esta predilección intelectual son sus «Soliloquios en Inglaterra» (1922)». Vivió también largas temporadas en París y Roma, visitando España también en numerosas ocasiones, aunque se mantuviera bastante al margen de la vida cultural hispánica. Su pensamiento de madurez lo encontraremos expresado con un cierto brillante barroquismo en sus Realms of Being («Los reinos del ser») (1927-40). The Last Puritan («El último puritano»), comenzada en su juventud y no publicada hasta 1937, a sus 76 años, fue un gran éxito editorial; es una especie de ataque contra el mundo puritano tradicional, en pugna con lo que el autor considera lo más bello, la propia Naturaleza, con su correspondiente reivindicación de los valores del sentimiento y de la espontaneidad, del instinto estético frente a los rígidos principios y prejuicios tradicionales de la historia y la vida de Nueva Inglaterra. Otra gran obra suya es su autobiografía Persons and Places («Personas y lugares»). Con una visión poética de la filosofía, para él los textos filosóficos venían a ser considerados como una especie de «grandes poemas conceptuales dotados de una visión determinada del universo». Dicho todo lo cual, no creemos andar muy equivocados si aventuramos que la visión que de la poesía y de la vida pudiera tener Santayana está enfocada desde una perspectiva substancialmente poética. Hasta tal punto era intenso su concepto de la poesía que el mismo Juan Ramón Jiménez llegaría a hacerla suya en carta a Luis Cernuda, fechada en Washington, en julio de 1943:

«Le recuerdo aquellas felices líneas del español Jorge Santayana, que traduje hace años: Pero la poesía es algo secreto y puro, una percepción májica que enciende el entendimiento un instante, así como los reflejos en el agua, inquietos y fugitivos. Mi verdadero poeta es el que coje el encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa misma. Su sentimiento es estático, irónico, musical, triste. Sobre todo, involuntario».

Otros libros suyos son «Escepticismo y fe animal» y «Diálogos en el limbo». Santayana se sentía muy orgulloso de su tradición familiar hispánica y conservó hasta su muerte la nacionalidad española.

Bertrand Russell, que lo conoció a fondo, en sus Portraits from Memory and Other Essays, traza una interesante e irónica etopeya del personaje desde su particular apreciación de las cosas:

«Aunque sus padres eran españoles, se había educado en Boston y aprendió filosofía en Harvard. Sin embargo, se sentía siempre desterrado de España. En la guerra entre España y Estados Unidos, estuvo apasionadamente al lado de España, lo que quizá no sea sorprendente, pues su padre había sido gobernador de Manila. En todo aquello en que estaba interesado su patriotismo español, desaparecía su usual apariencia de imparcialidad. Solía pasar los veranos en casa de su hermana, en la antigua ciudad de Ávila, y, una vez, me contó que, allí, las mujeres se sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban y, luego, reparaban ese pasatiempo confesándose. Comenté impremeditadamente: «Me parece una existencia más bien insípida». Se puso rígido, y contestó bruscamente: «Dedican sus vidas a las dos cosas más grandes: el amor y la religión.

(…) Era incapaz de sentir sincero respeto por nadie que se encontrase al norte de los Alpes. Mantenía que sólo los pueblos mediterráneos son capaces de llegar a la contemplación y que, por consiguiente, sólo ellos pueden llegar a ser verdaderos filósofos. Las filosofías alemana e inglesa eran para él esfuerzos vacilantes de razas inmaduras. (…) Un anochecer, en Cambridge, después de haberle estado viendo todos los días, durante algún tiempo, me dijo: «Me voy a Sevilla mañana. Quiero estar en un lugar donde la gente no reprima sus pasiones». Supongo que esta actitud no es sorprendente en quien tenía tan pocas pasiones que reprimir.

Aunque no era un católico creyente, favorecía intensamente la religión católica por todos los medios políticos y sociales. No encontraba ninguna razón para desear que el populacho creyese en alguna verdad. Lo que deseaba para la plebe era algún mito al que él pudiese conceder su aprobación estética. Como es natural, esta actitud hacía que mirase con hostilidad al protestantismo, y que los protestantes, por su parte, lo mirasen con parecida hostilidad».

Santayana mostró siempre una mantenida afección por Gran Bretaña, de la que es buena muestra «Soliloquios en Inglaterra». Por otra parte, en su autobiografía aparece bien explícito el choque entre el temperamento hispánico y latino del filósofo y su entorno social bostoniano.

Obra poética

A pesar de su aparentemente desarraigada y errabunda existencia, el profundo españolismo de Santayana florece en emocionantes evocaciones de alta espiritualidad noventayochista, como su hermoso poema Ávila, en diecisiete serventesios, hasta llegar a conmovernos en la extensa composición, en doscientos setenta versos, Spain in America.Written after the destruction of the Spanish fleet in the battle of Santiago, in 1898, curiosamente uno de los poemas, aunque escrito en lengua inglesa, más doloridamente noventayochistas de nuestra literatura, lo cual produce en el lector un paradójico y encontrado sentimiento de cordialidad patriótica, bizarría y extrañeza. Valgan unas estrofas, más algunos versos de este peregrino poema, en el que, conmovedoramente y en una lengua extraña, este transterrado de nuestro suelo, aunque no de la común alma española, canta la brillante historia y heroica derrota del Imperio hispano, que ofrecemos en la impecable traducción de su meritorio introductor en España José María Alonso Gamo:

When scarce the echoes of Manila Bay, / Circling each slumbering billowy hemisphere, / Had met where Spain´s forlorn Armada lay / Locked amid hostile hills, and whispered near / The double omen of that groan and cheer / Haste to do now what must be done anon / Or some mad hope of selling triumph dear / Drove the ships forth: soon was Teresa gone, / Furor, Plutón, Viscaya, Oquendo, and Colón. // And when the second morning dawned serene / O´er vivid waves and foam-fringed mountains, dressed / Like Nessus in their robe´s envenomed sheen, / Scarce by some fiery fleck the place was guessed / Where each hulk smouldered; while from crest to crest / Leapt through the North the news of victory, / Victory tarnished by a boorish jest4 / Yet touched with pity, lest the unkindly sea / Should too much aid the strong and leave no enemy.

«Cuando —apenas los ecos del puerto de Manila, / circundando la tierra ondulada y durmiente, / trajeron donde, anclada entre hostiles montañas, / fondeaba la hispana flota desamparada, / cual doble augurio el grito de protesta y aliento— / la prisa por hacer lo que el honor pedía, / o una loca esperanza de vender caro el triunfo, / impulsaron la audacia de los barcos: cayeron / «Furor», «Plutón», «Vizcaya», «Colón», «Teresa», «Oquendo». // Y al albear serena la segunda mañana / sobre agitadas olas y montañas de espuma / vestidas, como Neso, del brillo envenenado / de su túnica, apenas un punto señalaba / donde ardió cada casco; mientras de cresta en cresta / volaban hacia el Norte nuevas de la victoria; / victoria oscurecida por una vulgar broma / tocada de piedad, por si el mar ayudaba / demasiado al más fuerte sin dejar enemigo.»

Y no menos pasión española, y casi nos atreveríamos a apuntar que casi «unamuniano» amor por Castilla, irradia, desde la distancia, en la evocación de la amada ciudad castellana de sus raíces, que citamos en la hermosa traducción de Alonso Gamo:

«De nuevo mis pies pisan la elevada meseta / purpúrea y olorosa del campo de Castilla, / región desoladoramente altanera y noble, / reseca bajo un cielo de implacable crudeza. // Amplio desierto donde la diadema de torres / sobre el Adaja ciñe una ciudad silente, / y encierra, sin cuidarse de las burlas del tiempo, / veinte templos en una corona de granito. // Brillan rayos fervientes de luz al claro cielo; / y dentro de mi pecho los misterios de antaño. / Aquí yacen los tristes trofeos de mi alma: / muertos que ya cumplieron mucho antes mi destino. // (...) Sobre Ávila se yergue el castillo almenado, / nido actual de cigüeñas y antes de altivas almas; / aún desde la abadía que se abre sobre el valle / redoblan las campanas por cuantos nos dejaron. // (...) Fuera de ti hay tumultos, y dentro sólo ruinas; / ni el mundo ni el desierto podrían albergarte. / Lejos de los pesares de los años perdidos / edificas tu casa para la eternidad.»

La sutil complejidad del espíritu de este filósofo-poeta la hallaremos bellamente expresada en su poema testamentario, en cuartetos pareados, que expresa el materialismo con idealistas aspiraciones espirituales de nuestro personaje, y que nosotros hemos procurado traducir en alejandrinos blancos, como mayoritariamente venimos haciendo en esta antología de poemas ingleses:

THE POET´S TESTAMENT

I give back to the earth what the earth gave,
All to the furrow, none to the grave,
The candle’s out, the spirit’s vigil spent;
Sight may not follow where the vision went.


I leave you but the sound of many a word
In mocking echoes haply overheard,
I sang to heaven. My exile made me free,
from world to world, from all worlds carried me.


Spared by the furies, for the Fates were kind,
I paced the pillared cloisters of the mind;
All times my present, everywhere my place,
Nor fear, nor hope, nor envy saw my face.


Blow what winds would, the ancient truth was mine,
And friendship mellowed in the flush of wine,
And heavenly laughter, shaking from its wings
Atoms of light and tears for mortal things.
To trembling harmonies of field and cloud,
Of flesh and spirit was my worship vowed.
Let form, let music, let all quickening air
Fulfil in beauty my imperfect prayer.

EL TESTAMENTO DEL POETA

A la tierra devuelvo lo que me dio la tiera;

retorne todo al surco, pero nada a la tumba.

Se apagó, pues, la vida, y se extinguió con ella

el espíritu alerta; ya no puede la vista

acceder hasta donde llegaba en su visión.

Os dejo sólo el son que hacen muchas palabras

en ecos repetidos, casualmente escuchado.

A los cielos canté. Mi exilio me hizo libre,

de mundo en mundo, a todos los mundos me llevó.

A salvo de las Furias, querido por los Hados,

recorrí los pilares y claustros de la mente.

Toda época mi tiempo, cualquier sitio mi sitio,

ni temor, ni esperanza, ni envidia vio mi faz.

Soplara cualquier viento, seguí la verdad antigua,

y creció la amistad en el fulgor del vino,

y en la divina risa, al sacudir sus alas,

chispas de luz y lágrimas por los seres mortales.

Al latido armonioso de nubes y campiñas,

de la carne y espíritu, mi culto consagré,

Que la forma, la música y el aire que da vida

llenen con su belleza mi imperfecta oración.



4 El almirante Sampson dijo que hacía el regalo para el 4 de julio de la flota española al pueblo americano, a pesar de que los barcos fueron todos hundidos y no capturados.


Rudyard Kipling o el espíritu del Imperio (1865-1936)

Nació en Bombay y pasó su feliz infancia en la India. A los seis años, junto a su hermana Trix fueron enviados a Southsea, cerca de Portsmouth, para comenzar sus estudios en Inglaterra; allí, separados de sus padres, pasaron varios años amargos y muy tristes tras los luminosos de su niñez en el subcontinente asiático. Se educó en el United Services College, de Westward Ho (North Devon). En la India fue subdirector de la Civil and Military Gazette y del Pionner (1882-1889), consiguiendo desde los primeros momentos el reconocimiento general a su labor periodística. A sus veinticuatro años abandona la India y se establece en África del Sur. Viajó por la China, el Japón, América y África, y con tan sólo cuarenta y un años, obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1907, tras haber renunciado en su país a las más altas distinciones literarias. Fue rector de la Universidad de St. Andrews entre 1922 y 1925. A pesar de la universal popularidad de su obra y de todos los reconocimientos, su existencia familiar no fue muy afortunada. Con seis años perdió a su hija Josephine, y con dieciocho a su hijo John, alistado para la Gran Guerra en los Irish Guards, a instancias de su padre, y dado por desaparecido en el campo de batalla de Loos, sin que nunca se pudiera localizar su cuerpo, lo que sumió al escritor en una profunda postración. Dicha pérdida suscitó en el poeta una serie de desencantados y severos epitafios, algunos francamente amargos:

My son was killed while lauguing at some jest. I would I knew

What it was and it might serve me in a time when jest are few.

A mi hijo lo mataron mientras estaba riéndose

de algún chiste. Me gustaría saber cuál era,

para que así pudiera servirme en estos tiempos,

en que hay tan pocas ocasiones de risa.

O este otro, ciertamente patético, en su contenida dignidad sobre los absurdos motivos y trágicos horrores de la guerra

If any question why we died,

Tell them, because our father lied.

Si alguno te preguntara que por qué morimos,

contéstale: nuestros padres mintieron.

Autor de una obra narrativa y poética de primer rango, Kipling durante un tiempo ha tenido que soportar la pesada losa crítica y el «infamante» baldón de poeta imperialista, como cantor vigoroso y convencido de los esplendores y eficacia del Imperio Británico. Personalmente, el antólogo no aprecia nada negativo en haberse convertido en el orgulloso cantor de la más eficiente talasocracia de la historia y de esa tarea civilizadora que, según nuestro autor, el pragmático hombre anglosajón cargó sobre sus hombros, para sembrar los continentes de modernas infraestructuras, de adelantos técnicos, ferrocarriles, carreteras y puentes, levantando una especie de Imperio de carácter industrial y comercial, en el que la figura del ingeniero marchaba al unísono con la del explorador y el militar: lo que Kipling definió como The White Man´s Burden, es decir: «la carga del hombre blanco», y que, con su eficacia organizativa, hacía que con apenas cien mil competentes funcionarios marchase como un reloj el variopinto y abigarrado subcontinente asiático. Si Virgilio cantó la grandeza del Imperio Romano, no sé por qué regla de tres sería algo reprobable cantar la enérgica y operativa modernidad, la función civilizadora de un equivalente contemporáneo como el Británico, con sus descubrimientos científicos, tecnológicos y prácticos (léase su poema The Deep-Sea Cables («Los cables submarinos»), su amor por las nuevas tecnologías y maquinarias que abrían una nueva era industrial en todo el mundo, un imperio que, por otra parte, también proporcionaba a sus integrantes el acceso a una lengua universal, y que —suele olvidarse—, fue el primero en acabar legalmente y perseguir el tolerado e infamante comercio de la esclavitud.

Su poesía, de marcado carácter épico, y tensa sobriedad expresiva, en un estilo seco y realista, y un ritmo áspero y viril, de oxigenado y energético vitalismo, destaca sobre el lujo esteticista, la morbosa melancolía y otras delicuescencias de sus coetáneos, los poetas prerrafaelistas, y otros decadentes y partidarios del «arte por el arte». Hay en la poesía de Kipling un poderoso y sincero acento patriótico y cívico moral, una grave responsabilidad autoimpuesta al constituirse en cantor de la mayor construcción imperial de la época, y un tono realista y didáctico; todo ello expresado con eficacia en una lengua a veces ruda y pintoresca, con elementos propios de la jerga militar, y que suele convivir también con consagradas imágenes bíblicas, o términos muy técnicos o dialectales. También se ha observado que, a diferencia de otros autores, como Milton, que cargan y enriquecen el inglés de frecuentes cultismos grecolatinos, la lengua de Kipling es predominantemente anglosajona y germánica. Esta entonación bíblica se observará en la majestuosidad sálmica que impregna su cantata Recessional («Himno»), de 1897, con motivo del jubileo de la reina Victoria. Se trata de una vibrante invocación a la Divinidad para que siga tutelando la vocación imperial del reino, y una exhortación a cumplir con justicia y sentido del deber el destino que la historia —según él— le ha encomendado, para evitar la decadencia y caída de otros imperios análogos: Dios de nuestros padres, desde hace siglos conocido, / Señor de nuestros lejanos frentes de batalla; / de tu terrible mano hemos recibido el poder sobre las palmas y sobre los pinos; / Dios Señor de los ejércitos, continúa aún con nosotros para que no haya olvido, para que no haya olvido…

Cantor de la grandeza de los océanos —recordemos su novela Capitanes intrépidos, con su digna exaltación del trabajo y la ardua vida del mar, que leyéramos tantos adolescentes de mediados de siglo— así como de los recientes descubrimientos industriales y científicos, su poesía, de carácter varonil, optimista y vibrante, muy inmersa en el flujo caliente del vivir, y carente de pruritos intelectuales (a veces en ese lenguaje vulgar de los soldados, con los que poeta se siente muy afín), comunica tanto intensos sentimientos por el amable paisaje inglés y por su historia, como un gran afecto por su India natal y sus gentes, que cobran un grandioso y brillante protagonismo en sus narraciones y en sus versos: Barrack-Room Ballads («Baladas de cuartel», 1892), en donde aparecen poemas que le consagrarían como The road to Mandalay, «El camino de Mandalay», «Gunga Din», y el famoso, incluso tópico, pero inolvidable If, con su mensaje de esfuerzo y estoicismo. Otros poemarios llevan por títulos The Seven Seas («Los siete mares, 1896), The Five Nations («Las cinco naciones», 1903, Songs from Books («Canciones de los libros», 1912) y The Years Between («Los años intermedios», 1919). Una inteligente antología seleccionada por T. S. Eliot, publicada en 1941 (A Choice of Kipling´s Verse), actualizó el legítimo interés por esta poesía, ajena a hermetismos intelectuales, pero que siempre despertó la aquiescencia del lector medio y encierra una fuerte personalidad.

En sus obras en prosa, su estilo se muestra igualmente enjuto, sobrio y dinámico, un estilo que capta con gráfica y directa viveza la sensualidad de un mundo exótico y remoto, entre la suntuosidad y la miseria, en narraciones que recogían toda la expresiva variedad racial, humana y paisajística, de los abigarrados escenarios de su India natal o los horizontes de Sudáfrica, tan distantes de las convencionales costumbres británicas y de los amables paisajes ingleses, que también fueron llevados a sus deliciosas narraciones.

También los seres y las clases más sencillos y humildes, los nativos, los pescadores del altura, los mendigos, los niños, los soldados —sufridos y heroicos— y los jóvenes atraían su principal interés narrativo. Su éxito popular fue inmenso, pero no por ello dejaba de despertar la admiración en los mayores escritores. Su narración «El hombre que iba para ser rey» fue considerada esencial en la literatura por escritores como Proust y Faulkner, y no digamos por ese british injerto en bonaerense que fue Jorge Luis Borges. Éste, desechando tópicos antiimperialistas, siempre admiró «su genial labor literaria» y llamó la atención sobre cómo la gravitación del pasado inglés incidió sobre el colonial Kipling en obras inspiradas en la historia inglesa y norteeuropea, cuando no había sido así con respecto a la más antiguas señas culturales o literarias de la India y de Asia, tal podemos apreciar en postreros poemas como «La canción de arpa de las mujeres danesas» y «Las runas en la espada de Weland». Según Borges, Kipling «nació en Bombay y murió en Inglaterra; podríamos decir que de la geografía pasó a la historia, del espacio al tiempo. Sintió en Europa lo que casi no había sentido en Asia, la gravitación del pasado». Sus «Epitafios de la guerra 1914-1918» son de tal intensidad y represada emoción que nos hacen pensar en los mejores de la tradición helénica. Su interés por las clases más inferiores de la milicia le lleva a dedicar el siguiente a un sencillo «Native water-carrier (M. E. F.)», caído en el servicial desempeño de sus funciones, en el que apreciamos cómo el duro destino gravita de siempre sobre todos los humanos, desde los tiempos mitológicos: Prometheus brought down fire to men. / This brought up water. / The Gods are jealous –now, as then, / Giving no quarter. («Prometeo bajó el fuego a los hombres. / Éste les trajo el agua. / Los dioses son celosos, / y ahora como entonces no dan cuartel alguno»). O el dedicado «A un sirviente»: We were together since the War began. / He was my servant —and the better man. («Estábamos juntos desde que empezó la guerra. / Él era mi sirviente, y el mejor de los dos»). En otros llegará a mostrar el dolor y la aversión ante una guerra sórdida, cruel e innecesaria, con el amargo arrepentimiento por haberse dejado arrastrar, como tantos otros, por un insano patriotismo, o mejor sería decir, belicismo, que a tantos millones condujo a la hecatombe: «Por tres veces fue herido, y otras tres gaseado; / naufragó otras tres veces, y al final lo perdí. / Era un alma de Dios hasta que enloqueció. / Pero eso ya no importa. Ya está bajo la tierra. / Si alguno te pregunta que por qué ellos murieron. / Dile, sencillamente, que sus padres mintieron».

Sus cuentos y narraciones cortas, desde Plain Tales from the Hills («Cuentos sencillos de las colinas», 1887, y los dos Jungla Books («Libros de la jungla», de 1894-95) son excepcionales y un modelo en su género (The Brushwood Boy («El niño de la selva») y They («Ellos»), así como algunas novelas, como la famosa Kim (1901), o sus narraciones sobre la vida de los animales, Just So Stories («Cuentos tal cual», 1902). Su visión exaltadora de la vida militar y del soldado la encontraremos en Three Soldiers (1888-89), así como sus evocaciones legendarias o fantasías históricas, impregnadas de fascinante poesía, y sentimiento por los paisajes ingleses, en relatos como Puck of Pook´s Hill («El duende de la colina de Pook», 1906) y Rewards and Fairies («Recompensas y encantamientos», 1910). En la memoria de muchos niños y adolescentes como fuéramos nosotros mismos hace ya tantos años, está el añorado recuerdo de obras como Kim, o la brillante exaltación del océano y de los trabajadores del mar, en su novela «Capitanes intrépidos», tal como la descubríeramos en las añejas páginas de la colección Austral. Como tantos recordarán, muchas de estas obras y narraciones fueron llevadas positivamente a la pantalla.

El siguiente poema, «Puck´s Song», muestra esa sensibilidad por parte de un inglés colonial por asumir la historia nacional, con una serie de topónimos y alusiones muy específicas, algunas, suponemos, lógicamente bastante desconocidas para el lector hispano: «los desmoronados muros de Bayham» hacen referencia a una antigua abadía medieval en Sussex; Weald, en inglés antiguo, «bosque», era el topónimo de una comarca al Sureste de Inglaterra; en Flodden Field tuvo lugar una decisiva batalla, en 1513, entre ingleses y escoceses, con la derrota de éstos y la muerte de su rey Jacobo IV; en Poitiers, en 1356 venció Inglaterra a Francia en una de las más importantes batallas a lo largo de la Guerra de los Cien Años; el Domesday Book, o «Libro del Juicio Final» es una especie de censo o registro de Inglaterra y Gales, que se terminó de confeccionar en 1086 por orden de Guillermo el Conquistador; Harold hace referencia a Harold II el sajón, último rey anglosajón, derrotado y muerto por los normandos en la batalla de Hastings, en 1066; Rye es una localidad en el condado de Sussex; Isle of Gramarye es el nombre mágico o mítico de Gran Bretaña o de Inglaterra en la alta Edad Media.

PUCK´S SONG

See you the ferny ride that steals

Into the oak-woods far?

O that was whence they hewed the keels

That rolled to Trafalgar.

And mark you where the ivy clings

To Bayham’s mouldering walls?

O there we cast the stout railings

That stand around St. Paul’s.

See you the dimpled track that runs

All hollow through the wheat?

O that was where they hauled the guns

That smote King Philip’s fleet.

(Out of the Weald, the secret Weald,

Men sent in ancient years,

The horse-shoes red at Flodden Field,

The arrows at Poitiers!)

See you our little mill that clacks,

So busy by the brook?

She has ground her corn and paid her tax

Ever since Domesday Book.

See you our stilly woods of oak,

And the dread ditch beside?

O that was where the Saxons broke

On the day that Harold died.

See you the windy levels spread

About the gates of Rye?

O that was where the Northmen fled,

When Alfred’s ships came by.

See you our pastures wide and lone,

Where the red oxen browse?

O there was a City thronged and known,

Ere London boasted a house.

And see you, after rain, the trace

Of mound and ditch and wall?

O that was a Legion’s camping-place,

When Caesar sailed from Gaul.

And see you marks that show and fade,

Like shadows on the Downs?

O they are the lines the Flint Men made,

To guard their wondrous towns.

Trackway and Camp and City lost,

Salt Marsh where now is corn-

Old Wars, old Peace, old Arts that cease,

And so was England born.

She is not any common Earth,

Water or wood or air,

But Merlin’s Isle of Gramarye,

Where you and I will fare.

LA CANCIÓN DE PUCK

¿Veis la senda entre helechos que se pierde allá lejos,

entre el bosque de robles?

Fue allí donde labraron las quillas de las naves

que pusieron su rumbo a Trafalgar?

¿Os habéis fijado allí donde la hiedra

se ciñe a los desmoronados muros de Bayham?

Fue allí donde fundimos las fuertes balaustradas

que rodean la iglesia de St. Paul.

¿Y veis esa rehundida rodada que recorre

en toda su extensión aquel campo de trigo?

Por allí arrastraron los cañones

que abatieron la flota de Felipe de España.

¡De Weald, del Weald recóndito,

los hombres enviaron en los antiguos tiempos,

aquellas herraduras que se volvieron rojas allá, en Flodden Field,

las flechas de Poitiers!

¿No veis nuestro pequeño molino que rezonga

mientras sigue girando junto al río?

Ha molido su grano y pagado su impuesto

siempre, desde el Doomesday Book.

¿Veis esos tranquilos robledales

con una horrible zanja al lado?

Allí fueron vencidos los sajones

el día en que halló la muerte Harold.

¿Y veis esas ventosas llanuras que se extienden

alrededor de las puertas de Rye?

Ahí fue por donde huyeron los normandos

cuando las naves de Alfred llegaron hasta aquí.

¿Veis esos grandes prados solitarios / donde los rojos bueyes pacen?

Allí hubo una célebre y poblada ciudad

antes de que Londres ostentara una casa.

¿Y después de la lluvia, no veis los vestigios

de un montículo, un muro y una zanja?

Ése fue el campamento de toda una legión

cuando hasta aquí arribaron las naves de César de las Galias.

¿Y no veis esas marcas que surgen y se esfuman,

apenas unas sombras sobre las Tierras Bajas?

Son las líneas que los Hombres del Pedernal trazaron

para salvaguardar sus primeros poblados.

¡Sendero, Campamento, o perdida Ciudad,

salitrosos Marjales en donde hoy crece el trigo,

viejas guerras y paces, viejas artes que fueron,

y fueron necesarias

para que Inglaterra nacer pudiera un día!

No es un lugar cualquiera

de agua, madera o aire,

sino Gramarye, la Isla de Merlín,

a la que tú y yo iremos.


William Butler Yeats, entre la realidad y los sueños (1865-1939)

Es la figura más representativa del llamado «Irish revival», y sin duda alguna uno de los mayores poetas, si no el mayor, de lengua inglesa en la edad contemporánea, integrando, junto a T. S. Eliot y Ezra Pound, ese paradójico triunvirato de muy modernos vanguardistas estéticos pero, ideológicamente, acrisolados ultraconservadores y reaccionarios. Nació el 13 de junio de 1865 en Sandymount, cerca de Dublín, y murió el 29 de enero de 1939 en Roquebrune (Cap Martin), en la Riviera francesa.

Su nombre y su obra se hallan estrechamente vinculados al movimiento de la independencia irlandesa y al llamado «Renacimiento céltico», es decir, el movimiento cultural dedicado a enaltecer los rasgos étnicos del país y las características típicas de su espíritu tradicional, como la fantasía y el ensueño, la creencia en lo legendario y lo maravilloso, junto al valor de lo heroico, la atracción por lo vago y sobrenatural, así como la reivindicación y el retorno a lo que se consideraba los antiguos poemas gaélicos, a una serie de creencias, fábulas y tradiciones, que se perdían en la noche de los tiempos.

De familia anglo-irlandesa ilustrada —su padre y su hermano eran artistas plásticos—, a esta su patria Irlanda dedicó gran parte de su actividad de hombre público y escritor tanto de poesía como de teatro, aunque no participase directamente en el movimiento político independentista, pues su tendencia hacia un aristocratismo conservador le apartaba íntimamente del populismo revolucionario de sus compatriotas más radicales, a los que parecía mirar un poco despectivamente, como por encima del hombro, aunque luego reconociera su valor patriótico y capacidad de sacrificio en un gran poema de retractación, como el titulado «Pascua, 1917», que es considerado uno de los mejores poemas cívico-políticos que se hayan escrito, sin que sus valores puramente estéticos sufran menoscabo alguno por la intencionalidad social del texto.

Era el suyo, en sus comienzos, un temperamento delicado y romántico, y sus primeros poemas —los que corresponden al período llamado «el Crepúsculo Céltico» (Celtic Twilight)— muestran su gusto inicial por un brillante decorativismo bajo el magisterio de Edmund Spenser, de Shelley y William Morris y otros prerrafaelistas o decadentes, junto a un natural deslumbramiento por la atmósfera mágica y misteriosa de las antiguas leyendas y sagas gaélicas de la vieja Irlanda, todo ello impregnado de una vagarosa melancolía o neblina de ensueño.

En 1887 la familia se trasladó a Londres, pero el pequeño Yeats siguió pasando varios meses al año en el idílico paisaje de Sligo, en la parte centro-occidental de la isla, que inspirará uno de sus más bellos poemas y gravitará con su recuerdo a todo lo largo de su vida y su obra. Sligo con sus paisajes lacustres proporcionará al joven poeta una visión o concepción natural y auténtica de la vida campesina y patriarcal en la que armoniosamente participaban labradores y propietarios; una atmósfera paisajística que lo introducirá en el orbe literario y emocional de los mitos y el folklore celtas, en todo un acervo de cultura y tradiciones orales irlandesas que llegarían a impresionar profundamente su espíritu. Luego continuó formándose en Hammersmith y en la «Erasmus School» de Dublín, y estudiará pintura durante algún tiempo, siguiendo la tradición familiar, arte al que no será ajena su obra literaria.

A los veinticinco años, en 1889, publicó con una gran repercusión su primera colección de poesías, The wanderings of Oisin and the Other Poems («Los viajes de Oisin y otros poemas»); Ossián (Oisin en irlandés antiguo) es el antiguo bardo más o menos legendario, hijo de Fingal y de Sadbh, que es considerado por la tradición como el primer y mayor poeta de Irlanda, así como un antiguo guerrero de la mitología de la isla. (En 1760, el escocés James Macpherson había tenido un gran éxito en toda Europa con la traducción al inglés de los presuntos poemas y aventuras de dicho héroe mítico, según tradiciones y fuentes en gaélico escocés, que era considerado como el Homero celta, fundador de la tradición literaria irlandesa). El extenso poema de Yeats, con ciertas impregnaciones prerrafaelistas, tiene forma de diálogo entre el anciano héroe legendario y San Patricio, apostol del Cristianismo en la isla, aunque Oisin lleva todo el peso del diálogo en una narración llena de imaginación y fantasía, y en un estilo recamado de imágenes y prodigios, de las andanzas y aventuras de dicho personaje. La obra concluye con la constatación del triunfo de la nueva religión frente al mundo guerrero y feérico de los primitivos ritos y héroes autóctonos.

Yeats trabó amistad con los escritores William Morris y Arthur Symons con quienes fundó, en 1891, la «Irish Literary Society». A través de las versiones al inglés de Symons va a conocer la poesía simbolista francesa, que ejercerá una notable influencia sobre su propia poesía. Una característica, pues, del genio literario de Yeats es su porosa capacidad de captación, aprendiendo de poetas más jóvenes incluso, con gran facilidad de asimilación de esas nuevas formas poéticas que flotaban en el ambiente, y que le hará evolucionar, por ejemplo, del decorativismo legendario de sus primeros libros a un lenguaje mucho más concentrado e intenso, por consejo del más joven Ezra Pound, más moderno y al día de los nuevos derroteros estéticos. Así, a lo largo de toda su obra podremos reconocer, digerida por el genio particular del autor irlandés, tanto la impronta de Swinburne y Morris como la de autores ya francamente «post-modernistas», como Auden.

Así pues, a partir de su renovación simbolista, la obra de Yeats (The Rose, 1893, y The Wind among the Reeds («El viento entre los juncos», 1899) va a evolucionar hacia un estilo más seco e intelectual (The Tower, 1928), dentro de una tendencia metafísica, aunque nunca ajena del todo a las seducciones de la imaginación y el encanto mágico, consubstancial a su espíritu. Pero su éxito comienza ya en 1899 con The Wind… que quizá exageradamente fue comparado, como un auténtico hito de la poesía inglesa, con las Lyrical Ballads, de Wordsworth y Coleridge. 1889 va a ser también un año decisivo en su vida. Conoce a la bella actriz y revolucionaria irlandesa Maud Gonne, de la que se va a enamorar perdidamente y que será una presencia constante tanto en su poesía como en su teatro y en su vida. Para ella como protagonista escribió varias obras y poemas. Ella representó, en 1892, La condesa Cathleen, y en 1902 Cathleen Ni Houlihan («Cathleen, hija de H.»). En la primera, inspirada en una antigua leyenda, ella es la representación simbólica de Irlanda. Sin serle del todo indiferente, Maud Gonne, que ponía su beligerante compromiso nacionalista por encima de cualquier veleidad amorosa, no le correspondió como él deseara, aunque éste mantuviera su perseverante pasión a lo largo de su vida y aquélla una dilatada amistad hacia el poeta, quien le escribió, centrado en su figura, uno de los más bellos ciclos de poesía amorosa de la lengua inglesa. Véase uno de sus poemas más conocidos, consagrados a este sentimiento, en el que el autor expresa su absoluto rendimiento ante la persona amada:

HE WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN

Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

EL POETA DESEA LOS MANTOS DE LOS CIELOS

Si tuviera los mantos bordados de los cielos,

esos mantos tejidos con luces de oro y plata,

o el manto azul profundo y oscuro de las noches,

y el esplendor del día, del alba y el ocaso,

yo extendería esos mantos a tus pies, amor mío,

mas siendo pobre, amiga, no tengo más que sueños,

esos sueños tan sólo que hoy a tus pies extiendo:

pisa, pues, suavemente que pisas a mis sueños.

En 1892, con «La condesa Cathleen» Yeats se inicia, pues, en el teatro, e inauguró al mismo tiempo la escena nacional irlandesa («The Irish Literary Theatre»), creado según el modelo del «Independent Theatre» de Londres, y con el propósito de redescubrir y asumir la auténtica realidad histórica y poética de Irlanda. En esta empresa confluyeron diversos creadores dramáticos, llevados tanto por el naturalismo filosófico y social como por el fervor patriótico y el amor por las viejas leyendas y mitos irlandeses. Su teatro personal, no obstante, se caracterizará por sus valores intensamente líricos sobre los estrictamente dramáticos. Sus obras teatrales, como tantos otros poemas que venimos examinando a lo largo de estas páginas, aparecen alimentadas por la fe en una poesía capaz de redimir a los hombres de la sombría tristeza de la civilización industrial. Es un teatro más propio de un poeta que de un autor dramático, y que se presta más a la lectura que a la representación. Este intento de creación de un teatro nacional irlandés va a constituirse en el nexo y centro generador para el estímulo de la creatividad de muchos jóvenes escritores, entre los que destacarían John Synge y Sean O´Casey, alentados por el mecenazgo de otra amante de la escena y las artes como lady Gregory, figura fundamental también en la vida y la obra de nuestro escritor, así como en la reciente historia cultural de Irlanda.

«La condesa Cathleen» es una especie de auto sacramental que desarrolla una popular leyenda irlandesa: en el curso de unos años de hambruna como con tanta frecuencia asolaban los campos de Irlanda, dos diablos disfrazados de mercaderes se dedican a la compra de almas a cambio de pan, y la generosa condesa ofrecerá la suya para alimentar a sus súbditos famélicos. Otros rasgos de misticismo fantástico encontramos en The Hour-Glass («La clepsidra»),1904, también inspirada en otra leyenda medieval; The Land of Heart´s Desire («La tierra del deseo del corazón») en 1894, The Shadowy Waters («Las aguas sombrías»); «Cathleen Ni Houlihan (1902); The Pot of Broth («El puchero de caldo», 1902; The King´s Threshold («El umbral del rey»), 1903; On Baile´s Strand («Sobre la playa de Baile»), 1904; Deirdre of the Sorrows («Deirdre, las de las penas») 1906 y The Golden Helmet («El yelmo dorado»), 1908.

En 1899 conoce a la que va a ser la gran mecenas del nacionalismo literario irlandés, la aristócrata lady Gregory, hospitalaria protectora del poeta en sus posesiones de Coole Park, y con ella funda el Abbey Theatre. Dicha dama, de gran fortuna, era viuda de un alto funcionario inglés que había sido gobernador en Ceilán, había vivido de joven en la alta sociedad de Londres y escrito inteligentes piezas de humor.

A lo largo de esta primera época, Yeats opondrá la belleza de este entresoñado mundo patriarcal y mítico irlandés, sustentado por los paisajes nutricios de su infancia y la elaboración esteticista de estas vivencias, a lo que los poetas simbolistas de Londres consideraban la deprimente «grisácea Realidad» del momento, por esa existencia anodina, masificada y átona, sin belleza, ni pasión ni fulgor, de la moderna civilización mercantil e industrial, tantas veces denunciada por los diversos espíritus de los que nos venimos ocupando en estas páginas... Dicha fuente de inspiración no era sino la raíz más verdadera e íntima, física y palpable del hombre Yeats, además que del poeta en sí. Toda esta lírica juvenil permanece generalmente envuelta por un halo de añorante vaguedad romántica, de estática languidez contemplativa, tal podemos apreciar en su poema «La isla del lago Innesfree», uno de los más populares del autor. Con esta serie de composiciones Yeats se suma al Renacimiento gaélico y al espíritu de ese movimiento llamado «Celtic Twilight», al que añade muy personales notas de postromanticismo esteticista.

A sus veinte años es cuando Yeats, como hemos apuntado, se encuentra con la bella revolucionaria irlandesa Maud Gonne, hecho decisivo que va a determinar poderosamente tanto su vida como su obra, y va a ser la permanente fuente de inspiración de intensos y lapidarios poemas de amor; la bella Maud Gonne nunca va a atender las solicitudes matrimoniales del poeta en varias ocasiones, incluso después de la muerte de su esposo, el mayor John Mac-Bride, del que se separaría y fue fusilado por los ingleses tras haber tomado parte en el histórico «Levantamiento de Pascua de 1916». Sin embargo, es aceptado como amigo, y la bella activista va a convertirse en una presencia constante en su vida y en su obra, como real y viva musa inspiradora. Ella lo introducirá entre las filas de la revolución independentista irlandesa, cuyas posturas populistas y radicales, a pesar de su simpatía por el movimiento, no asumirá el poeta, dado su talante aristocratizante; todo lo cual le traerá momentos de desilusión y amargura, que terminarán apartándole de los revolucionarios, aunque siga con la natural atención, pero desde una cierta distancia, los avatares de su patria, a cuyo desarrollo cultural, literario y dramático, nunca dejará de prestar su más entusiasta aliento con obras de fuerte sabor y ambiente célticos.

Su conocimiento en Londres, el año 1887, de Madame Blavatsky, afamada ocultista y teósofa de la época, ejercerá notable influencia sobre su espíritu y su poesía. Hagamos constar la gran importancia que todos estos movimientos espiritistas tuvieron en la Europa de su tiempo, y muy en particular en Inglaterra, así como en notables escritores como Victor Hugo y algunos autores simbolistas. Recordemos las experiencias de Hugo durante su destierro en la isla de Guernesy con las «tables roulantes» y sus invocaciones a diferentes personajes ya fallecidos, con la intención de poder comunicarse con su joven hija Lépoldine, muerta ahogada en el Sena. Todas estas especulaciones teosóficas estarán en la base de importantes obras de ambos autores.

La progresiva evolución y madurez estilísticas de Yeats tienen que ver también con su participación, más pasiva que beligerante y activa, en una serie de acontecimientos personales de carácter sociocultural, como el encuentro con el joven dramaturgo John Millington Synge (1871-1909), o su adscripción al movimiento nacionalista, así como su compromiso no solo artístico sino también político y administrativo en la empresa del Teatro Nacional Irlandés, todo ello actualizado y reinterpretado a la luz de las oportunas recomendaciones y consejos críticos del más joven Ezra Pound, con el que convivió un cierto tiempo.

Por lo que respecta al pensamiento de Synge en relación con la poesía, puede compendiarlo una expresiva aseveración suya: «Se puede casi afirmar que antes que la poesía pueda volver a ser humana, deberá aprender a ser brutal». (Synge hablaba en un determinado contexto histórico, y en relación a dicho contexto de aproximación a la más inmediata realidad). La experiencia política y de vida pública, si acaso pudo resultar negativa y decepcionante para el hombre Yeats, fue en cambio benéfica para el poeta, que debió a ella el revisar los fundamentos mismos de su creación artística y de su mismo lenguaje, lenguaje que terminaría por volverse más partidario de la «llaneza de las frases» y del «lenguaje cotidiano», más concreto y lleno de vigor y de apretada intensidad, que de las vaguedades evanescentes del «crepúsculo céltico», incluso con la inclusión de términos de un directo contenido sexual.

Pero para un lector español, o de origen latino, el hecho de que, tanto en su primera etapa, como posteriormente mediante otros elementos de carácter espiritista, Yeats recurriera a una muy localizada mitología y a tradiciones célticas remotas, cuyos referentes desconocemos o nos resultan muy ajenos, todo ello hace que su obra se impregne de una serie de personajes y episodios extraídos de leyendas gaélicas altomedievales, o de símbolos e imágenes propias del ocultismo, de ardua intelección para nosotros. Muchos de estos elementos simbólicos son bastante heterodoxos y muy personales dentro de las más convencionales doctrinas teosóficas, con notas también del hinduísmo y otros saberes esotéricos, incluso con una lectura peculiar, no cristiana, de la Biblia; en resumen, toda una abigarrada y críptica utilización de una serie de claves herméticas para un lector normal, cuya subjetiva complejidad de elementos, muy crípticos y peculiares en ocasiones, hace que su poesía, a veces, se nos vuelva bastante nebulosa e impenetrable.

Emplea también otro recurso, cuyo máximo ejemplo y precedente sería Dante, como es la utilización, como personajes literarios, del conjunto de sus amistades y de sus enemigos, junto a figuras del pasado histórico irlandés (como Jonathan Swift o Charles Stewart, gran protagonista del nacionalismo del siglo XIX, o el líder independentista Charles S. Parnell, con otras figuras de la lucha política y revolucionaria de la época, como la ya citada lady Augusta Gregory, el patriota John O´Leary, o la misma Maud Gonne (elevada a categoría de auténtica musa inspiradora como los grandes arquetipos femeninos medievales, de los que Laura o Beatrice son los más prestigiosos), así como también gusta Yeats de oscuras referencias a temas orientales o al orbe de lo esotérico y maravilloso, que a nosotros se nos escapan. Todo ello hace que para un lector español muchos de sus poemas se conviertan en algo bastante inasible y críptico, pues el autor con todo estos elementos termina por conformar una especie de mitología personal, bastante abstrusa y arbitraria en ocasiones para un lector inocente.

Otra importante faceta de su vida, como hemos anticipado (y que puede recordarnos el caso de García Lorca, a quien el teatro del irlandés no le era indiferente), es su contribución a la fundación, en 1904, del Abbey Theatre de Dublín, con una serie de obras en verso blanco y neblinosa atmósfera lírica sobre antiguas tradiciones, mitos y supersticiones populares, y cuya intensa atmósfera poética, por regla general, no coincidía con los gustos realistas de un público que prefería obras más próximas y cotidianas, a la manera de Ibsen; para dicha escena escribió Cathleen Ni Houlihan, The Countess Cathleen y The Land of Heart´s Desire, entre otras.

En su juventud había frecuentado al grupo de los poetas del Rhymer´s Club, entre los que figuraban los precozmente fallecidos Lionel Johnson y Ernest Dowson, víctimas del alcohol y la bohemia, que lo introducirán en el conocimiento de los simbolistas franceses, que tanto en su lengua original —Yeats no dominaba del todo la francesa— o a través de las versiones de Arhur Symons, traductor de Mallarmé, al que conoció en París, ejercerán una marcada influencia en su obra, y que conducirán al delicado esteticismo del movimiento literario del «Crepúsculo celta».

En 1903 la bella Maud Gonne, ante la desolación de Yeats, se casa con el mayor John MacBride, activista revolucionario irlandés, que había ya combatido contra Inglaterra en la guerra de los boers, y del que se separaría dos años después. Mac Bride será ajusticiado tras la sublevación de 1916, y a él hará, el postergado amador, ambivalente referencia en uno de sus mejores poemas, suscitado por este acontecimiento cívico-militar, que marca la historia de la Irlanda contemporánea: This other man I had dreamed / A drunken, vainglorious lout / He had done most bitter wrong / To some who are near my heart… («A este otro al que siempre lo creí / un patán borracho y fanfarrón, / y que llegó a causar amargos daños / a alguien muy próxima a mi corazón…»)

Con el tiempo su poesía se irá haciendo más personal y realista, como podemos apreciar en estos mismos versos, huyendo de las ensoñadoras nebulosidades, de los mitos célticos y otras ornamentaciones de su primera época, de todo ese tardorromanticismo que también puede suponer el simbolismo.

Desde comienzos de 1896 había establecido una fecunda relación de amistad con la viuda, notable escritora y distinguida terrateniente, lady Gregory, en cuya posesión de Coole Park era invitado a pasar los veranos, y junto a la que colaborará para el resurgimiento del teatro irlandés. En 1910 se convierte en director del Abbey Theatre, en donde son representadas sus obras y da a conocer a importantes escritores dramáticos como John Millington Synge (1871-1909), autor de The Playboy of the Western World («El galán del mundo occidental») y de Riders to the sea («Jinetes hacia el mar», traducida por Juan Ramón Jiménez, y en la que se inspiraría Lorca para algunas obras dramáticas). Frente a la opinión general, Yeats apoyará la manera de entender el teatro de Synge, escrito en una lengua a la vez realista, rica y poética, un teatro expresado en el habla rural de los campesinos irlandeses, a los que retrata con crudeza, frente a un público que pensaba que con tales retratos difamaba el carácter nacional

Ya en 1904, en In the Seven Woods («En los siete bosques») podemos apreciar en su poesía un cierto aumento de los contenidos referentes a la vida cotidiana, con más ecos del lenguaje coloquial, mayor realismo y búsqueda de una sobriedad más directa. En 1910 publica The Green Helmet and other poems («El yelmo verde y otros poemas»), en el que su estilo se hace más intenso y eficazmente prosaico, y en el que, al tiempo que expresa su disgusto y desprecio por los hombres públicos que dividen a Irlanda en vez de unirla, leemos intensos poemas de amor a Mad Gonne, como «No second Troy». En este poema Yeats seguirá inmortalizando su pasión amorosa, sin reproche alguno ante sus desvíos y su falta de correspondencia afectiva, incluso acudiendo a comparaciones con los más prestigiosos mitos de la Antigüedad para exaltar la personalidad de la valerosa activista por la independencia:

NO SECOND TROY

Why should I blame her that she filled my days

With misery, or that she would of late

Have taught to ignorant men most violent ways,

Or hurled the little streets upon the great,

Had they but courage equal to desire?

What could have made her peaceful with a mind

That nobleness made simple as a fire,

With beauty like a tightened bow, a kind

That is not natural in an age like this,

Being high and solitary and most stern?

Why, what could she have done, being what she is?

Was there another Troy for her to burn?

NO EXISTÍA YA OTRA TROYA

¿Por qué habría de culparla porque llenó mis días

de dolor, o quisiera enseñar tadíamente

a hombres ignorantes los más violentos medios,

hombres cuyo valor era cual su deseo,

lanzando a las humildes calles contra las grandes?

¿Qué podría aplacarla teniendo ella un espíritu

que la nobleza hizo tan puro como el fuego,

y esa belleza como un arco tenso,

y un carácter impropio de tiempos como éstos,

ella que era tan alta, solitaria y severa?

¿Qué podría yo haber hecho, siendo ella como era?

No existía ya otra Troya para pegarle fuego.

Una pasión que por las referencias literarias que implica se incardinará también en la más noble tradición de la poesía renacentista europea, con íntimas y actualizadas interrelaciones con ilustres cantores del amor como Pierre de Ronsard, que, siglos después resurge en la emotiva glosa de «When you are old», con melancólica y conmovedora autenticidad, a pesar del culturalismo del poema:

WHEN YOU ARE OLD

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

CUANDO SEAS UNA ANCIANA

Cuando seas una anciana canosa y somnolienta

cabeceando ante el fuego, toma este libro y léelo

muy lentamente y sueña con ese mirar dulce

que tus ojos tuvieron y en sus profundas sombras.

Cuántos hubo que amaron tu gracia alegre y fresca,

y amaron tu belleza con amor falso o cierto,

mas sólo un hombre hubo que amó tu alma perfecta

y amó las penas que hubo en tu cambiante rostro.

E inclinándote ante los leños encendidos

llegarás a añorar aquel amor que huyera

a recorrer él solo las más altas montañas

hasta ocultar su rostro entre un millar de estrellas.

Este estilo se afirmará ya definitivamente en Responsabilities («Responsabilidades»), de 1914. (Ya hemos apuntado la capacidad de evolución de Yeats para adaptarse a las nuevas formas líricas, aceptando innovaciones de autores más jóvenes. Así, en 1914, el poeta norteamericano Ezra Pound, que había llegado a Londres desde Nueva York para conocerle, le exhorta a una mayor condensación verbal y al cultivo de un realismo que a veces roza la causticidad, y le hace evolucionar, de su antiguo esteticismo simbolista, a un estilo adusto y concentrado, más a tono con la nueva centuria, en el que podrán aparecer la ironía y el sarcasmo, o la directa referencia sexual. El magisterio de Yeats no se recluía en consabidos estilos; siempre se mostraba abierto a nuevas incitaciones, en particular si éstas provenían de otros autores de menor edad).

Pero en el teatro va a recoger nuevos sinsabores, enfrentado a un público bajo y vulgar, que no comprende a los nuevos grandes autores, como Synge. En este libro, junto a los artistas incomprendidos, como el autor de Riders to the Sea y The Playboy of the Western World, y frente a las masas populares, de las que él se sentía bien distante en su arrogante superioridad, comienza a sostener los valores tradicionales y minoritarios de los aristócratas ilustrados contra el filisteísmo y la vulgaridad de los pequeños burgueses y los políticos ignorantes. Esta obra marca ya el definitivo abandono del decorativismo estetizante de su primera época y del excesivo empleo de la antigua mitología céltica. No obstante, tanto la musicalidad del verso como las referencias a la mitología, no solo celta sino de otras culturas, podrán reaparecer a lo largo de su obra. Pero ahora parece llegada la hora del «compromiso» con la situación trágica de su país, aun cuando él no comulgue con los elementos más extremos y populistas de la oposición antibritánica. Estos conciudadanos, aparentemente oscuros y vulgares, y en los que él apenas reparaba — el poeta Thomas MacDonagh (1876-1916), el escritor y maestro Patrick Pearse (1879-1916), el sindicalista James Connoly (1879-1916), junto al citado MacBride y tantos otros anónimos ciudadanos con oficios aun mas modestos, y a los que él solía saludar casi desdeñosamente, como nos dice, en su cotidiana convivencia urbana—, ahora cobran, de pronto, un ennoblecido perfil heroico tras su muerte y su inmolación martirial en los altares de la patria, suscitando primero la sorpresa y luego la admiración del poeta, que le harán exclamar en uno de los más brillantes poemas cívicos de su siglo: «All changed, changed utterly: / A terrible beauty is born. («Pero todo ha cambiado, todo ha cambiado por completo: / Ha nacido una terrible belleza».

Tras estos trágicos acontecimientos, el poeta solicita de nuevo en matrimonio a la siempre esquiva amada, que otra vez lo rechaza, prefiriendo seguir dedicada en cuerpo y alma a la lucha revolucionaria por la independencia. En 1917, Yeats —que, por otra parte, al margen de su pasión por Mad Gonne, tuvo una variada vida amorosa hasta su vejez, y en la que volverá a experimentar lo que los franceses llaman le retour d´âge, que impregnará de tensión sensual, o sexual, sus versos de senectute—, Yeats contrae matrimonio con Georgia Hydes-Lees, que le sirvió de médium para sus experimentos espiritistas, quien aportará un cierto orden y serenidad a su vida, y con la que tendrá un hijo y una hija. Con su esposa se dedica a toda suerte de experimentos ocultistas y teosóficos, que inspirararán luego su libro A Vision, en donde ensayan la escritura automática y otros recursos y procedimientos esotéricos. De modo que su esposa Georgia, activando la escritura automática al modo surrealista, proporcionará al poeta parte del material para este peregrino libro en prosa, A Vision, que pretende, entre otras cosas, ¿esclarecer? las claves de su mundo poético.

Con Yeats, y dentro de esa brillante tradición romántica de la lírica inglesa, el poeta parece arrogarse, plenamente convencido, las funciones que antaño desempeñara la figura del poeta vate, del poeta adivino y visionario; la expresión de dicha capacidad visionaria la encontraremos en su estremecedor poema The Second Coming («La segunda venida»). En «Una visión» se entrecruza esa abigarrada acumulación de saberes que constituye su andamiaje mental y afectivo: ecos sagrados de religiones varias, desde una heterodoxa lectura de los textos bíblicos a toda suerte de misticismos y filosofías visionarias (la Cábala hebrea, los Rosacruces, Dante con su visión final de su «rosa del Paraíso», más toda suerte de exóticos culturalismos, con presencia de poetas y culturas remotas, desde el persa Hafiz hasta el teatro Nö japonés, amén de sus connaturales mitos gaélicos, junto a los heroicos temas irlandeses de Chuchulain, Fergus, el Druida y otros personajes bastante ajenos a un lector escéptico y racionalista, por no decir materialista, de hoy. Dicho lector —intuimos— puede contemplar hoy todo este entramado mental con una cierta sonrisa al detectar una cierta ingenuidad en su ocultismo. Su gran símbolo es la «rosa», con una lectura diferente a la que hace Rilke o Juan Ramón Jiménez, rosa que a él le venía de Dante, de los rosacruces y de ciertos mitos gaélicos, tal podemos intuir en su poema «La rosa del mundo». Pero el trasfondo de todo este andamiaje ideológico y sentimental radica, en última instancia, en una filosofía neoplatónica, espiritualista y antipositivista, que le aboca a una metafísica profética con ciertas dosis de contemplación oriental, y que, con las debidas excepciones, parece vincular, a todos estos escritores de los que nos venimos ocupando en estas páginas, en una común reacción mágica contra el mundo moderno.

Yeats, como otros tantos poetas de su cuerda, como ya hemos visto en Blake, y veremos en ciertas obras de Poe, o de D. H. Lawrence y otros, en mayor o menor medida, odiaba la ciencia, y más en concreto sus omnipresentes aplicaciones técnicas, que ya habían contribuido a desencadenar varias revoluciones industriales, que habían terminado por transformar tanto a los espíritus como al mismo paisaje y a la misma Naturaleza británicos. Ya William Blake y muy en particular William Wordsworth, se habían enfrentado, desde anticipadores criterios de salvaguardia del orden «ecologista» avant la lettre, a las imparables transformaciones de la civilización industrial con su, para ellos casi sacrílego, trazado de tajantes líneas férreas que llenaban de humos, engranajes, de pitidos y hierros, los idílicos valles y campiñas, como también habían denunciado el incesante crecimiento de la fábricas y la fealdad y miseria de las minas que degradaban el paisaje natural y hasta urbano, y que igualmente afectaban al colectivo paisaje íntimo psico-espiritual de sus habitantes. En esto vuelve a coincidir con Blake y su culto por lo irracional y con su idea de que «la ciencia es el árbol de la muerte», que nos anticipará la aversión al mecanicismo y a las primeras innovaciones tecnológicas de la era contemporánea. Como advierte Louis MacNeice en su ensayo sobre La poesía de W. B. Yeats, «Sturge Moore me hizo notar que Yeats pertenecía a la categoría de los místicos, cuyo único objetivo vital era llegar, pasando por el mundo real (el mundo del aquí y el ahora), al mundo eterno de las entelequias platónicas. (…) ...por otra parte para Yeats el significado espiritual es impotente hasta que se reviste de palabras. Coincidiría con Shelley: Language is a perpetual Orphic song, / Which rules with Daedal harmony a throng / Of thoughts and forms, which else senseless and shapeless were. («El lenguaje es permanente canción órfica / que rige con dedálica armonía / un tropel de pensamientos y de formas / que antes estaban sin sentido y sin contornos.» (ob. cit., Fondo de Cultura Económica, México, 1977, pág 45).

En 1923 Yeats recibe el Premio Nobel de Literatura, tras haber sido nombrado en 1922 miembro del primer Senado del Estado Libre de Irlanda. Sigue en su actuación política la línea conservadora que de siempre lo caracterizara, con algunos momentos de expansión democrático-popular, mostrándose partidario del llamado pacto territorial con Inglaterra, frente a los republicanos que toman las armas por la independencia total y que desencadenarán una guerra civil. Se convierte, pues, en una figura prócer, pero con la edad el viejo poeta ve encenderse y rebrotar las antiguas pasiones sensuales en una especie de retour d´âge literario, que va a prestar a su poesía de senectud un vigoroso aliento. Su poesía abandona definitivamente todo ornato decorativo y cobra una reconcentrada pujanza y rejuvenecimiento, a la vez que una expresiva sequedad, que le confiere una gran modernidad. En 1928 va a publicar The Tower («La torre») y en 1933 The Winding Stair («La escalera de caracol»), consideradas sus obras maestras. Mientras tanto seguía la vida de la joven República de Irlanda con sus lógicos altibajos, con cuya política no siempre se identificaba el aristocratizante Yeats; también habrá de sufrir otros disgustos con su propia gente en la dirección y administración del Abbey Theatre, mientras, el poeta seguía planeando una serie de proyectos utópicos para su país. Con la edad se va intensificando su reacción, su escepticismo o antipatía antipopulista, con su elitismo, a la vez, estético y moral, que lo aproximará al fascismo. Todo esto se hace evidente en su poema «La segunda venida», poema profético basado en la filosofía cíclica de los giros y de las reencarnaciones:

Las cosas se desmoronan: el centro ya no puede sostenerlas;

la pura anarquía campea suelta por el mundo,

se desata una marea de sangre, y por doquier

se ahoga la ceremonia de la inocencia;

los mejores pierden sus convicciones, mientras los peores

acrecientan su virulenta intensidad…

Es decir, el final de los tiempos se anuncia, y aparece sobre el globo la profetizada figura, que no va a ser el divino Jesús en su segunda venida, sino la amenazadora y terrible imagen del Anticristo, que se dirije monstruosamente a lentos pasos sobre el desierto del mundo para nacer de nuevo en Belén.

Algo después de publicarse este poema, T. S. Eliot, en un ensayo sobre el Ulysses de Joyce, había señalado, en 1923, que el mito

—antiguo y medieval— podía servir para dar alguna forma a la caótica vida contemporánea, a la tierra baldía o erial a que había quedado reducida una época carente de ideales y de elevada espiritualidad, ignoradas ya o postergadas aquellas certidumbres religiosas que habían venido conformando hasta entonces gran parte del andamiaje moral de la cultura europea. Todos estos poetas descubrirán, tras la monstruosa experiencia y el suicidio colectivo de la Gran Guerra, el sin sentido de la vida moderna después del triunfo omnipotente y destructor de las máquinas y la quiebra o desaparición desoladora de las creencias religiosas que antaño sustentaban el normal orden de las cosas. D. H. Lawrence y W. H. Auden, tan diferentes entre sí, pero coetáneos, junto a Stephen Spender, tienen poemas de esta índole, en los que anticipan el advenimiento de los grandes movimientos de masa totalitarios, como el nazi-fascismo, con esa «marea de sangre» que anuncia la irrupción de la próxima violencia instintiva que eclosionará en el II Acto de la Gran Guerra.

LA IDEOLOGÍA DE YEATS

La constitución ideológica de nuestro poeta era la de un marcado aristocratismo moral que le venía de su esteticismo simbolista y de su caballeresca lectura del pasado irlandés. Ante todo él amaba la Irlanda medieval y legendaria, una Irlanda romántica, mítica y heroica, misteriosa y soñada, aprendida en los héroes de las narraciones que deslumbraran su niñez en Sligo. De ahí que este aristócrata del espíritu, amigo de los grandes señores terratenientes y de las grandes casa solariegas con su casi renacentista labor de protección y mecenazgo, poco tuviera que ver con esos pequeño-burgueses, exaltados y populacheros, si no vulgares, que en la Pascua de 1916 habrían de asombrarle con su insólito destino de insospechados héroes trágicos en la defensa de su patria, con su absoluto sacrificio y su íntima llamarada de gloria en una época átona, baldía y mesocrática.

Es iluminador comparar el poema casi irónico «September 1913», con el trágico de la «Pascua de 1916». En el primero, aquellos pequeños-burgueses, ocupados en ganarse modestamente sus vidas penique a penique, en sus negocios y devociones convencionales, son olímpicamente ignorados por un altivo Yeats, fascinado por los héroes de las leyendas antiguas. Asimismo el poema «September 1913», puede ser leído como una irónica recomendación a sus compatriotas a que se apliquen a un esfuerzo positivo y burgués de dignifiación del país a través de una prudente administración y seriedad cívicas, ya que son incapaces de imitar aquellos otros bravos antepasados heroicos, y exhortándoles a que olviden glorias pretéritas y dediquen sus esfuerzos, de un modo realista y pragmático, a la mejora del común:

SEPTEMBER 1913

What need you, being come to sense,

But fumble in a greasy till

And add the halfpence to the pence

And prayer to shivering prayer, until

You have dried the marrow from the bone;

For men were born to pray and save:

Romantic Ireland’s dead and gone,

It’s with O’Leary in the grave.

Yet they were of a different kind,

The names that stilled your childish play,

They have gone about the world like wind,

But little time had they to pray

For whom the hangman’s rope was spun,

And what, God help us, could they save?

Romantic Ireland’s dead and gone,

It’s with O’Leary in the grave.

Was it for this the wild geese spread

The grey wing upon every tide;

For this that all that blood was shed,

For this Edward Fitzgerald died,

And Robert Emmet and Wolfe Tone,

All that delirium of the brave?

Romantic Ireland’s dead and gone,

It’s with O’Leary in the grave.

Yet could we turn the years again,

And call those exiles as they were

In all their loneliness and pain,

You’d cry, ‘Some woman’s yellow hair

Has maddened every mother’s son’:

They weighed so lightly what they gave.

But let them be, they’re dead and gone,

They’re with O’Leary in the grave.

SEPTIEMBRE 1913

Lo que tú necesitas, para ser razonable,

es manosear tu grasienta alcancía

y añadir al penique otro medio penique

y una plegaria a otra temblorosa plegaria

hasta que se te seque la médula en tus huesos,

pues los hombres nacieron para rezar y ahorrar.

La romántica Irlanda muerta está y enterrada:

yace con O´Leary5 en su tumba.

Mas de índole distinta eran todos aquellos

nombres que iluminaron tus juegos infantiles:

tan raudos como el viento dieron la vuelta al mundo,

mas poco tiempo ellos para rezar tuvieron

por aquellos por quienes la cuerda del verdugo

ya se había entrelazado,

y ¿qué —¡Dios nos ampare!— podían salvar ellos?.

La romántica Irlanda muerta está y enterrada:

yace con O´Leary en su tumba.

¿Para esto aquellos «gansos salvajes» nuestros6

desplegaron sus cenicientas alas sobre cada marea?

¿Para esto fue vertida tanta sangre? ¿Para esto

fue muerto Edgard Fitzgerald,

y Robert Emmet y Wolfe Tone,7

y todo aquel delirante frenesí de valientes?

La romántica Irlanda muerta está y enterrada:

yace con O´Leary en su tumba.

Mas si darle pudierámos la vuelta a esos años

y convocar a todos aquellos exiliados

en todo su dolor y soledad,

llegarías a exclamar: «La rubia cabellera

de alguna mujer ha trastornado

a cada hijo de madre»;

tan a la ligera pesaban lo que dieron.

Mas déjalos estar ya muertos y enterrados:

yacen con O´Leary en su tumba.

Pero, de pronto, aquellos legendarios héroes de siglos pretéritos resucitarán y tomarán cuerpo, inesperadamente, en aquellos otros grises y anodinos conciudadanos del poeta, con los que él se encontraba a diario, e incluso los desdeñaba cuando se cruzaba con ellos por su prosaica e insignificante apariencia cotidiana: comerciantes, maestros con aficiones literarias, la mujer amada desde siempre, e incluso el rival, un tanto petulante, que naturalmente no gozaba de ninguna de sus simpatías, y que había conseguido la mano de Mad Gonne, como evoca lleno de asombro, en «Pascua de 1916», de que esta inesperada gesta hubiera podido suceder; vidas grises y vulgares que han conseguido con su inesperado sacrificio auténtica categoría de héroes: «Me los solía encontrar a la caída de la tarde, / viniendo con sus vivaces rostros / de sus mostradores y de sus escritorios / entre edificios grises del siglo dieciocho. / Y he pasado a su lado con una mera inclinación de cabeza / o corteses palabras convencionales / mientras pensaba antes de terminar / en un cuento burlón o en cualquier otra broma / que pudiera agradar a algún amigo / ante la chimenea en el club, / y con la certidumbre tanto ellos como yo / de que vivíamos todos / en una abigarrada tierra de bufones; / pero todo ha cambiado, sí, / todo ha cambiado por completo: / ha nacido una terrible belleza. // Los días de esa mujer se consumieron / en ignorante buena voluntad, / sus noches en disputas, / hasta que su voz fue haciéndose estridente. / ¿Pero qué voz hubo más dulce que la suya / cuando joven y hermosa / en pos de sus lebreles cabalgaba? / Este hombre en su día regentaba una escuela / y en nuestro alado caballo cabalgaba; / ese otro, su amigo y ayudante, / entonces empezaba a cobrar fuerza / y podría haber ganado un buen prestigio, / así de sensitiva parecía ser su naturaleza, / y así de osado y dulce era su pensamiento. / A ese otro al que siempre lo creí / un patán borracho y fanfarrón, / y que llegó a causar amargos daños / a alguien muy próximo a mi corazón, / no obstante, lo incluyo también en este canto; / él también ha renunciado a su papel / en esta casual comedia; / él, a su vez, también se ha visto cambiado / y transformado por completo: / ha nacido una terrible belleza....

Es muy significativa la reacción de Yeats, del poeta «romántico» fascinado por unos legendarios tiempos heroicos, ante este decisivo episodio de la moderna historia de Irlanda, que alumbraba, de pronto, sin esperarlo, nuevos héroes, pero de carne y hueso, y nada míticos, sino habituales convecinos y conocidos de todos. Según J. M. Cohen, en Poesía de nuestro tiempo, al tratar de la actitud de Yeats ante el proceso independentista y el movimiento político nacional,

«su primera reacción había sido de repugnancia. Permaneció casi tan indiferente a la rebelión irlandesa en la forma que ésta tomó, como al punto de vista inglés en la primera Guerra Mundial, entonces en su apogeo. En realidad, el poeta vivía en un siglo pasado, cuando la responsabilidad del destino de Irlanda descansaba en su propia clase, los protestantes anglo-irlandeses. (…) Yeats no era demócrata y despreciaba al pueblo. La única cualidad que respetaba era el heroísmo, el cual descubría ahora con atónita sorpresa en quienes pelearon alrededor de los Tribunales y el edificio de Correos durante esa desesperada semana, cuando los hombres que antes despreciara y hasta escarneciera, desde su diletantismo aristocrático, de pronto, habíanse transformado en héroes y mártires. Sin embargo, esa eclosión duró poco. La historia de Irlanda dejó nuevamente de ser heroica y el poeta, aunque honrado por la república con un asiento en el Senado, permaneció por lo general indiferente.» (Fondo de Cultura Económica, México, 1965, pág. 121).

Pero quien, a su vez, va a sufrir una transformación, aunque en otro orden de cosas, y en un sentido íntimo, va ser también el propio Yeats, como consecuencia de su matrimonio con una dama, dotada de insospechados poderes ocultistas, y que resultó ser una muy propicia médium, capaz de reproducir una escritura automática que el poeta creía emanada o dictada por unos seres más allá de la mera naturaleza física. Todo esto, como hemos anticipado, lo dejó reflejado en un libro en prosa, extraño y misterioso, como no podía ser menos, A vision, y en el que se aclara el propósito de estas comunicaciones: «Hemos venido a darte metáforas para tu poesía», le manifiestan estas oscuras voces de la ultrarrealidad. Como matiza, no sin un punto de ironía, J. M. Cohen: «El material escrito bajo trance en aquellas sesiones por la señora Yeats concordaba plenamente con las anteriores especulaciones metafísicas de su marido. Se impone pensar que la mente activa que estaba detrás de esas manifestaciones era la del propio Yeats».

En A Vision, Yeats nos ofrecerá su extraña y peculiar filosofía de la historia, apartándose de las corrientes racionalistas y primando los valores de la sensibilidad, la intuición y la imaginación. En esta reivindicación del poder de la Imaginación sobre el de la Razón, Yeats no hace sino continuar esa importante línea de creación lírica inglesa, —contraria a la académica racionalista francesa, sometida a la lógica claridad y al buen gusto— , en la que hemos centrado este trabajo: línea de creación literaria que, como hemos visto, parte, en el siglo XVIII, de William Blake, aunque con ilustres antecedentes como Edmund Spenser y hasta William Shakespeare, en los que son tan destacables tantos elementos que podríamos calificar de románticos avant la lettre, y que continuarán William Wordsworth, Coleridge y Keats, así como Swinburne y los prerrafaelistas, hasta llegar a D. H. Lawrence, Dylan Thomas o Katlheen Raine, estudiosa y discípula de la obra y de la figura de Blake. La Imaginación para estos poetas ocupa una función primordial en el orden de la creación; les abastece de un medio de conocimiento ultrarracional que les permite descubrir nuevos aspectos y significaciones más profundas de la realidad y de la jerarquía de las cosas, significaciones oscurecidas por esa mera apariencia o «velo de Maya» que recubre la engañosa cotidianidad inmediata que nos revelan los sentidos, interpretados luego por nuestro discurso racional.

Yeats era un idealista, un platónico absoluto, que hace suya la teoría del conocimiento del autor del «Fedón». Como otros poetas del siglo XIX, odiaba el racionalismo y el realismo cotidiano. Coincidía con sus maestros Villiers de l´Isle Adam y Walter Pater, y hasta con Allan Poe, «en su odio a la ciencia —«la hija más vieja de las quimeras»— y se oponía a la «monstruosa paradoja del progreso», como nos recuerda Louis MacNeice:

«En ambos aspectos, Yeats estaba de acuerdo con él; como también lo estaba al pensar que el conocimiento es, simplemente, un producto del proceso de reconocimiento. Su doctrina sobre la Gran Memoria —similar a la anamnesis de Platón— es de carácter aristocrático y, por lo mismo, prescinde de los progresos, «la religión de los suburbios». La verdad, en su doctrina, no puede alcanzarse por inducción (Yeats nunca perdonó a Locke haber negado las ideas innatas). Nosotros mismos somos parte de la Gran Memoria, y la verdad corre por nuestras venas como la sangre azul» (ob. cit. pág. 63.).»

A partir de 1924, durante cuatro años, Yeats se dedicará a la lectura y al estudio de la filosofía. Él mismo confiesa que hasta entonces no se había ocupado en absoluto de ella. Y comenzó con Berkeley, según MacNeice:

«probablemente porque era irlandés, y lo opuso al típico utilitarista inglés Locke, quien en cierta forma, y a los ojos de Yeats era, de algún modo, el causante de la Revolución Industrial Inglesa: Locke sank into a swoon; / The Garden died; / God took the spinning-jenny / out of his hide. («Locke se hundió en un desmayo; / el Jardín murió; / Dios apartó la rueca / de su costado»). Objetaba la teoría de Locke, que afirmaba que no existe «nada en la mente que no provenga de los sentidos», y se inclinaba por la doctrina de More, que sostenía que las abejas y los pájaros aprenden del anima mundi a construir sus panales y sus nidos. Locke, según Yeats, había traicionado por una parte, a la sangre y a la carne del mundo, y por la otra, a la misma espiritualidad, ya que negaba las «ideas innatas»… (ob. cit. pág 231).»

Sobre la religiosidad de Yeats y el profundo esteticismo con el que se inicia, Louis MacNeice observa cómo, según T. S. Eliot en After Strange Gods («Tras dioses extraños»),

«Yeats sintió la necesidad de una religión, y sin tener simpatía por ninguna de las ya establecidas, trató de encontrarla en el arte, siguiendo en esto los pasos de Matthew Arnold; (…) ... (y) escribe en sus Autobiografías: «Soy muy religioso, y al haberme quitado Huxley y Tyndall (a quienes llegué a detestar por ello) la sencilla religión de mi infancia, me he creado una nueva religión, una Iglesia infalible, con los elementos de la tradición poética, con un repertorio de narraciones, personajes y emociones, todo ello inseparable de su primera expresión, transmitido de generación en generación por los poetas y pintores con la relativa ayuda de los filósofos y los teólogos». Sus Sagradas Escrituras fueron Mario el Epicúreo, de Pater, y Axel, del Conde Villiers de L´Isle Adam». (…) Y en un ensayo llamado La filosofía de la poesía de Shelley, escrito en 1900, afirma: «Mi única creencia inamovible consiste en pensar que lo único permanente de la filosofía es lo que de ella se ha poetizado» (ob. cit. pág 49).

Asimismo en su Introducción a The Oxford Book of Modern Verse manifiesta explícitamente su poética: «La revuelta contra el victorianismo significa, para el poeta joven, una toma de posición contra las irrelevantes descripciones de la naturaleza, del cientifismo y de la moral discursiva del In memoriam…; contra la elocuencia política de Swinburne, de la curiosidad psicológica de Browning y del estilo poético de todos».

Mostrando su aversión a la democracia, a la ciencia y al «progreso», desde su juventud Yeats había entendido la poesía, como hará tambien nuestro Juan Ramón Jiménez, como una especie de sacerdocio y al poeta como el ministro de una cierta religión estética y espiritual, que, como hemos visto, él mismo se confeccionaba con múltiples elementos o retazos del orbe de la cultura8.

THE WILDS SWANS OF COOLE

LOS CISNES SALVAJES DE COOLE

Los árboles se muestran en toda la belleza de su otoño,

los senderos del bosque están secos,

el agua en el crepúsculo de octubre

espeja un manso cielo; entre las piedras

y en el estanque rebosante nadan

cincuenta y nueve cisnes.

Ya diecinueve otoños pasaron sobre mí

desde que los conté por vez primera,

y vi, antes de que los hubiera numerado,

que, de pronto, su vuelo remontaban

y girando esparcíanse en grandes círculos

que luego se rompían

bajo el son de sus alas clamorosas.

He vuelto a contemplar esos brillantes círculos,

y ahora mi corazón está doliente,

Todo ha cambiado desde que oí por vez primera

junto a esta misma orilla

el palpitar sonoro de sus alas

sobre mi cabeza,

cuando con más ligero andar yo caminaba.

Incansables aún, amante junto a amante,

navegan en las frías corrientes fraternales

o ascienden por los aires:

sus corazones no han envejecido.

Mas ahora que deslízanse sobre el agua tranquila

misteriosos y bellos,

¿entre qué juncos ellos construirán ya sus nidos;

junto a la orilla de qué lago o estanque

deleitarán los ojos de otros hombres,

cuando despierte un día

para hallar que se han ido?

SAILING TO BYZANTIUM

NAVEGANDO A BIZANCIO

I

No es ése un país para los viejos. Los jóvenes

se abrazan entre sí; los pájaros en los árboles

—esas generaciones que mueren— cantan;

cascadas de salmones y mares de caballas,

y peces, carne o aves van celebrando a todo lo largo del verano

todo cuanto se engendra, nace y muere.

Atrapados por esa música sensual, todos desdeñan

los monumentos del intelecto perdurable.

II

Un hombre viejo es algo despreciabe,

un abrigo andrajoso sobre una estaca, a menos

que su alma bata palmas y cante y aún más fuerte

siga, siga cantando por cada jirón roto de su mortal vestido.;

y no hay otra escuela de canto que estudiar

los monumentos de su propia magnificencia;

por eso he navegado los mares y he arribado

a la ciudad sagrada de Bizancio.

III

¡Oh sabios que os alzáis entre el fuego divino

como en áureo mosaico fijado sobre un muro,

salid del sacro fuego y girad hasta mí,

y sed, pues, los maestros cantores de mi alma!

¡Que sea consumido mi corazón enfermo

de deseo y sujeto por la edad

a este animal agónico en que me he convertido;

ya no sabe él quién es, recogedme vosotros y admitirme

dentro de ese artificio de la eternidad!

IV

Una vez fuera ya de mi naturaleza

nunca retomaré ya mi forma corpórea

de ninguna criatura natural,

sino una forma como la que aquellos orfebres

griegos sabían componer

de oro repujado y áureo esmalte

para tener despierto

a un soñoliento Emperador,

o para que en lo alto de una rama dorada

pueda cantar a todos los señores y damas de Bizancio

lo que pasó, está pasando, y lo que ha de venir.

1928

BYZANTIUM

BIZANCIO

Ceden ya las impuras imágenes del día;

duerme en su borrachera la imperial soldadesca;

cesan nocturnos ecos y cantos callejeros

tras de sonar el gong en la gran catedral.

A la luz de la luna o bajo las estrellas,

una cúpula inmensa desdeña todo cuanto

es el hombre, cualquier complejidad

de la furia y el fango de las humanas venas.

Flota ante mí una imagen, imagen de hombre o sombra,

de sombra más que de hombre, más imagen que sombra;

pues que el huso del Hades, entre vendas de momia,

puede desenrrollar el sendero intrincado;

una boca ya falta de humedad y de aliento

también convocar puede bocas ya sin aliento:

¡Salve a lo sobrehumano!;

llámolo muerte-en-vida y vida-en-muerte.

Milagro, ave o bien dorada orfebrería,

más milagro que pájaro o mera artesanía

posada en la áurea rama que alumbran las estrellas,

puede cacarear cual los gallos del Hades,

o, amargo por la luna, despreciar en voz alta,

desde su gloria de metal sin cambios,

al pájaro común, al pétalo en su flor

y las complejidades del fango y de la sangre.

Cruzan el pavimento imperial por la noche

llamas que ningún leño alimenta, ni acero

alguno inflama, ni perturban tormentas,

sino que fueran sólo engendradas por llamas,

donde acuden espíritus que engendrara la sangre

y dejan toda la complejidad de su furia,

muriendo en una danza,

o un agónico trance,

unas llamas agónicas que ni una manga prenden.

Cabalgando en la sangre y el fango del delfín,

¡un alma va tras otra! Las imperiales forjas

quebrantan la corriente, esas fraguas doradas

que laboran para el Emperador.

El suelo de las salas de mármol para el baile

rompe la amarga furia de la complejidad,

imágenes que aún

engendran, a su vez, nuevas imágenes,

como ese mar

que desgarran delfines y que atormenta un gong.

1923

THE MUNICIPAL GALLERY REVISITED

UNA NUEVA VISITA A LA GALERÍA MUNICIPAL9

I

En torno mío imágenes de hace ya treinta años:

aquí una emboscada, allá unos peregrinos

a la orilla del agua; Casement en el juicio,

atento y medio oculto tras los barrotes; Griffith

con la vista clavada y un histérico orgullo;

el semblante de Kevin O´Higgins con aquella

mirada inquisitiva, tan gentil, que no puede ocultar

un alma siempre ajena a cualquier clase de

paz o remordimiento; y más allá un soldado

rebelde, arrodillado, mientras es bendecido.

II

Un abad o arzobispo que con la mano alzada

bendice la bandera tricolor: «No es esta», me digo,

«la muerta Irlanda de mi juventud,

sino que es la Irlanda jubilosa y terrible

que imaginaron los poetas».

De pronto me detengo delante de un retrato

de mujer, bello y dulce, de estilo veneciano.

Hace cincuenta años me entrevisté con ella

unos veinte minutos en cierto estudio.

III

Le emoción me golpea el pecho y tengo

que cubrirme los ojos, inclinando la frente

para retomar fuerzas; por doquiera mirase

sólo veía estáticas o fugaces imágenes

que me pertenecían, como el hijo

de Augusta Gregory, y el hijo de su hermana,

Hugo Lane, «el único responsable»

de todos éstos; Hazel Lavery viva y agonizante,

una historia digna de un cantor de baladas.

IV

El retrato de Augusta Gregory por Manzini;

«el mejor desde Rembrandt», como dijo John Synge;

sin duda un gran retrato, tan vívido, ¿mas dónde,

dónde está ese pincel que pudiera mostrarnos

un punto de ese orgullo y de esa humildad?

Y me saca de quicio el pensar que el futuro

pueda traernos otros contrastados modelos

de hombres y mujeres,

pero que nunca más volveremos a ver ya esa excelencia.

V

Mis añosas rodillas, faltas ya de salud,

se doblan, pero en esa mujer, en esa casa

donde vivió el amor por tanto tiempo,

encuentran su sostén. Yo, que aún no tenía

hijos, pensé: «Aquí mis hijos podrían encontrar

cosas de honda raigambre», aunque nunca preví

el fin de todo esto; y ahora que el fin llegó

no puedo verter lágrimas:

«No ensucia el zorro el suelo que ha barrido el tejón».

VI

Una imagen de Spenser y la lengua común.

John Synge, Augusta Gregory y yo pensábamos

que todo cuanto hacíamos, decíamos o cantábamos

tendría que venirnos de ese contacto nuestro

con nuestro propio suelo, por el que cada cosa

logra adquirir su fuerza, tal le ocurriera a Anteo.

Sólo nosotros tres, en los tiempos modernos,

lo sometimos todo al juicio de la tierra,

al sueño de los nobles y también del mendigo.

VII

Y he aquí al mismo John Synge, ese hombre arraigado,

rostro profundo y grave, que «olvida las palabras».

Tú que habrás de juzgarme, no juzgues sólo este

libro o aquél, mas ven a este lugar sagrado

en donde los retratos de mis amigos cuelgan

y desde allí nos miran; traza en esos perfiles

la historia de mi patria; piensa en donde empieza

y en donde termina la gloria de los hombres,

y di que fue mi gloria tener tales amigos.



5 John O´Leary (1830-1907), lider feniano, encarcelado de 1865 a 1870, y luego exiliado durante quince años.

6 «Gansos salvajes» se llamaba a los varones de las grandes familias que, a raíz de la leyes penales promulgadas en 1691 contra los católicos, tuvieron que marchar a servir en ejércitos extranjeros.

7 Lord Edgard Fitzgerald y Wolfe Tone (ambos 1763-1798) tuvieron un importante papel en la conspiración de los Irlandeses Unidos para derrocar, con la ayuda francesa, al gobierno inglés. Murieron en prisión, el primero a causa de sus heridas, el segundo por suicidio. (Datos extraidos de W. B. Yeats, Símbolos, selección, traducción y prólogo de Juan Tovar, Era, México, 1977).

8 «En su último ensayo, On the Boiler («En el caldero», Yeats afirmó los «valores» reaccionarios que él anhelaba ver implantados en su nación: «Debemos promover la formación de familias militarizadas». Creía que la violencia debía formar parte de todas las instituciones irlandesas. Irlanda debía ser regida por un sistema puro y autoritario, evitando los engaños de la democracia moderna» (Louis McNeice, «La poesía de W. B. Yeats, Fondo de Cultura Económica, México, 1977, pág. 73.

9 La primera estrofa alude a diversos líderes y héroes del movimiento independentista irlandés: Roger Casement (1864-1916) fue ahorcado como traidor por los ingleses, por sus contactos con Alemania durante la Gran Guerra, tras haber participado en la famosa rebelión de Pascua. Arthur Griffith (1872-1922) fundó el Sinn Fein y fue el primer presidente del Estado Libre de Irlanda. Las estrofas tercera y cuarta hacen alusión a Hazle Lavery, esposa del pintor John Lavery (1856-1922), así como a Antonio Manzini (1852-1930), artista italiano que también retrató a Yeats.


G. K. Chesterton (1874-1936)

Nacido en Londres, Chesterton se convirtió en 1922 a 1a religión de Roma, desde la que reivindica un catolicismo confiado, alegre y vitalista, al margen de los restrictivos puritanismos protestantes, con una cierta impronta medieval, a lo Chaucer, y un optimismo saludable y luminoso. Inteligente polemista, su humor, su gracia, su ironía con frecuencia cuajada de paradojas y juegos de ingenio, están al servicio de una apologética católica muy original y sugestiva, como en sus grandes ensayos «El hombre eterno» y «La esfera y la cruz».

En 1904 publicó su primera novela, The Napoleon of Notting Hill, a la que siguieron novelas y relatos de una inconfundible vis cómica inteligente que los hace inolvidables, particularmente The Man Who Was Thursday («El hombre que fue jueves») y The Flyng Inn («La posada volante»). En la línea de las narraciones detectivescas de Conan Doyle, sus relatos del padre Brown, recopilados en The Innocence of Father Brown («El candor del padre Brown»), acuñaron asimismo un nuevo tipo literario de inconfundibles señas chestertonianas. Es autor también de memorables biografías como las de San Francisco de Asís, Santo Tomás, Chaucer, Dickens, Robert Browning, Stevenson, y otros iluminadores ensayos, como el escrito sobre William Blake.

Su poesía ofrece unas veces un humor cálido y benigno, y otras una poderosa fuerza épica, como en su memorable poema Lepanto o en The Ballad of the White Horse, o bien un tono radiante y humilde, consciente de las flaquezas de los hombres, incluidos los propios creyentes, en su sálmico

HYMN FOR THE CHURCH MILITANT

Great Lord, that bowest sky and star, / Bow down our towering thoughts to thee, / And grant us in a faltering war / The firm feet of humility. // Lord, we that snatch the swords of flame, / Lord, we that cry about thy ear, / We are too weak with pride and shame, / We too are as our foemen are.// Yea, we are mad as they are mad,// Yea, we are blind as they are blind, // Yes, we are very sick and sad / Who bring good news to all mankind. // The dreadful joy that Thy Son has sent / Is heavier than any care; / We find, as Cain his punishment, / Our pardon more than we can bear. // Lord, when we cry Thee far and near / And thunder through all lands unknown / The gospel into every year, / Lord, let us not forget our own. // Cleanse us from ire of creed or class, / The anger of the idle kings; / Sow in our soul, like living grass, / The laughter of all lowly things.

HIMNO PARA LA IGLESIA MILITANTE

«Gran Dios, que curvas el cielo y las estrellas, / inclina nuestros encumbrados pensamientos a Ti, / y concédenos en la titubeante guerra / una firme andadura en la humildad. // Señor, los que nos adueñamos de tu espada de fuego, / Señor, los que gritamos en torno a tus oídos, / harto débiles somos ante el orgullo y la vergüenza; / también somos nosotros como nuestros enemigos. // Sí, estamos locos lo mismo que están ellos; / sí, estamos ciegos como ellos están ciegos, / sí, estamos tristes, tristes y muy enfermos / los que llevamos tu Buena Nueva a toda la humanidad. // Aquel terrible gozo que nos trajo Tu Hijo / es más profundo que cualquier inquietud; / y nosotros hallamos, como Caín su castigo, / nuestro perdón igualmente insoportable. // Cuando Te invocamos, Señor, a todas horas, / cuando atronamos por todos los países desconocidos / el Evangelio para todos los hombres, / haz, Señor, no olvidemos el nuestro. // Límpianos de las cóleras de credo o de clase; / de prícipes ociosos es la ira. / Siembra en nuestra alma, como la hierba viva, / la sonrisa de todas las cosas más humildes.»

El original humor de Chesterton cobra un conmovedor encanto cuanto se pone al servicio de su cordial sentimiento religioso; nadie había narrado el gran acontecimiento de la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén con tan insólito verismo como lo hace el humilde protagonista y testigo directo, en el siguiente monólogo dramático cuyo protagonista es... un asno:

THE DONKEY

When fishes flew and forest walked

And figs grew upon thorn,

Some moment when the moon was blood

Then surely I was born;

With monstrous head and sickening cry

And ears like errant wings,

The devil´s walking parody

On all four-footed things.

The tattered outlaw of the earth,

Of ancient, crooked will;

Starve, scourge, deride me: I a dum,

I keep my secret still.

Fool! For I also had my hour;

One far fierce hour and sweet;

There was a shout about my ears,

And palms before my feet.

EL ASNO

En los tiempos aquellos en que andaban los bosques

y los peces volaban, cuando brotaban higos

del árbol del espino y era sangre la luna,

probablemente entonces fue cuando vine al mundo.

Con cabeza de monstruo y un planto lastimero,

con orejas lo mismo que dos alas erráticas,

parecía una andante parodia del diablo

recorriendo la tierra sobre mis cuatro patas:

un procrito andrajoso que expulsan de este mundo,

mas de voluntad terca, arcaica y contumaz.

Podréis matarme de hambre y hasta molerme a palos;

podréis de mí reiros; permaneceré mudo

guardando mi secreto aun a pesar de todo.

¡Necios! También yo tuve mi hora de gloria un día,

hora dulce y lejana que me llenó de orgullo:

un clamor resonaba en torno a mis orejas

y a mis plantas tendíanse, abatidas, las palmas.


D. H. Lawrence (1885-1930)

David Herbert Lawrence nació en Eastwood, en el condado de Nottingham, de humilde y esforzada familia de mineros. Se educó en la High School y en el Day Training College. Fue profesor de primera enseñanza en una escuela de Croydon. Los primeros síntomas de la tuberculosis lo apartaron de la docencia. Desde 1912 entra en relación sentimental con la alemana Frieda Weekly, divorciada y madre de tres hijos; marchan a Alemania; retornan a Inglaterra y viajan luego por diversos lugares en busca del restablecimiento de la salud perdida, aunque en medio de estrecheces económicas, paliadas por algunos trabajos literarios y la ayuda de los amigos. Viajan a México, luego a Florencia, y en 1928 publica en edición restringida, con el escándalo consiguiente, su novela Lady Chatterley´s Lover. Murió en el sur de Francia a los cuarenta y cinco años.

Su nacimiento y crianza en la referida región minera, su experiencia de la vida difícil y de la sordidez de un paisaje ultrajado por la industria, incidirá sobre su obra en una reivindicación del instinto y de la plenitud y belleza del mundo natural, al margen de todo intelectualismo y los adelantos técnicos y científicos de su tiempo. Antirracionalista como William Blake, y contrario a la deshumanización que entraña el cientifismo tecnológico del mundo moderno, tan virulento en esos años, Lawrence opondrá una reivindicación pánica de lo instintivo y de los emocionales impulsos de la sangre frente a la supremacía de la razón y de la inteligencia, y a ese beato optimismo en el progreso material. Su obra postulará un retorno a las puras fuerzas de la Naturaleza y a los valores vitales, así como un rechazo de la uniformadora vida moderna, esa misma que asolara con el auge de la minería sus paisajes nativos y tantas localidades de su isla. De ahí su reivindicación de las culturas y religiones de los pueblos primitivos, incontaminados aún por la civilización, y su religiosidad orientada a un afán de comunión con el cosmos, a la manera de Whitman, a través, en gran medida, de un erotismo glorificador y pagano. Su vitalismo se explaya con fuerza y libertad en las relaciones entre hombre y mujer, en las que el amor y la energía sexual adquieren una inusitada potencia y pueden justificar toda una vida, con su exaltada sacralización del amor físico, tal se puede apreciar en Lady Chatterley´s Lover («El amante de Lady Chatterley»), que tantos en España descubrimos, en nuestra juventud, en ediciones argentinas, y que incluso en el Reino Unido estuvo prohibida hasta el año 1960. Otras novelas suyas son Sons and Lovers («Hijos y amantes»), en la que evoca su infancia, The Plumed Serpent («La serpiente emplumada») y Aaron´s Rood («La vara de Aaron»).

Sus poemas, escritos a lo largo de la década de los veinte, de gran fuerza poética, hímnica y descriptiva, son una especie de reflejo de los diversos paisajes tanto exóticos como mediterráneos que, en su huida de la civilización y en busca de remedio a sus dolencias, fue descubriendo y admirando en Italia, en Mallorca, o en México, con una gran atención a su vegetación, a su flora y a sus diversas criaturas naturales, presidido todo ello por una fuerte simbología erótica o un panerotismo exaltado, y al margen de las escuelas y tendencias vanguardistas de su época.

Esta poesía se explayará en una amplia entonación hímnica, heredera de Walt Whitman, fervorosamente terrenal, y al margen del seco intelectualismo de la mayor parte de los poetas de su tiempo (Eliot, Auden etc.); nace de un fuerte y casi sacral impulso romántico de solidaridad con el cosmos y con todas las criaturas, expresada en torrenciales versículos, y se caracterizará por un rechazo de la letra muerta de los libros, como advertíamos ya en Wordsworth, y por su apasionada fe en la vida, por una especie de inocente fuerza pánica que lo envuelve todo. Lawrence postulará la reintegración del hombre, deshumanizado por la civilización de las máquinas, al seno genésico, esencial y purificador de la Naturaleza, cuya profanación por la modernas tecnologías él es el primero en denunciar. Ya la mera enunciación de los títulos de algunos de estos poemas resulta bastante clarificadora: Figs («Higos»), Grapes («Uvas»), Almond Flowers («Almendros en flor»), Andraitx-Pomegranate Flowers («Flores de granado en Andraitx»), a los que cabría añadir otros poemas como «Cipreses», «Gencianas de Baviera», y otros varios cuyos títulos designan a diversos animales, en una especie de variopinto bestiario: «Tortuga», «Serpiente», «Las ballenas no lloran» etc.

Incluimos seguidamente, en nuestra pequeña selección, el poema Middle of the World, del que, en su reivindicación pagano-mítico-ecológica avant la lettre, no nos resistimos a indicar los puntos de contacto que nos sugiere con otro, de idéntico espíritu, de Juan Ramón Jiménez en su Diario de poeta y mar. Se trata éste del poema en prosa «Venus», en el que el simbólico nacimiento de Venus ya es imposible por la profanación que los grandes ingenios transatlánticos cometen sobre la antigua pureza primordial de las aguas:

«¡Va a nacer también aquí y ahora! Vedlo. Nácares líquidos. Las sedas, las caricias, las gracias todas, hechas ola de espuma. ¡Ya!... ¡Allí!... ¿No?... ¿Será culpa del fraile?

¡Dan ganas de llorar que el barco, ¡el oso este!, pese así, negro y sucio, sobre el agua, esa espalda de ternura! ¡A ver! ¡Que quiten de aquí el barco, que va a nacer Venus! —¿Y dónde lo ponemos? ¡Y dónde lo ponemos?—

¡Apolo, amigo sólo de la diosa, que vas, mientras tocan aquí al rosario, con tu ramo grana —blanco en la aurora, de oro al mediodía—, a tu casa del poniente! ¡Apolo, amigo sólo mío, Venus murió sin nacer, por culpa de la «Transatlántica!»

Y así dice el poema de Lawrence, emparentable con el de Juan Ramón Jiménez, al que hemos hecho referencia:

MIDDLE IN THE WORLD

This sea will never die, neither will it grow old,

nor cease to be blue, nor in the dawn

cease to lift up its hills

and let the slim black ship of Dionysos come sailing in

with grape-vines up the mast, and dolphins leaping.

What do I care if the smoking ships

of the P. & O. and the Orient Line and all the other stinkers

cross like clock-work the Minoan distance!

They only cross, the distance never changes.

And now that the moon who gives men glistening bodies

is in her exaltation, and can look down on the sun,

I see descending from the ships at dawn

slim naked men from Cnossos, smiling the archaic smile

of those that will without fail come back again,

and kindling little fires upon the shores

and crouching, and speaking the music of lost languages.

And the Minoan Gods and the Gods of Tiryns

are heard softly laughing and chatting, as ever;

and Dionysus, young, and a stranger

leans listening on the gate, in all respect.

EL CENTRO DEL MUNDO

No morirá este mar, ni envejecerá nunca,

ni dejará tampoco de ser azul, ni al alba

dejarán sus riberas de alzar esas montañas,

o de que las esbeltas negras naves de Diónysos

atraquen en sus puertos con las velas al viento,

con vides en sus mástiles y delfines saltando.

¡Que me importará a mí que todos esos buques

humeantes y sórdidos

de la «Orient Line» y todas las demás porquerías

crucen hoy con la exacta precisión de un reloj

la distancia minoica!

Ellos sólo la cruzan:

la distancia no cambia.

Y ahora que la luna, que confiere a los hombres

cuerpos resplandecientes, está en su punto máximo,

más brillante que el sol,

veo cómo descienden de sus naves al alba

finos hombres desnudos de Cnossos, que sonríen

con la arcaica sonrisa

de los que, sin tardanza, volverán otra vez,

y que encienden pequeñas fogatas en la playa,

y puestos en cuclillas se expresan en la música

de las lenguas perdidas.

Y a los dioses minoicos y a los dioses tirintios

se les oye reír y charlar suavemente

como siempre, y Dionysos, un joven forastero,

con gran respeto inclínase a escuchar tras la puerta.

Estamos ante una poesía de raigambre romántica, aunque sea una lírica de nuestro tiempo, en su rechazo de la moderna industrialización técnica —hoy tecnológica— que nos deshumaniza y amenaza con destruir no solo la fe, sino las primordiales señas de identidad del hombre; una constante, desde Blake, que encontramos a lo largo de la poesía inglesa, el país que capitaneó la gran revolución industrial de su siglo, ya desde mediados del XVIII. Véase, si no, el poema titulado «Hombres y máquinas» de Lawrence, que hoy en pleno siglo XXI cobra renovada y patente actualidad, con la amenaza de las inteligencias artificales:

«El hombre inventó la maquina, / y ahora la máquina ha inventado al hombre. / Dios Padre es una dinamo / y Dios Hijo una radio que habla / y Dios Espíritu santo es la gasolina que mantiene todo esto en funcionamiento. / Y los hombres a la fuerza tienen que ser unas pequeñas dinamos / y una pequeñas radios que hablen, / y el espíritu humano está ya hecho igualmente de gasolina para que siga marchando todo esto. / El hombre inventó la máquina / y así ahora la máquina ha inventado al hombre.»

Dentro de este naturismo rousseauniano que postula Lawrence, esta alternativa entre «hombres-máquina» u «hombres-flores» (el movimiento hippy de los sesenta acude, sin querer, a nuestra memoria sentimental), es decir, en puro y fresco contacto con el mundo natural, Lawrence nos la propone en su poema Flowers and men, con su implícito recuerdo de alguna parábola evangélica:

«Las flores alcanzan su propia floración y son un milagro. / Los hombres —¡ay!—no logran su propia virilidad. / Todo lo que yo quiero de vosotros, hombres y mujeres, / todo lo que os demando / es que logréis alcanzar vuestra propia belleza, / como las flores. / ¡Oh, dejaos de decir que os quiero salvajes. / Decidme, ¿es salvaje la genciana en la alto de su basto tallo? / ¡Oh! ¿Hay algo en vosotros que pueda competir con ese azul? // Quiero que seáis tan salvajes como la genciana y el narciso. / ¡Decidme, decidme! ¿Hay en vosotros una belleza comparable / a ésta de la madreselva al anochecer, ahora mismo, / que nos vierte su aliento?»

Otras veces nos dirá: «Todo lo que es estrictamente intelectual carece de valor e importancia. A nosotros nos corresponde, pues, escuchar la voz de nuestra sangre y acallar las otras voces»; esas que en la civilización de hoy «contribuyen a hacernos tomar la actitud directamente opuesta, a apartarnos del yo vital en beneficio de una construcción intelectual, frecuentemente exterior y abstracta».

En su libro de ensayos y viajes Phoenix, en su capítulo titulado «Nottingham y la campiña minera», en la estela de Wordsworth, recordará aquella hermosa Inglaterra rural de su infancia, luego corrompida por la fría fealdad de las construcciones y el crudo materialismo de la vida moderna: «La verdadera tragedia de Inglaterra, a mi modo de ver, es la tragedia de la fealdad. El campo es tan hermoso… y la Inglaterra hechura del hombre tan horrible… (…) Aunque quizá nadie lo comprendiera, fue la fealdad lo que traicionó en realidad el espíritu del hombre en el siglo XIX. El gran delito que cometieron las clases adineradas y los promotores de la industria en los prósperos tiempos victorianos, fue la condena de los obreros a la fealdad, la fealdad, la fealdad: mezquindad y deformidad, y feo ambiente, feos ideales, fea religión, fea esperanza, feo amor, fea vestimenta, feo mobiliario, feas casas, feas relaciones entre obreros y patrones. El alma humana necesita la verdadera belleza más que el pan».

El libro que lo afirmó como un poeta de primer rango fue Love Poems and Others, aparecido en 1913; luego vieron la luz Amores (1916), Look! We Have Come Through (1917), nuevos poemas de amor; New Poems (1918), y Birds, Beats and Flowers (1923), fervoroso cántico a la plenitud y hermosura autosuficientes del mundo natural, al que siguieron otros poemas, y el póstumo Last Poems (1932). Sus Letters (1932), editadas por Aldous Huxley, pertenecen a la mejor literatura epistolar de la época, así como algunos de sus libros de viajes, como Mornings in Mexico («Mañanas en México»,1927), Twilight in Italy («Crepúsculo en Italia», 1916), o Sea and Sardinia («El mar y Cerdeña», 1917); todos ellos de una intensa y viva plasticidad, con una exuberante sensualidad en la descripciones de estos paisajes sugestivos.


Rupert Brooke (1887-1915)

Representó lo mejor de la tradición académica inglesa. Se educó en la escuela de Rugby y en el King´s College de Cambridge. Su primer libro apareció en 1911. En 1913-14 visitó América y los mares del Sur. Al estallar la primera guerra mundial, intervino en la defensa de Amberes, y a principios de 1915 fue enviado al Mediterráneo. Murió, enfermo, en Sciros a bordo de un barco hospital, el 23 de abril de ese año, convirtiéndose en el símbolo de tantos muchachos y tantos poetas jóvenes que cayeron, triste y heroicamente, entre el barro, los gases, el fuego y la sangre de las trincheras, a lo largo de esta contienda. Sus Letters from America aparecieron en 1916, con un prólogo de Henry James. Aunque lo más leído han sido sus poemas surgidos de un tradicional romanticismo patriótico, que hoy algunos contemplan con una cierta distanciada ironía, se han señalado también en su poesía ciertos rasgos de la lírica del XVII, en particular de John Donne, que pueden entenderse como una especie de anticipo de la reivindicación de los poetas metafísicos, que tendrá lugar después de la Gran Guerra.

THE SOLDIER

If I should die, think only this of me:

That there’s some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,

Gave, once, her flowers to love, her ways to roam;

A body of England’s, breathing English air,

Washed by the rivers, blest by suns of home.

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no less

Gives somewhere back the thoughts by England given;

Her sights and sounds; dreams happy as her day;

And laughter, learnt of friends; and gentleness,

In hearts at peace, under an English heaven.

EL SOLDADO

Si acaso yo muriera pensad de mí tan sólo

que cualquier campo extraño en el que me enterrasen

será siempre Inglaterra. Y bajo de aquel suelo

habrá un polvo aún más rico; un polvo al que Inglaterra

dio el ser, forma y conciencia; dio flores a sus ojos

y sendas a sus pasos, un cuerpo de Inglaterra

que aire inglés respirara, bañado por sus ríos,

bendito por sus soles. Pensad que, libre ya

mi corazón de afanes, pulso en la Mente eterna,

devuelve en algún sitio aquellos pensamientos

que Inglaterra le diera, sus sones y paisajes;

sueños felices como sus días más dichosos,

y risas aprendidas de los amigos, paz

de nobles corazones bajo cielos ingleses.


Wilfred Owen (1893-1918)

Nació en Oswestry, en Shropshire, de familia acomodada; ante los horrores de la guerra que él descubre durante una estancia en Burdeos, se alistará voluntario y caerá herido en el frente, víctima también de una profunda crisis psicológica incubada en la terrible batalla del Somme; vuelve a Inglaterra y en el hospital de guerra de Craiglockhart (Edimburgo) conoce a Siefried Sassoon (1886-1967), en cuyos poemas la guerra ya había perdido su falso prestigio heroico-romántico y cobrado un agudo realismo con tintes de un sarcasmo satírico; Sassoon le orientará con su concepto de la poesía más seco, más realista y a ras de tierra que el de la dicción «esteticista» postromántica convencional. Una vez restablecido, es enviado, de nuevo, a primera línea del frente, ese matadero de hombres, en donde fue condecorado y morirá, una semana antes del armisticio, el 4 de noviembre de 1918.

Si a una primera vista la lírica de Owen puede parecernos semejante a la de otros poetas soldados inspirados en la actitud antimilitarista de Sassoon, la vena satírica no está entre los rasgos más sobresalientes de su producción. Al lado del horror y la indignación expresados en su obra por la monstruosa locura que supone la guerra, está siempre presente en él un estremecido y profundo sentido de piedad por las víctimas de semejante tragedia. Owen será muy valorado por los poetas que surjan en Inglaterra por los años treinta. Su profundo antibelicismo, que no está reñido con un heroico sentido del deber, y que le costó la vida, se plasma en poemas de imborrable recuerdo como Strange meeting («Extraño encuentro»), en el que, ya muertos, se reencuentran dos combatientes que mutuamente han acabado con sus vidas y hablan resignadamente de la ciega y sórdida locura de la guerra. De los muchos poetas que se enfrentaron al desgarrador espanto de la Gran Guerra, Wilfred Owen está considerado como el más determinante de los que sufrieron y escribieron sobre semejante tragedia, en la que entre los 750.000 jóvenes británicos que cayeron, pudieron contarse un impresionante número de prometedores poetas, como Rupert Brooke, Julian Grenfell, Isaac Rosemberg, Charles Sorley, y el más señero de todos Wilfred Owen, que, extrajo una nueva voz y un nuevo acento poéticos de los desoladores ambientes y asolados paisajes de las trincheras del Somme.

FUTILITY

Move him into the sun—

Gently its touch awoke him once,

At home, whispering of fields half-sown.

Always it woke him, even in France,

Until this morning and this snow.

If anything might rouse him now

The kind old sun will know.

Think how it wakes the seeds—

Woke once the clays of a cold star.

Are limbs, so dear-achieved, are sides

Full-nerved, still warm, too hard to stir?

Was it for this the clay grew tall?

—O what made fatuous sunbeams toil

To break earth’s sleep at all?

FUTILIDAD

Ponedlo al sol...

Suavemente su roce solía despertarlo

cuando se hallaba en casa, hablándole al oído

sobre el campo que había que irlo ya a sembrar.

Siempre le despertaba, aun estando él ya en Francia,

hasta esta precisa mañana y esta nieve.

Y si algo, incluso ahora, reanimarlo pudiera,

el buen sol lo sabrá, que para eso es tan viejo.

Piensa cómo él despierta a las mismas simientes,

como una vez, antaño,

despertara él la arcilla de una estrella apagada.

¿Son acaso estos miembros, tan arduamente hechos,

y estos flancos nervudos y tibios todavía

ya demasiado rígidos para poder moverse?

¿Para esto creciendo fue el barro y se hizo alto?

Oh, ¿por qué, fatuos rayos del sol, os esforzasteis

en romper hace siglos el sueño de la Tierra?

ANTHEM FOR DOOMED YOUTH

What passing-bells for these who die as cattle?

— Only the monstrous anger of the guns.

Only the stuttering rifles› rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

No mockeries now for them; no prayers nor bells; 

Nor any voice of mourning save the choirs,—

The shrill, demented choirs of wailing shells;

And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?

Not in the hands of boys, but in their eyes

Shall shine the holy glimmers of goodbyes.

The pallor of girls› brows shall be their pall;

Their flowers the tenderness of patient minds,

And each slow dusk a drawing-down of blinds.

HIMNO PARA UNA JUVENTUD CONDENADA

¿Qué toque de difuntos habrá para estos hombres

muertos como ganado?

Tan sólo el monstruoso furor de los cañones,

tan sólo el tableteo veloz y tartamudo

de los fusiles puede marcar el ritmo exacto

de sus raudas plegarias.

No haya burlas para ellos de rezos y campanas,

ni voz de duelo alguna, a no ser esos coros,

estos coros agudos y locos de las balas

que gimen, y los tristes clarines que los llaman

desde tristes comarcas. ¿Qué cirios sostendremos

para así despedirnos de todos ellos? No,

no en manos de muchachos sino en sus propios ojos

brillarán los fulgores sacros de los adioses.

Tejidos sus sudarios serán con la blancura

de frentes virginales, sus flores serán sólo

la ternura que nace de espíritus pacientes,

y cada lento ocaso será el definitivo

cierre de los postigos.
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